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Era în noaptea de Sfîntul Ioan. Oli! iesi din cantonul ce 
strălucea pe marginea drumului ce duce de la Nuoro la Mamo- 
jada şi se îndreptă spre cîmp. Avea vreo cincisprezece ani, ochii 
mari şi felini, verzi-albaștri şi puţini oblici şi gura voluptoasă 
a cărei buză de jos, cu un şṣănțuleț în mijloc părea alcătuită 
din două cireşe. De sub bonaţica roșie legată sub bărbia pro- 
nunțată ieșeau două legături de păr negru răsucit în jurul ure- 
chilor: coafura aceasta precum şi costumul pitoresc — de la 
fusta roşie şi corsetul de brocat ce ţinea sînul cu ajutorul a 
două extremități usor curbate, îi dădeau fetei o graţie orientală. 
Între degetele strînse în inele de metal Oli ducea bucăţi de 
pînză roşie și panglică cu care voia să însemne florile Sfîntului 
Ioan, adică tufele de lumînărică, de cimbru și de asfodel pe 
care avea să le culeagă a doua zi în zori, să facă din ele medi- 
camente şi amulete. 

De altfel, Oli se gindea că dacă nu va însemna tutele 
pe care voia să le adune, nimeni nu s-ar fi atins de ele: cimpul 
din jurul cantonului unde trăia împreună cu taică-său și fraţii 
mai mici era complet părăsit. Nu departe de cîmp era o casă 
în ruină, ce răsărea dintr-un lan de grîu, ca o stîncă dintr-un 
lac verde. În cîmpia din jur murea sălbatica primăvară sardă: 
se scuturau florile de asfodel și ciorchinii de aur ai grozamei; 
trandafirii deveneau tot mai palizi în crînguri, iarba îngălbenea, 
un miros cald de fin înmiresma aerul greu, 

Calea lactee şi o ultimă strălucire a orizontului închis de 
o dungă verzuie şi roşcată, încît părea marea îndepărtată, fă- 
ceau noaptea la fel de luminoasă ca un crepuscul. Aproape de 
rîu al cărei apă puţină reflecta stelele și cerul violaceu Oli îi 
găsi pe doi dintre fraţii ei ce căutau greieri. 


1 Diminutiv de la Rozalia (n.a.) 


Plecaţi acasă. Imediat! zise cu vocea ei copilărească. 

Nu! răspunse unul dintre copii. 

Atunci n-o să vedeţi cerul deschizindu-se în noaptea 
wta! În noaptea de Sfintul Ioan, copiii cuminţi văd deschizîn- 
du se cerul şi apoi văd Paradisul şi pe Dumnezeu și îngerii şi 
Spiritul Sfînt... Dar voi nu o să vedeţi nimic dacă nu o să 
mwrpoţi acasă imediat. i 

Să mergem, zise gînditor unul dintre ei. Celălalt se mai 
impotrivi un pic dar siîrși pin a se Jăsa dus de fratele său. 

Uli merse înainte, dincolo de albia rîului, dincolo de cărare, 
dincolo de crîngul de măslini: ici-colo se apleca să lege cu o 
panglică vîrfurile cîte unei tufe apoi se îndrepta și scruta noap- 
tea cu privirea ageră a ochilor săi de pisică. 

Inima îi bătea cu putere, de nerăbdare, de teamă si de bucu- 
ue, Noaptea înmiresmată invita la dragoste şi Oli iubea. Oli 
aven cincisprezece ani și pe motiv că însemna florile de Sfintul 
boan mergea la o întilnire. 

Cu şase luni mai înainte, într-o seară de iarnă, un tinăr 
(urun, arendașul unui proprietar bogat din Nuoro, căruia îi 
«purţineau cîmpurile din jurul casei în ruină, intrase în canton 
ca să ceară puţin foc. Era un tînăr înalt, cu păr lung și negru, 
"«lipind din pricina uleiului: ochii săi de culoare închisă aproape 
«a nu se lăsau priviţi, atît erau de luminoşi și numai Oli putea 
"i fixeze cu ochii săi care nu se ruşinau în fața nimănui, 

Cantonierul, un om încă tînăr dar cu părul sur, obosit de 
trudă, de dureri și de mizerie l-a primit binevoitor, i-a dat o 
cremene, l-a întrebat despre stăpinul său și l-a invitat să mai 
vină pe la ei ori de cîte ori dorea. 

Din seara aceea ţăranul a frecventat asiduu cantonul: în 
„rile cu ploaie le spunea poveşti copiilor strînşi în jurul vetrei 
«e tumega iar lui Oli i-a arătat locurile unde creșteau mai bine 
ciupercile şi ierburile bune de mîncat. 

intr-o zi o duse pînă lîngă resturile unui nuraghe?, pe o 
inaltime, printre arbuștii acoperiţi de niște păstăi roșii și i-a 
“pus că printre blocurile de piatră ale acelui mormînt era as- 
cunsä o comoară. 

Si-apoi mai știu și despre alte accusorgios? a zis cl 
tu vocea gravă în timp ce Oli aduna mărar sălbatic; pină la 
inimă o să găsesc vreunul şi-atunci ... 


” Construcţie conică preistorică în Sardinia (n.t.) 
' Comori ascunse (în dialect sard — n.t.) 


— Şi-atunci? îl întrebă Oli cam în bătaie de joc, ridicîndu-și 
ochii ce păreau verzi în reflexele peisajului. 

— Atunci am să plec undeva departe; iar dacă o să vrei să 
vii cu mine am să te duc pe continent. Cunosc bine continentul 
fiindcă am terminat serviciul militar de puţină vreme. Am fost 
la Roma și după aceea în Calabria și-n multe alte locuri: 
acolo totul e frumos... Dacă o să vrei... 

Oli rise încet-încet, măgulită și fericită, deși cu un pic de 
ironie. Din spatele unui nuraghe doi din frații mai mici, ascunși 
în niște tufe fluierau căutînd să atragă o pasăre. Prin imensi- 
tăţile peisajului nu se auzea nici un glas, nu trecea nimeni. 

Sluga o luă pe Oli de mijloc, o ridică, închise ochii şi o 
sărută; şi din ziua aceea cei doi tineri se iubiră frenetic, îm- 
părtășind secretul pasiunii lor crîngurilor celor mai tăcute, 
tufelor de pe mal, întunecatelor ascunzişuri din nuraghe-le sin- 
guratice. 

Apăsată de singurătate şi de mizerie Oli îl iubea pe tînăr 
pentru ceea ce era el însuși, pentru lucrurile și pămînturile 
minunate văzute, pentru orașul de unde venise, pentru stăpînul 
bogat pe care îl servea, pentru planurile fantastice de viitor, şi 
el o iubea pe Oli pentru că era frumoasă şi înfocată; şi amîndoi 
erau inconştienţi și primitivi, impulsivi şi egoiști şi se iubeau 
din prea multă exuberanţă a vieţii și din plăcere. 

Și mama lui Oli, după cîte povestea fiica-sa, fusese o femeie 
fantastică și pasională. 

— Era dintr-o familie bogată, povestea Oli și avea rude 
nobile ce voiau sí o mărite cu un bătrîn avut. Bunicu-meu, 
tatăl mamei, era un poet: improviza într-o noapte trei sau patru 
cîntece şi erau atît de frumoase încît de-abia ce le spunea pe 
drum vreun cîntăreț că toată lumea le învăţa și le repeta cu en- 
tuziasm. Desigur, bunicul era un mare poet. Citeva din poeziile 
sale le ştiu și eu, mi-au fost spuse de mama. Stai, ascult-o 
pe-asta! 

Recita citeva strofe în dialectul din Logudoro, apoi relua: 

— Fratele mamei, unchiul Merzioro Desogos picta biserici 
şi sculpta amvoane: din păcate s-a sinucis fiindcă avea de ispă- 
şit o condamnare. Da, rudele mamei erau de origine nobilă şi 
erau învăţate: cu toate astea ea nu voia să se mărite cu pru- 
prietarul cel bătrîn. L-a văzut în schimb pe taică-meu care pe 
atunci era frumos ca un steag, s-a îndrăgostit şi a fugit cu el 
Mi-amintesc că ea obişnuia să spună: „Taică-meu m-a (zmoş- 


temut dar nu mă interesează; alții să-și păstreze bogăţiile lor, 
„A cu îl ţin pe Micheli al meu și mi-e destul“. 


* 


luto zi cantonierul s-a dus la Nuoro să cumpere grine şi 
autors mai trist şi mai abătut ca de obicei. 

Oli, ai grijă de tine, Oli, îi spuse fiicei ameninţind-o cu 
poua Va fi de rău dacă sluga aia mai pune piciorul pe aici! 
Li a minţit pînă şi în privința numelui. Ne-a spus că se nu- 
meste Quirico și, de fapt, îl cheamă Anania. De loc este din 
tupr.olo, neam de vicleni, de bandiți și de ocnași. Ai grijă de 
Hoe, femeiuşcă: e însurat. 

Oli plinse şi lacrimile îi căzură laolaltă cu grinele î în lădoiul 
de lonn negru; dar îndată ce îl închiseseră și Micheli se în- 
toune la lucru fata merse să îl caute pe rîndaş. 

Te chiamă, Anania și ești însurat! îi spuse și ochii îi 


unleiară de minie. 
Anania tocmai termina de semănat griul în pămîntul des- 
(lent: două mierle cîntau legănîndu-se pe un ram de măslin; 


we mari si albi făceau mai intens albastrul cerului. Totul era 
thoai armonie, tăcere şi uitare. 

Uite, zise tînărul ținînd încă pe spate desagii, eu am o 
mată bătrînă. O, mi-au dat-o cu sila, tot așa cum rudele 
vrut să i-l dea mamei tale pe bătrinu) cel bogat, fiindcă eu 
"int särac şi ea are mulţi bani. Dar ce contează? E bătrină și 
uca moară iute; noi sîntem tineri, Oli, şi eu te iubesc numai pe 
toe Dacă mă părăseşti, o să mor! 

Uli s-a înduioșat și l-a crezut. 

Si ce-o să facem acuma? îl întrebă. Taică-meu o să mă 
lut dacă mai continuăm să ne iubim. 

Ai răbdare, ai răbdare! Nevastă-mea o să moară în cu- 
thol, si chiar dacă nu o să moară, am să găsesc comoara şi-o să 
pham pe continent! 

Oll s-a împotrivit, a plins, nu a sperat prea mult în E 
«a a continuat să facă dragoste cu rîndașul. i 

nemănatul se terminase dar Anania mergea adesea pe cimp 
a vadă dacă răsărea griul şi să-l plivească. În ceasurile de 
imhulitua, in loc să se culce, dărima un nuraghe pe motiv că din 
phi uele scoase vrea să construiască un zid dar făcea aceasta 
narnia pentru a căuta comoara. 

Dacă nu aici, atunci în altă parte, dar tot o s-o găsesc! 
ti o pn lui OR. Ei bine, la Maras o slugă, așa ca mine, a găsit 


o grămadă de vergi de aur. Nu şi-a dat seama că erau de aur 
şi i le-a dat unui fierar. Prostul! Eu, în schimb, o să-mi dau 
bine seama... În nuraghes, povestea apoi, locuiau pe vremuri 
uriaşii ce foloseau numai scule de aur. O, mereu se găsesc co- 
mori dacă le cauţi bine. La Roma, pe cînd eram soldat, am 
văzut un loc unde încă se păstrează monedele de aur și obiec- 
tele ascunse de uriașşii de demult. De altfel, în alte părţi ale 
lumii încă mai trăiesc şi-acuma uriași şi sînt atîta de bogaţi că 
folosesc pluguri şi coase de argint. 

Vorbea serios, cu ochii strălucind de vise de îmbogăţire; în 
schimb dacă l-ar fi întrebat ce ar fi făcut cu comorile pe care 
spera să le găsească poate că nu ar fi știut să răspundă. Pentru 
moment plănuia numai cum să fugă cu Oli; la viitor nu se gîn- 
dea decit în chip fantastic. 

Către Paşti fata a avut ocazia să meargă la Nuoro şi între- 
bind despre nevasta lui Anania află că cra o femeie în vîrstă, 
dar nicidecum bogată. | 

— Ei bine, zise el cînd Oli i-a reproșat că a minţit, acuma 
e săracă dar cînd m-am însurat cu ca cra bogată. După nuntă 
m-am dus să-mi fac stagiul militar, m-am îmbolmăvit si-am 
cheltuit mult și-apoi s-a îmbolnăvit și nevastă-mea. O, tu nici 
nu sii ce înscamnă o boală lungă! Şi- -apoi mai cred ceva: că 
nevastă-mea ține banii ascunși. Ți-o jur că-i așa! 

Vorbea serios şi Oli îl credea. Îl credea fiindcă avea nevoie 
să creadă pe cineva şi fiindcă Anania a obișnuit-o să scornească 
drept adevărate lucrurile cele mai neverosimile, influențat el 
însuşi de propriile sale închipuiri. Cînd la inceputul lui iunie, 
săpînd într-o grădină a stăpînului a găsit un inel gros de metal 
roșcat a crezut că era de aur. 

— Aici trebuie să fie într-adevăr o comoară se gîndi şi se 
duse imediat să-i spună și lui Oli despre noile sale speranţe. 

Domnea primăvara peste cîmpia sălbăticită, fluviul albăstrui 
reflecta florile socului, narcisele răspîndeau miresme voluptoa- 
se; în nopțile cu lună luminate de calea lactee, călduţe și tăcute, 
se părea că în aer unduia un elixir îmbătător. 

Oli rătăcea cu ochii aprinși de patimă: în lungile înserări 
luminoase şi în amiezile prea luminoase, cînd munţii îndepăr- 
taţi se contopeau cu cerul ea îi urmărea cuo privire tristă pe 
fraţii mai mici pe jumătate goi, negri ca și idolii de bronz şi 
în timp ce aceștia dădeau viaţă peisajului cu strigătele lor de 
păsări sălbatice ea se giîndea la ziua cînd ar fi trebuit să-i 
părăsească și să plece cu Anania. 
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Văvuse inelul găsit de tînăr și spera și aştepta cu tot sin- 
pele ars de veninul primăverii. 


- Oli, o strigă Anania dintr-un tufiş. 

Oli tremură, înaintă cu grijă și căzu în brațele tinărului. 
Stătură pe iarba călduţă lîngă o tufă de mentă şi de laur sàl- 
batice ce răspîndea un parfum puternic. 

— Mai gata să nu vinf zise tînărul. Stăpîna mea trebuie 
să nască în noaptea asta ṣi nevastă-mea, care o ajută, voia ca 
si cu să rămîn acasă. „Nu, i-am spus, în noaptea asta trebuie 
să adun busuiocul cerbilor şi laurul. Nu știi că e Sfintul Ioan?“ 
Si am venit. Iată-mă, 

Se caută în timp ce Oli atingea Jaurul întrebind la ce 
foloseste. 

— A, deci nu şţii? Laurul cules în noaptea asta se folosește 
ca medicament şi încă pentru multe alte lucruri: dacă, de exem- 
plu, împrăştii frunzele acestui laur de-o parte şi de alta a zidu- 
lui ce înconjoară o vie sau o stină animalele de pradă nu or să 
poată pătrunde înlăuntru, nici să ciugulească strugurii, nici să 
fure mieii, 

-— Dar tu nu eşti păstor! 

— Eu trebuie să păzesc via stăpînului, şi-apoi frunzele astea 
am să le pun şi înprejurul ariei ca să nu-i ture furnicile griul. 
O să vii și tu la treierat? Va fi lume multă: o să petrecem, iar 
noaptea o să cîntăm. 

— Oh, n-o să mă lase tata! zise ea, suspinînd. 

— Cât de ciudat e și omul ăsta! Se vede că n-o cunoaște pe 
nevastă-mea: ea e bătrînă ca pietrele, zise Anania căutîndu-se 
porcu în sin. Oare unde am pus-o? 

- Ce? Pe nevastă-ta? întrebă Oli maliţioasă. 
- Da de unde, crucea. Am mai găsit și o cruce de argint. 
O cruce de argint? Acolo unde era şi inelul? Şi de ce 
uu mi-ai spus? 
Oh, iat-o! Da, e din argint curat! 

Scoase de sub braț un pachețel. Oli îl destăcu, pipăi cruciu- 
Gai si-l întrebă nerăbdătoare. 

Care va să zică e adevărat? Comoara există? 

Părea atît de fericită încît Anania, cu toate că găsise cru- 
daliga pe cîmp, crezu de cuviință să o lase în propria ei iluzie. 

Da, acolo în grădină. Cine ştie cîte obiecte de valoare 
va Îi fiind. Însă va trebui să caut numai noaptea. 


— Dar comoara e a stăpînului. 

— Nu, e a celui ce o găsește! răspunse Anania; şi ca să dea 
si mai mult preţ acestui principiu o cuprinse pe Oli cu braţul 
și începu s-o sărute, 

— Dar dacă o să găsesc comoara, o să vii? o întrebă tre- 
murind. O să vii? Spune-mi! Trebuie s-o găsesc imediat fiindcă 
nu mai pot trăi departe de tine. O, uite, cînd o văd pe nevas- 
tă-mea îmi vine să mor, cîtă vreme cu tine îmi vine să trăiesc 
o mie de ani. Iubirea mea! 

Oli asculta și tremura. În jur era o tăcere adincă; stelele 
străluceau tot mai luminoase, ca niște ochi surizînd de iubire, 
și tot mai dulci rătăceau prin aer mirosurile ierburilor aromate. 

—— Nevastă-mea o să moară în curînd, Oli, dragostea mea! 
Da, ce fac bătrînii pe pămînt? Cine ştie? Peste vreun an, poate 
o să fim soţ şi soție. 

— Să ne-ajute Sfintul Ioan! suspină Oli. Dar nu trebuie să 
dorim moartea nimănui. Și-acuma lasă-mă să plec! 

— Mai rămii puţin, o rugă el cu un glas ca de copil, de ce 
vrei să pleci atît de repede? Ce mă fac fără tine? 

Însă ea se ridică tremurînd, 

— Poate că o să ne vedem din nou dimineaţă, fiindcă o să 
adun ierburi înainte de răsăritul soarelui: o să-ţi fac un talis- 
man împotriva ispitei. 

Însă el nu se temea de ispită: îngenunche, o cuprinse pe 
Oli cu amîndouă braţele și începu să suspine. 

-— Nu, nu pleca, iubito! Mai rămii numai o clipă, Oli, mie- 
lul meu drag! Tu ești însăși viaţa mea; uite, sărut pămîntul 
unde ţi-ai pus piciorul dar mai rămii încă puţin; altfel o să mor. 

Gemea și tremura şi glasul lui o emoţiona pe Oli pînă la 
lacrimi. Rămase cu el. 


+ 


Numai către toamnă Micheli şi-a dat seama că fiică-sa pă- 
cătuise. O mînie feroce îl cuprinse atunci pe omul acela; obosit 
şi suferind el cunoscuse toate durerile vieţii în afară de dez- 
onoare. La aceasta se revoltă. O prinse pe Oli de mînă şi-o 
alungă din casă. 

Ea plinse dar Micheli a fost de neînduplecat. Îi atrăsese 
atentia de mii de ori, şi poate că ar fi iertat-o dacă ar fi păcă- 
tuit cu un om liber; aşa însă nu, nu o putea ierta. 

Cîteva zile Oli a rămas în casa ruinată în jurul căreia Ana- 
nia a semănat grîul; frații mai mici îi aduceau cite o bucată de 
piine dar Micheli şi-a dat seama și i-a luat la bătaie. 


Atunci Oli, ca să nu moară de foame și de frig fiindcă toam- 
ma acoperea deja cerul cu nori groși si albăstrui și vîntul umed 
„uta printre tufișurile înroşite de frig, se îndreptă spre Nuoro 
„iai ceară ajutor iubitului. Intîmplător sau poate anunţat, la 
punătatea drumului l-a întîlnit pe Anania care o mingiie, o 
„operi cu sumanul și o conduse la Fonni, un sat de munte, 
dincolo de Mamojada. 

- Nu-ţi fie frică, îi zise tînărul, am să te duc la o rudă 
de~i mea la care o să te simţi foarte bine; fii liniștită, n-am 
va te părăsesc niciodată. 

O duse în casa unei văduve ce avea un băiețel de patru 
ani. Văzîndu-l pe copilașul negru, în zdrențe, numai ochi și 
urechi, Oli se gîndi la frații ei mai mici şi plînse. O, cine se 
mai îngrijea de bieții orfani? Cine le dădea de mincare şi de 
baut? Cine le mai făcea pîinea la canton, cine le spăla hainele 
w ul albastru? Ce avea să se întîimple cu Micheli, bietul nefe- 
vicit, bolnav de friguri? Oli plinse o zi și o noapte, apoi privi 
tu jur cu ochii înceţoşati. 

Anania plecase; văduva din Fonni, palidă și slabă, cu o faţă 
do stafie, legată cu o fisie de pînză albastră, torcea stind lingă 
uo foe mic, de paie: în jurul ei era numai mizerie, zdrențe, 
loningine. De acoperișul din piatră înnegrită de fum, atîrnau, 
tennrind, mari pînze de păianjen; doar cîteva lucruri de lemn 
torman mobilierul acelei case mizere. Băieţelu! cu urechi mari, 
vimbrăcat în port tradiţional, nu rîdea niciodată. Se distra nu- 
mai Trigind castane în cenușa supraîncăizită. 

- Ai răbdare, fetiţo, îi zise văduva fără să-și ridice ochii 
do pe fus. Sînt lucruri hamești. O să vezi altele și mai rele 
daa o să rămii în viaţă. Sîntem născuţi să suferim. Ca fată, 
„ris şi eu si-apoi am plîns; acuma totul s-a sfîrșit. 

On a simţit că-i îngheaţă inima. O, ce tristeţe, ce tristețe 
vi uarginită! În lumina gălbuie a focului văduva torcea şi își 

emalea; şi Ol, stind pe pămînt, își aducea aminte de noaptea 

Hda si plăcută de Sfîntul Ioan, de parfumul laurului și de 
i -nuna stelelor care păreau că zimbesc. 

Castanele micului Zuanne pocneau în cenuşa ce cuprindea 
cia Vintul bătea cu furie în uşă, ca un monstru ce alerga 
Dohn o parte în alta prin noaptea adincă. 

Si eu, zise văduva după o lungă tăcere, și eu am fost de 
! unul bună. Tatăl musculiței ăleia de colo se numea Zuanne; 
Dosha, vezi tu, surioară, întotdeauna trebuie să-i dai copilului 

svinw-lu tatălui, ca să îi semene. O, da, bărbatul meu era foarte 
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îndeminatic. Înalt cît plopul, uită-te acolo că sumanul îi mai 
atirnă încă pe perete. 

Oli se întoarse și văzu pe peretele de culoarea ţărînii, un 
suman lung de postav negru printre cutele căruia păianjenii își 
țesuseră deja pînzele pline de praf. 

— N-o să mă ating de el niciodată, reluă văduva, chiar de-ar 
fi să mor de frig. Copiii mei or să-l îmbrace cînd or să fie la 
fel de destoinici ca și tatăl lor. 

— Dar ce-a fost el? o întrebă Oli. 

— Ei, bine, zise văduva fără să-și schimbe intonaţia glasu- 
lui dar cu faţa spectrală ușor însulleţită, a fost un bandit. Zece 
ani a fost bandit, da, da, zece ani. La puţine luni de la nuntă 
a trebuit să se ascundă; mergeam să-l caut sus în munți; pe Gen- 
nargentu; vina mufloni, vulturi și şoimi şi de fiecare dată cind 
mergeam să-l caut frigea cîte o pulpă de muflon. Dormeam în 
aer liber, sub vînt, pe virfurile munţilor; însă ne acopeream cu 
sumanul de colo și mîinile bărbatului meu ardeau întotdeauna, 
chiar şi atunci cînd ningea. Adeseori eram în tovărăşia ... 

— Cui? o întrebă Oli care, ascultind-o pe văduvă își uita 
necazurile. O asculta și copilul cu urechile mari, aţintite spre 
ca: părea un iepure ce aude schelălăitul vulpii îndepărtate. 

— Ei, a altor bandiți. Cu toţii erau destoinici și ageri, gata 
de orice şi, în special, de moarte. Crezi oare că bandiții sînt 
oameni răi? Te înşeli, surioară; ei sînt numai niște oameni care 
au nevoie să-şi arate abilitatea; nimic mai mult. Bărbatu-meu 
obișnuia să zică, „mai demult oamenii mergeau la război; acuma 
nu se mai fac războaie însă oamenii simi nevoia să lupte și 
comit tilhării, furturi și bardanast-uri nu ca să facă rău ci 
să-și arate într-un fel forța şi destoinicia“. 

— Minunată destoinicie, tuşă Grathia. De ce nu se dau cu 
capul de pereţi, dacă nu au altceva mai bun de făcut? 

— Tu nu înţelegi, fetiţo, zise văduva cu tristețe şi mîndric. 
Destinul e cel ce vrea ca ei să fie aşa. O să-ți povestesc acuma 
de ce „s-a făcut“ bărbatu-meu bandit. 

Spuse „s-a făcut“ cu o anumită mîndrie, nu lipsită de veni- 
tate. 

— Da, spune-mi, i-a zis Oli cuprinsă de fiori. 

Umbra se îndesa, vintul urla tot mai tare cu răbufniri cen- 
tinue de tunet: i se părea că se găsește într-o pădure răvășită 
de un uragan iar cuvintele și ligura cadaverică a văduvei, în 
locul acela întunecat, iluminat numai din cînd în cînd de tla- 


* Bardanas, de la gualdana — acţiune tilhărească în grup. 
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“aa nalbuie a focului slab, îi dădeau o teamă de o voluptate 
unptlarească, I se părea că ascultă una din povestirile înfrico- 
„tona pe care Anania le povestise fraților ei; şi ea, ea însăși, 
u mizeria ei infinită, făcea parte din acea poveste tristă. 
Vaduva îi povesti: 
Eram însuraţi de puține luni, și trăiam bine, surioară. 
Vi sum bucate, cartofi, struguri, pămînt, casă, cal si cîine. Băr- 
Daui meu era proprietar; adeseori nu avea ce face şi se plic- 
irea. Atunci zicea: „Vreaw/să mă fac negustor: nu pot trăi în 
lenevio fiindcă sint sănătos, puternic, îndemiînatic şi, în timp 
„a imnevesc mă apucă gînduri rele.“ Totuşi nu aveam destui 
Dini cu să se facă negustor. Şi-atunci un prieten i-a spus: 
„Zminne Atonzu vrei să iei parte la o bardana? O să mergem 
muhi, o să fim conduși de niște bandiți foarte pricepuţi și o să 
Aam într-un sat îndepărtat casa unui cavaler care are trei 
luu piine cu argintărie și cu bani. Un om din satul ăla a venit 
awune la Capo di sopra ca să le spună lucrul ăsta bandiţilor 
să-i invite să facă o bardana; el însuşi o să ne arate drumul. 
Vu ti păduri de străbătut, munţi de trecut şi rîuri. Vino!“ 
lu batu-meu mi-a dezvăluit invitaţia prietenului: „Ei, bine, zic 
cu, ce nevoie ai tu de argintăria cavalerului?“ „Nu, mi-a răs- 
puns bărbatul, scuip pe furculița care s-ar putea să mi se cuvină 
dupi împărțirea prăzii, dar sînt păduri și munţi de străbătut, 
bu ruri noi de văzut și-o să mă distrez. Şi-apoi sînt curios să 
uul cum or s-o scoată bandiții la capăt. Nu o să se întîmple 
nimic rău, zău aşa: o să mai vină încă mulți alţi tineri ca și 
uine să-şi dovedească destoinicia şi să-și piardă vremea. Ei, 
vre, nu-i mai rău dacă mă duc la crîșmă şi mă îmbăt?* Am 
bu si l-am rugat, continuă văduva torcînd cu degetele des- 
eunate și urmărind cu ochii adînciţi mișcarea fusului, însă el 
plecat, A zis că se duce la Cagliari pentru afaceri... A ple- 
J, repetă femeia suspinînd, și am rămas singură: eram însăr- 
«tut. Numai după aceea am ştiut cum s-au petrecut lucrurile: 
„unută era alcătuită din vreo şaizeci de oameni: călătoreau în 
puunui mai mici însă din cînd în cînd se adunau laolaltă în 
„unite locuri ca să se sfătuiască despre ce aveau de făcut. Drept 
„uluură le servea omul din satul spre care mergeau. Căpitan al 
luvitunei era banditul Corteddu, un bărbat cu ochii de flăcări 
iu pieptul acoperit de păr roşu, un Golia uriaș, tare ca ful- 
pou În primele zile ale călătoriei a plouat, s-au dezlănțuit 
wwe, piraiele au ieșit din matcă, fulgerul l-a lovit pe unul 
«ei. În timpul nopții înaintau la lumina fulgerelor. Și- 
nb i, ajunși într-o pădure din apropierea Muntelui celor șapte 
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fraţi, căpitanul i-a adunat pe conducătorii bardanei şi le-a zis: 
„Fraţilor, semnele cereşti nu ne sînt favorabile. Acţiunea noas- 
tră o să se sfirşească rău, şi în plus simt mirosul trădării; cred 
că și călăuza e un trădător. Vă propun un lucru: să ne risipim; 
asta înseamnă că o să acţionăm altădată.“ Mulţi aprobară pro- 
punerea însă Pilatu Barras, banditul din Orani care avea nasul 
de argint fiindcă pe cel adevărat i-l retezase un glonț, bău și 
zise: „Fraţi întru Domnul, obișnuia să spună așa întotdeauna, 
iraţi întru Domnul, eu resping propunerea. Nu. Dacă plouă, 
asta nu înseamnă că cerul nu ne mai apără: dimpotrivă, un pic 
de greu ne face bine, îi obișnuiește pe tineri să-și biruie lenea. 
Dacă ne trădează călăuza o s-o ucidem. Înainte, mînjilor!“ 
Corteddu și-a scuturat coama ca un leu în vreme ce un alt ban- 
dit murmura cu dispreţ: „Se vede că ăsta nu poate adulmeca!“ 
Atunci Pilatu Barras a strigat: „Fraţi întru Domnul, câinii sînt 
cei ce adulmecă, nu oamenii! Nasul mi-este de argint iar ale 
voastre sînt din oase de mort. Ei bine, uite ce vă spun: dacă 
o să împrăștiem acuma ceata, va fi un rău exemplu de lașitate; 
gindiți-vă că între noi sînt și tineri la prima acţiune; ei nu cer 
altceva decît să-și arate destoinicia, ca și atunci cînd se dosfă- 
șoară un steag nou; în schimb, dacă o să-i trimiteţi înapoi, 
acuma, o să le daţi un exemplu de lasitate și odată întorși lîngă 
cenușa vetrelor o să devină laşi și nu vor mai fi buni de 
nimic. Înainte, mînjilor!“ Atunci alţi conducători i-au dat drep- 
tate lui Pilatu Barras şi ceata a plecat mai departe. Cordettu 
avea dreptate, călăuza îi trăda. În casa cavalerului bogat erau 
ascunși soldaţii: s-au luptat şi mulţi bandiți au fost răniţi, 
alţii au fost recunoscuţi iar unul dintre ei a fost omorît. Ca să 
nu fie recunoscut tovarășii săi l-au dezbrăcat, i-au tăiat capul, 
l-au dus cu haine cu tot şi l-au îngropat în pădure. Bărbatu-meu 
a fost recunoscut şi de aceea a trebuit să se facă bandit... Eu 
am pierdut sarcina. 

In timp ce vorbea, femeia încetase să mai toarcă şi își în- 
tinsese mîinile spre foc. Oli tremura de frig, de teamă şi de 
plăcere: cît de înfricoșătoare şi de frumoasă era povestea fe- 
meii. Oh! Și cînd te gîndești că ea, Oli, crezuse întotdeauna că 
bandiții erau niște răufăcători! Nu, erau numai nişte sărmani 
nenorociţi împinși spre rău de către soartă așa cum fusese îm- 
pinsă şi ea. 

— Şi-acuma să cinăm zise femeia scuturîndu-se. Se ridică, 
aprinse un opaiț primitiv din fier înnegrit și pregăti cina: car- 
tofi, numai cartofi: de două zile Oli nu mîncase altceva decît 
cartofi și nişte castane. 
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puli neam cu Anania? o întrebă fata după o tăcere în- 
„le lipită, în vreme ce cinau. 
Da, bărbatul meu era rudă cu Anania, dar îndepărtată, 


[Hulea nici el nu era născut în Fonni. Strămoșii îi erau din 
(i puv.ulu. Insă Anania nu seamănă deloc cu celălalt, răspunse 
tri scuturindu-şi capul cu dispreţ. Ah, surioară, bărbatu- 
mun sur fi spînzurat de un stejar mai înainte de-a fi făptuit 
ti mmbelepea lui Anania! 

toli se apucă de plins; așgză capul micului Zuanne pe ge- 


vu ii săi, îi strînse mîna rhundară și tare şi se gîndi la frații 
pati. 

sint ca nişte pui de pasăre în cuib cînd mama lor, rănită 
„e ui vinător, nu se întoarce la ei. Cine o să le dea de mîncare? 
tioc o să-i îngrijească? Gîndeşte-te că ultimul, cel mai mic, 
vu lu incă nici să se îmbrace nici să se dezbrace. 

Atunci o să doarmă îmbrăcat! răspunse văduva ca s-o 
tiulteuscă. Dar de ce plingi, proasto? Trebuia să te îngrijești 
tu tuiinte: acuma degeaba o faci! Ai răbdare. Cel de Sus n-o 

a pen asească puii din cuib! 

Ce vînt, ce vînt! se plinse Oli. Crezi în morţi? 

lu? zise văduva stingînd opaițul şi luîndu-și iar fusul. 
tunu cred nici în morți, nici în vii... 

Zuanne își ridică fruntea şi zise încet: „eu da!“ şi își ascunse 
bit luaţi în poala lui Oli. 
Vaduva îşi reluă povestea: 

Am avut apoi un alt copil care are acum opt ani și-i 
deja -lugă la o stînă. După aceea l-am avut pe ăsta. O, acuma 
sinteni săraci, surioară; bărbatu-meu nu era deloc un hoț, nu; 
ti is din ce avea şi de aceea a trebuit să vindem totul, în afară 
„le cva asta. 

Cum a murit? 

Intr-o acțiune. Nu a stat niciodată la închisoare, observă 
taluva cu miînârie, cu toate că era căutat de justiție așa cum 
"imalorul caută porcul mistreţ. Reuşea să scape cu multă abili- 
tic de fiecare capcană și-n vreme ce îl căutau în munţi el 
ii petrecea noaptea aici, da, da, chiar aici, în faţa acestei vetre 
uode stai tu acuma... 

Copilul își ridică iar capul cu urechile mari încălzite pe neaş- 
te plute apoi îl lăsă din nou în poala lui Ol. 

Da, chiar aici, odată, acum doi ani, ştia să o patrulă 
tcbuia să bată munții ca să-l caute. A trimis pe cineva să-mi 

puna: „În vreme ce soldații mă caută eu am să iau parte la o 
«brune; la întoarcere o să-mi petrec noaptea în casă, nevestico, 
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așteaptă-mă!“ Eu l-am aşteptat, l-am aşteptat trei-patru nopţi: 
am tors un caier de lînă neagră. 

— Unde a fost plecat? 

-— Nu ţi-am spus? Într-o acţiune, la o bardana! exclamă 
văduva cu o anumită nerăbdare. Apoi cobori glasul: l-am aş- 
teptat patru nopți însă eram tristă: fiecare pas pe care-l au- 
zeam făcea să-mi bată inima; şi nopțile treceau, mi se stringea 
inima, se făcea mai mică decît o sămînță de smochină. În. cea 
de-a patra noapte am auzit bătîndu-se în ușă și am deschis. 
„Femeie, nu mai aștepta!“ mi-a zis un om mascat. Şi mi-a dat 
sumanul fostului meu bărbat. Ah! 

Văduva scoase un suspin ce păru un strigăt, apoi tăcu: și 
Oli o fixă îndelung dar la un moment dat privirea ei întilni 
privirea înspăimîntată a lui Zuanne. Miinile copilului, tari şi 
întunecate ca nişte labe de pasăre se mișcau şi arătau înspre 
perete. 

— Ce ai? Ce vezi? 

— Un mort! şoplti. 

— Nu-i nici un mort, zise ea rizînd, înveselindu-se pe neaş- 
teptate. 

Dar cînd ajunse în așternut, singură, într-un fel de pod 
întunecat și rece peste acoperișul căruia vîntul urla şi mai 
tare, lovind şi miîșcînd grinzile, ea se gîndi la poveștile vădu- 
vei, la omul cel mascat ce îi spuse: „femeie, nu mai aştepta!“ 
la sumanul lung și negru, la copilul ce vedea morți, la puii 
golași din cuibul părăsit, la frații ei sărmani; la comorile lui 
Anania şi la noaptea de Sfîntul Ioan, la mama sa moartă; și îi 
fu frică și se simți tristă, atît de tristă încît, deși se simțea 
condamnată la focurile iadului, dori să moară. 


II 


Copilul lui Oli s-a născut la Fonni la începutul primăverii. 
Datorită statului pe care i l-a dat văduva banditului ce l-a 
ţinut în brațe, la botez a fost chemat şi Anania: acesta își petre- 
cuse copilăria la Fonni şi şi-a amintit întodeauna cu nostalgie 
de satul acela bizar situat pe vîrful unui munte, ca un vultur 
ce se odihnește. Ín timpul iernii lungi, peste tot cra numai 
zăpadă şi ceaţă; dar primăvara iarba invada drumurile piezişe 
acoperite cu pietre groase unde scaratagii adormeau la soare 
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impăcaţi iar furnicile intrau sau ieşeau din muşuroaie învirtin- 
du-se în jurul lor fără să fie deranjate. Căsuţele din piatră 
bună, cu acoperișurile din scandule (lespezi) suprapuse ca niște 

solzi de peşte îşi deschideau spre ulițele înguste porțile mici și 

uegre, balcoanele de lemn ros, scările cîteodată înconjurate de 

viţă de vie; clopotniţa pitorească a Bisericii Martirilor domina 

tabloul satului ce se contura pe cerul de cristal, albăstrui. 

Un orizont de poveste înconjura satul: munţii înalți Gen- 
nargentu, cu vîrfurile luminoase, ca de argint, domină marile 
văi ale Barbagiei ce urcă, asemenea unor scoici verzi și cenușii 
pînă pe creste, acolo unde fonni, cu casele și ulițele sale de 
piatră sfidează vîrturile și fulgerele. 

Jarna satul era aproape gol fiindcă mulţii păstori nomazi ce 
îl populau (oameni tari ca şi vintul şi tot la fel de șşireţi ca 
si vulpile) coborau cu turmele în cîmpiile calde dinspre sud; 
insă pe vremea timpului frumos un ciudat du-te vino de cai, 
ciini, de păstori bătrîni şi tineri, însufleţea străzile. 

Şi Zuanne, fiul văduvei, la unsprezece ani, era deja păstor. 
În timpul zilei ducea la păscut prin împrejurimile sălbatice ale 
satului un mare număr de capre ce aparțineau diferitelor fa- 
milii din Fonni: dimineaţa el trecea fluierînd de-a lungul uli- 
telor şi caprele, care îi cunoşteau fluieratul, ieşeau din casele 
lor si îl urmau cuminţi. Spre seară le aducea pînă la intrarea 
în sat și de acolo animalele inteligente se îndreptau singure 
spre casele stăpînilor. 

Micul Anania îl urma aproape întotdeauna pe prietenul şi 
fîrtatul său Zuanne, cel cu urechile mari, amindoi întotdeauna 
desculți, cu sumane de postav, cu pantaloni lungi și murdari 
de pînză groasă, cu căciuli din piele de berbec. Anania era 
mereu bolnav de ochi şi ca urmare avea urdori; din nasul său 
roşu picura încontinuu o scursoare sărată pe care nu ezita să 
o lingă ori să o întindă cu mîna murdară de-o parte şi de alta 
a nasului formînd astfel două mustăţi de crustă dintr-o materie 
de nedefinit, 

În vreme ce caprele pășteau în împrejurimile muntoase ale 
satului, printre arbuștii aromatici şi rocile înverzite de capri- 
loi, cei doi copii rătăceau primprejur ori coborau spre drum 
cu să arunce cu pietricele după cei ce treceau, ori intrau în 
cimpurile cultivate cu cartofi unde lucrau femeile harnice, sau 
cãutau, la umbra umedă a nucilor uriași, nuci doborite de vint. 
Zmanne era înalt şi zvelt, Anania mai puternic și mai îndrăz- 
nef. Amîndoi erau mincinoși datorită unei puteri comune, și 
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agitaţi de fantezii barbare; Zuanne vorbea întotdeauna de tai- 
că-său lăudindu-l şi propunîndu-și să-i urmeze exemplul și 
să-i răzbune memoria, iar Anania voia să se facă soldat. 

— Am să te arestez, zicea liniștit. Zuanne îi răspundea cu 
întlăcărare: „iar eu am să te ucid!“ 

Adeseori se jucau de-a bandiții, înarmaţi cu puști din tres- 
tie. Aveau, desigur, o panoramă potrivită și Anania nu reușea 
niciodată să descopere banditul cu toate că Zuanne, din tufișul 
unde se ascundea, imita glasul cucului. Un cuc adevărat îi 
răspundea din depărtare şi adesea cei doi copii terminîndu-și 
amenințările pline de cruzime mergeau să caute pasărea me- 
lancoiică; era o căutare nu mai puţin norocoasă decît cea a 
banditului. Cînd li se părea că erau aproape de cuibul miste- 
rios, strigătul trist se auzea de mai departe, tot mai de departe. 
Atunci cei doi firtaţi ascunși în iarbă sau întinși pe mușchiul 
stincilor se mulţumeau să întrebe cucul. 

Zuanne era modest; întreba numai: 

Cuccu bellu agreste 

Narami itte ora est 
și pasărea îi răspundea de şapte ori chiar dacă era ora zece, 
de exemplu. Cu toate acestea Anania îşi lansa curajoasele sale 
întrebări: 

Cuccu bellwe mare 

Cantos annos bi cheret a m'isposare?6 

— Cu-cu-cu-cu! 

— Patru ani, drace! Te însori iute! îl înțepa Zuanne. 

— Taci, nu a auzit bine! 

Cuccu bellu e lizu 
Cantos annos bi cheret a fagher fizu?7 

Cîteodată cucul dădea un număr rațional; şi cei doi copii, 
în tăcerea nemărginiiă a locului, întreruptă numai de glasul 
melancolicului oracol, își continuau întrebările nu întotdeauna 
vesele: 

Cuccu bellu e sorre 
Cantos annos bi cheret a mi morrer?’ 

Odată Anania a plecat singur pe munți şi a urcat, a tot 

urcat pe drumul alb, printre tufe și blocuri de granit sus, pe 


5 Cuc frumos, agrest / Spune-mi cît e ceasul! (n.a.) 

ë Cuc frumos de mare / Câţi ani îmi mai trebuie pînă ce mă-nsor? 
n.a.) š 
7 Cuc frumos de crin / Cîți ani îmi mai trebuie ca să am un copil? 
(n.a) — (în dialect sard, n.t.). 

8 Cuc frumos de surioară / Cîţi ani îmi mai trebuie ca să mor? (n.a.) 
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povirnişurile acoperite de flori mici și violete de cimbrișor 
pînă cînd i s-a părut că a ajuns pe un vîrf foarte înalt. Soarele 
dispăruse dar îndărătul munţilor albăstrui de la orizont i se 
păru că ard mari focuri ce trimiteau în înalt, spre cerul de un 
roşu compact, o lumină aprinsă. 

Lui Anania i-a fost frică de cerul acela înfocat, de înălțimea 
pe care ajunsese, de tăcerea înspăimintătoare ce-l înconjura. 
S-a gîndit la tatăl lui Zuanne şi a privit în jur înfricoșat: ah, 
chiar dacă îşi propusese să devină soldat tot îi era frică de 
bandiți, cîtă vreme Zuanne voia să-i vadă pe viu, iar sumanul 
negru şi lung de pe perete îl îngrozea. Coborise aproape rosto- 
golindu-se de pe vîrful de unde văzuse cerul roșu şi munții al- 
baştri şi îi povesti lui Zuanne, care îl chema urlînd, unde 
fusese și că îi văzuse. Fiul văduvei, mai întîi mînios, se emo- 
ționă și îl privi cu respect; apoi se întorceau în sat gînditori şi 
taciturni, urmați de caprele ai căror clopoței sunau trist în 
tăcerea amurgului. 

Cînd nu-l urma pe Zuanne, micul Anania își petrecea ziua 
în curtea mare a Bisericii Martirilor împreună cu copiii fabri- 
cantului de lumînări, al cărui atelier era într-un cotlon din 
spatele bisericii. Copaci înalți umbreau curtea tristă în- 
conjurată de acoperișuri în ruină; o scară de piatră conducea 
la biserica pe a cărei fațadă foarte simplă era pictată o cruce. 
Pe această scară Anania şi copiii lumînărarului își petreceau 
ceasuri în şir la soarele de-abia călduț, jucîndu-se cu pietricele 
ori tabricîndu-și mici lumînări din tuf. La fereastra străvechii 
mănăstiri se arată cîte-un carabinier plictisit; înlăuntrul chi- 
liilor se puteau descoperi cizme şi haine militare și se auzea 
cîte un glas cîntînd fals, cu accent napoletan: „Ţie, mătăniile 
astea...“ 

Cîte un călugăr, dintre ultimii rămași în acel loc umed și 
decăzut, zdrenţăros și murdar, cu sandalele rupte, trecea prin 
curte, rugîndu-se în dialect: adeseori carabinierul din geam sau 
călugărul de pe scară se întreţineau în discuţii puerile cu copiii 
din curte; cîteodată carabinierul i se adresa direct lui Anania, 
întrebîndu-l de mamă-sa: 

— Ce mai face mamă-ta? 

— 'Toarce. 

— Şi, altceva? 

— Merge la fîntină. 

— Spune-i să vină aici că am să-i spun ceva. 

— Da, domnule, răspundea copilul, neștiutor. 
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Și se ducea să-i spună lui Oli iar aceasta, drept răspuns, îi 
administra cîteva perechi de palme și-i interzicea să se mai 
întoarcă în curte (și totuși, odată a văzut-o discutind cu un 
carabinier) însă, natural, el nu o asculta fiindcă nu putea să 
trăiască fără Zuanne ori fără copiii lumînărarului. 

Cu excepţia duminicilor sau a zilelor marii sărbători a Mar- 
tirilor, primăvara, o singurătate tristă domnea în curtea largă 
şi însorită, sub acoperișurile în ruină, pline de miros de ceară, 
ori sub nucul uriaş, care lui Anania i se părea că e mai înalt 
decît Gennargentu și în interiorul bisericii ale cărei picturi și 
decoraţii în stuc păreau că se consumă singure din cauza pără- 
sirii şi a uitării în care erau lăsate; si totuşi el şi-a amintit 
întotdeauna cu o dulce nostalgic de acel loc părăsit unde, pri- 
măvara, ovăzul creştea printre pietre şi unde, toamna, frunzele 
ruginite ale nucului cădeau asemenea aripilor unor păsări 
moarte. Zuanne, care nu mai putea de dorul de-a se juca în 
curte, se plictisea cînd Anania nu-l urma şi fiind gelos pe fiii 
luminăvrarului făcea totul ca prietenul să nu îi frecventeze. 

— Haide mîine cu mine, îi spunea în vreme ce frigeau cas- 
tunele pe jăratic. Am să-ţi arăt unde îşi fac culcuș iepurii. Sînt 
mulți: uite, așa de mici, încît par degetele de la o mînă: şi 
sînt golaşi și au urechile lungi. Ei, ce lungi le sînt urechile, 
drace! încheia, pretăcîndu-se că se miră. 

Anania mergea să caute iepuri şi, natural, nu-i găsea. Celă- 
lalt se jura că mai înainte fuseseră, că probabil fugiseră și ci 
cra foarte rău că Anania nu fusese să-i caute atunci. 

— Tu mergi cu ăia! zicea cu dispreț. Foarte rău de tine! 
Fă-ţi acuma iepuri din ceară! Vezi, dacă ai fi venit cu mine 
ieri... 

— Dar de ce nu i-ai prins tu? 

— Voiam să-i prind cu tine; să vedem acuma dacă găsim 
vreun cuib de cioară! 

Micul păstor făcea orice ca să-l reţină pe Anania dar copi- 
lului începea să-i fie frig acolo sus, la poalele muntelui dein 
acoperit cu zăpadă şi se întorcea în sat. Despre mamă-sa, din 
acea vreme a păstrat puţine amintiri fiindcă o vedea arareori: 

va veşnic plecată; lucra cu ziua prin casele oamenilor sau pe 
cimp, ori la adunat cartofi și se întorcea acasă numai spre 
seară ruptă, vînătă de frig, flămindă. De multă vreme tatăl lui 
Anania nu mai venise pe la Fonni, ba chiar copilul nici nu-si 
amintea să-l îi văzut pe acolo. Cea care o făcea pe mama pen- 
tru micul bastard era văduva banditului; îl Jegănase și îl adcr- 
mise de multe ori cu cîntecul ei de leagăn, melancolic; de multe 


ori îi spălase capul și îi tăiase unghiile de la miini şi de la pi- 
civarele murdare de tărînă ori i-a şters nasul cu putere. În fie- 
caro seară, torcînd lîngă foc, ea povestea isprăvile eroice ale 
bărbatului ei; copiii ascultau cu aviditate dar Oli nu se mai 
emotiona, dimpotrivă, adeseori o zgîndărea pe văduvă sau pă- 
răsoa vatra şi mergea să se culce pe aşternutul ei. Anania dor- 
mea cu ea, la picioarele patului: adeseori o găsea pe mamă-sa 
deja adormită, rece, îngheț şi încerca să-i încălzească pi- 
cioarele cu picioarele sale ea pe calde. 

Citeodată, în tăcerea nopţii, o auzeau sughiţind dar nu în- 
«drăznea să o întrebe ce arc fiindcă îi era frică de ea: însă i se 
cistăinui lui Zuanne care la rîndu-i, îi explică anumite lu- 
“uri, 

— Trebuie să ştii că tu ești un copil din flori, adică taică- 
tău nu e bărbatul mamei tale. Sînt mulţi copii ca tine, să știi. 

— De ce nu s-a însurat cu ea? 

— Fiindcă are o altă nevastă: o să se însoare cu ea cînd o 
să moară cealaltă. 

— Şi cînd o să moară? 

— Cînd vrea Dumnezeu. Trebuie să știi că taică-tău venea 
po la noi, eu Îl cunosc. 

— Cum este? întreba Anania încreţîndu-și sprîncenele, sim- 
țină un val de ură instinctivă împotriva acelui necunoscut ce 
nu venea să-l vadă, fiind sigur că mamă-sa plingea pentru că 
era părăsită, 

— Uite, zicea Zuanne, scormonindu-şi amintirile, este fru- 
mos si înalt, ştii, cu ochii ca niște licurici. Are o manta soldă- 
lească. 

— Unde locuieşte? 

— La Nuoro. Nuoro este un oraş mare ce se vede de pe Ge- 
nnargentu. Eu îl cunosc pe monsignorul din Nuoro fiindcă m-a 
confirmat. 

— Chiar ai fost tu la Nuoro? 

— Da, am fost, mințea Zuanne. 

— Nu-i adevărat, n-ai fost. Mi-aduc aminte că nu ai fost. 

— Am fost mai înainte de-a te naște tu; aşa, dacă vrei s-o 
stii! 

După aceste discuții Anania îl însoțea bucuros pe Zuanne 
chiar si cînd era frig și-l întreba veșnic despre taică-său, des- 
pre Nuoro, despre drumul ce trebuia urmat ca să ajungă în 
oras. Şi visa acest drum aproape în fiecare noapte şi vedea un 
oras cu multe biserici și cu palate, înconjurat de munţi și mai 
inalti decit Gennargentu. 
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Într-o seară, către sfîrşitul lui noiembrie, Oli, după ce fu- 
sese la Nuoro pentru Festa delle Grazie, s-a certat cu văduva; 
de multă vreme se lua la hartă cu toţi cei pe care îi întîlnea și 
bătea copiii. 

Anania o auzi plîngînd întreaga noapte şi, cu toate că îl bă- 
tuse doar cu o zi mai înainte, simți o milă imensă pentru ea; ar 
fi vrut să-i spună: 

— Liniștește-te, mamă, Zuanne zice că dacă ar fi în locul 
meu cînd are să fie mare va merge la Nuoro să-și găsească ta- 
tăl și, l-ar obliga să vină să te caute; eu însă vreau să merg 
acuma; lasă-mă să mă duc, mamă... 

Însă nu îndrăznea nici să răsufle. 

Era încă noapte cînd Oli se sculă: cobori în bucătărie, urcă 
din nou, cobori iar, intră cu un pachet, 

— Scoală-te, îi spuse copilului. 

Îl ajută apoi să se imbrace şi îi prinse la gît un lănţişor de 
care atîrna un săculeţ din brocart verde, bine cusut. 

— Ce-i înăuntru? întrebă copilul pipăină săculețul. 

— O ricetta? care o să-ți poarte noroc: mi-a dat-o un călu- 
găr bătrîn pe care l-am întîlnit pe drum. Să ţii întotdeauna să- 
culețul la piept; să nu-l pierzi niciodată... 

— Şi cum era călugărul? întrebă Anania gînditor. Avea 
barbă lungă? Şi toiag? 

— Da, da, o barbă lungă şi-un toiag... 

— Oare să fi fost el? 


— Cine? 
— Isus Cristos... 
— Poate... zise Oli... Ei, hai, promite-mi că nu o să-l 


pierzi şi că nu o să dai săculețul nimănui. Jură-mi! 

— Ți-o jur, pe conștiința mea! răspunse Anania grav. Le- 
gătura e tare? 

— Tare. i 

Oli luă pachetul, strînse în palma sa mîna copilului și îl duse 
în bucătărie unde îi dădu o cană de cafea şi o bucată de piine. 
Apoi îi aruncă pe spate un sac peticit şi îl trase afară. 

Se lumina de ziuă. Era un frig pătrunzător; ceața umplea va- 
lea, acoperea cercul uriaș al munţilor: numai cîte o creastă 
înaltă, acoperită cu zăpadă, ieşea afară, argintie, aidoma unui 


9 Rezetta: talisman sub formă le săculeţ conținînd blesteme sau ru- 
găciuni, ierburi şi flori culese în noaptea de Sfîntul Ioan, bucăţi de 
cărbune, cenuşă, pietre, bucățele din adevărata cruce etc, (n.a) 
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nor alb si Monte Spada apărea din cînd în cînd ca un bloc de 
bronz enorm din vălul mișşcător al ceţii. 

Anania şi mamă-sa străbătură ulițele înguste și goale, tre- 
cură prin faţa panoramei dinspre apus, scufundată încă în cea- 
lá, incepură să coboare pe drumul mare, cenușiu şi umed ce 
4e „pierdea tot mai jos, într-o depărtare plină de mister. Ana- 
nia își simţea inima bătînd: drumul acela cenușiu, străjuit de 
ultimele case din Fonni ale căror acoperișe din lespezi de pia- 
ta păreau mari aripi negricioase şi lipsite de pene, drumul 
„li ce cobora încontinuu spre/un abis necunoscut şi plin de 
ceată, era drumul ce ducea la Nuoro. 

Muma şi copilul mergeau grăbiţi: adesea băiatul trebuia să 
însă dar nu se simţea obosit. Era obișnuit cu umblatul şi pe 
masură ce coborau se simţea tot mai vioi, mai cald, ușor ca o 
pasăre. Întrebase de mai multe ori: 

- Unde mergem, mămico? 

— Să adunăm castane, i-a răspuns ea o dată, apoi: la ţară, 
o să vezi. , 

Anania cobora, alerga, se împiedica, se rostogolea: din cînd 
in cînd îşi pipăia pieptul în căutarea săculețului. Ceaţa se des- 
tvăma. Cerul părea de-un albastru umed, brăzdat ca şi cum ar 
(i fost vopsit cu alb de plumb. Munţii se vedeau albăstrui în 
ceată. O rază galbenă ilumină într-un tîrziu bisericuţa din Go- 
nare, de pe vîrful muntelui ca o piramidă, ce țișnea dintre niște 
uori plumburii. 

— Mergem într-acolo? întrebă Anania arătînd spre o pă- 
dure de castani umeziți de ceață și plini de fructe spinoase, 
plesnite. O pasăre ţipa în tăcerea locului și a acelui ceas. 

— Mai departe, zise Oli. g 

Anania își reluă cursa neînfrînată. Niciodată nu ajunsese 
pînă aici în plimbările sale și acum, coborirea aceasta continuă, 
natura diferită, iarba ce acoperea povirnișurile, zidurile verzi 
de mușchi, pîlcurile de aluni, tufișurile acoperite de fructe ro- 
sii, păsările, totul îi apărea nou și plăcut. 

Ceaţa se risipea, soarele triumfător ilumina munții; norii de 
deasupra de Gonare căpătaseră o frumoasă culoare galbenă-roş- 
cată pe fondul cărora bisericuța se zărea luminoasă şi-i părea 
apropiată celui ce o privea. 

— Dar unde naiba-i locul ăla? întrebă Anania adresîndu-se 
mamei, cu mîinile desfăcute, prefăcîndu-se supărat. 

— Îndată ajungem. Ai obosit? 

— Nu sînt obosit, strigă el şi fugi iar. 


Veni însă şi clipa cînd începu să simtă o mică durere la w 
genunchi: atunci îşi încetini cursa, merse alături de Oli și începu 
să converseze: însă femeia, cu pachetul pe cap, cu faţa albastră 
şi ochii încercănaţi de-abia îl privea și îi răspundea neatentă. 

— O să ne întoarcem la noapte? întreba el. De ce nu m-ai 
lăsat să-i spun lui Zuanne? E departe pădurea? E pe Mamo- 
jada? 

— Da, e pe Mamojada! 

— Ah, la Mamojada? Cînd e sărbătoarea de la Mamojada? 
E adevărat că Zuanne a fost la Nuoro? Cînd e sărbătoarea de 
la Nuoro? 

— S-a terminat, a fost zilele trecute, zise Oli scuturîndu-se. 
Ți-ar place să locuieşti la Nuoro? 

— Desigur. Și-apoi... şi-apoi... 

— Ştii că la Nuoro locuieşte şi taică-tău, spuse Oli ghicind 
gîndul copilului. 'Ți-ar place să stai cu cl? 

Anania se gîndi, apoi zise repede strîngînd din sprincene; 

— Da. 

La ce se gîndea spunînd acel „da“? Mama nu cercetă mal 
departe; îl întrebă numai: 

— Vrei să te duc la el? 

— Da. 

Spre amiază se opriră lîngă o grădină unde o femeie cu fus- 
tele cusute între picioare, ca nişte pantaloni, săpa din toate pu- 
terile: o pisică albă venea în urma ei aruncîndu-se din cînd în 
cînd să prindă o şopirlă verde ce apărea și dispărea pr intre pie- 
trele zidului. 

Anania avea să-și amintească întotdeauna de aceste amănun- 
te; Ziua se făcuse călduţă, cu cerul albastru; munţii ca şi sum 
s-ar fi uscat la soare, păreau gri, pătaţi de pădurile întuneca- 
te; soarele, aproape arzător, încălzea iarba şi făcea să străluceis- 
că apa pîraielor. 

Oli se aşeză, deschise pachetul și îl chemă pe Anania cate 
se suise pe zid să se uite la femeie și la pisică. 

În acel moment .apăru, la o cotitură a drumului de la Fo; 
minată de un uriaş roșu cu mustăți galbene, căruța ser na 
lui. Oli ar fi vrut să se ascundă; însă uriașul care părea că ride 
într-una fiindcă avea obrajii umflați, o văzu şi strigă: 

— Unde mergi, femeiușcă? 

— Unde vreau şi unde-mi place, răspunse ea cu un glas 
încet. 

Anania, cățărat încă pe zid, privi în poştalion și văzinciu-l 
gol îi spuse uriașului: 
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— la-mă cu d-ta, nene Battisto, ia-mă în poştalion, ia-mă! 

— Unde mergeţi? Spuneţi-mi! strigă uriașul încetinînd cursa. 

— Ej, bine, fir-ai să fii, mergem la Nuoro. Vrei să-ţi faci 
nomană şi să ne ici sus? zise Oli mîncînd. Sîntem obosiţi ca 
nişte măgari! 

— Ascultă, răspunse uriașul, du-te dincolo de Mamojada 
pină cînd opresc. O să vin să vă iau din drum. 

Si-a ţinut promisiunea: ajungînd dincolo de Mamojada îi 
luă pe capră, lîngă el, pe cei di călători şi începu să pălăvră- 
gvască cu Oli. Anania, obosit, simțea o mare plăcere stînd între 
mamă-să și uriașul care își scutura biciul prin fața peisajelor 
nroaspete ce se desenau de sub arcul coviltirului. 

Munţii înalți dispăruseră, dispăruseră pentru totdeauna, și 
copilul se gîndea la ce-ar fi spus Zuanne dacă ar fi aflat de 
călătoria aceea. 

— Cite lucruri o să am de povestit cînd o să mă întorc, se 
gindea. O să-i spun: eu am fost în trăsura poșştalionului, tu nu! 

-— De ce naiba mergi la Nuoro? insista uriașul adresîndu-i-se 
lui Oli. 

— Ei, bine, vrei s-o ştii? îl întrebă ea într-un tirziu. Merg 
să mă angajez servitoare. Am făcut deja contractul cu o doam- 
ii cumsecade. Nu mai puteam trăi la Fonni; văduva lui Zuanne 
Atonzu m-a alungat! 

— Nu-i adevărat! se gîndi Anania. Oare de ce mințea ma- 
mă-sa? De ce nu spunea adevărul, că mergea la Nuoro ca să-l 
caute pe tatăl copilului ei? Gata, dacă ea spunea minciuni în- 
mna că avea motive s-o facă; şi Anania nu căuta să știe mai 
multe fiindcă îi era somn. Își pusese capul în poala mamei și 
inehise ochii. 

Cine-i acuma la canton? întrebă Oli la un moment dat. 
Tati mai e acolo? 

- Nu. 

jiu suspină adînc: trăsura se opri o clipă apoi îşi reluă cursa 
iir Anania sfîrşi prin a adormi. 

La Nuoro simţi a deziluzie profundă. Ăsta era oraşul? E 
„invărat, casele erau mai înalte decit cele din Fonni dar nu 
cnir atît cît crezuse el: iar munţii adînciți pe cerul violaceu 
al «pusului rece erau de-a dreptul mici, aproape îţi venea să 
nizi «le ci. În schimb copiii întîlniţi pe străzile care, ce-i drept, 
i =» păreau foarte largi, îl impresionau în mod ciudat fiindcă se 
umbrăciu si vorbeau altfel decît copiii din Fonni. 

Mama şi fiul rătăciră prin Nuoro pînă la căderea serii și În- 
ti cin tirziu întrară într-o biserică. Era multă lume: altarul era 
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plin de lumînări, un cîntec dulce se unea cu un sunet şi mai 
dulce ce venea cine ştie de unde. Ah, lucrul acesta i se păru cu 
adevărat frumos lui Anania care se gîndea și la plăcerea cu care 
avea să povestească ceea ce vedea acuma. 

Oli îi spuse la ureche: 

— Merg să văd dacă o găsesc pe prietena la care o să dor- 
mim; nu te mișca de-aici pînă nu mă întorc... 

Rămase singur. Simţea un pic de teamă dar căuta să-și dis- 
tragă atenţia privind lumea, lumînările, florile şi sfinții. Și apoi 
se încuraja gindindu-se la amuleta ascunsă la piept. La un mo- 
ment dat îşi aduse aminte de taică-său. Ah, unde era? Oare de 
ce nu mergeau să-l caute? 

Oli se întoarse repede; aşteptă să se termine rugăciunea, îl 
luă de mînă și îl făcu să iasă pe o altă ușă decît cea pe care 
intraseră. Trecură pe diferite străzi pînă cînd nu mai întilniră 
case: era seară, era frig, lui Anania îi era foame şi sete, se sim- 


tea trist şi se gîndea la vatra văduvei, la castanele și la pălăvră- ` 


geala lui Zuanne. 

Ajunseră la o străduță închisă de un gard viu pe fundalul 
căreia se vedeau munții ce îl impresionaseră pe copil cu mi- 
cimea lor. 

— Ascultă, zise Oli și vocea îi tremura, ai văzut ultima 
casă, cea cu poarta aceea deschisă? 

— Da. 

— Înăuntru e taică-tău: vrei să-l vezi, nu-i aşa? Ascultă: 
acuma ne întoarcem, intri pe poartă și în fața ochilor o să vezi 
o altă poartă deschisă: intri și te uiţi bine: acolo e un teasc unde 
store ulei; un bărbat înalt, cu mînecile suflecate, cu capul des- 
coperit merge în urma unui cal. Acela e taică-tău. 

— Nu vii şi tu înăuntru? întrebă copilul. 

Oli începu să tremure. 

— O să intru după tine; tu mergi înainte și imediat ce ai 
intrat spui: „Sînt copilul lui Oli Derios!* Ai înțeles? Să mer- 
gem! 

Se întoarseră. Anania o auzea pe mamă-sa tremurînd și clăn- 
țănind din dinți. Ajunși în faţa porţii ea se apleacă, aranjă săcu- 
lețul în spatele copilului și îl sărută: 

— Du-te, du-te, îi zise împingîndu-l. 

Anania intră pe poartă: văzu şi cealaltă poartă iluminată și 
intră. Se găsi într-un loc întunecat unde o căldare fierbea pe 
un foc aprins și un cal negru făcea să se învîrtă o roată mare 
și uleioasă într-un fel de cadă rotundă. Un bărbat înalt, cu 
mîinile suflecate și capul descoperit, cu hainele murdare și ne- 
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gre de ulei mergea pe lîngă cal mestecînd măslinele stoarse din 
cadă cu o lopată de lemn. Alţi doi oameni mergeau şi veneau 
împingînd înainte şi înapoi o bară de lemn înfiptă într-un 
trunchi din care se scurgea uleiul negru și cald. 

În fața focului stătea un băiat cu o căciulă roșie; el a fost 
cel care l-a zărit mai întîi pe copilul străin. Îl privi ţintă şi cre- 
zîndu-l vreun cerșetor îi zise aspru: 

— Şterge-o! ( 

Anania, timid, nemișcat sub sacul său, nu răspunse. Vedea 
totul confuz și aștepta să intre şi mamă-sa. 

Omul cu lopata de lemn îl privi cu ochi strălucitori, înaintă 
spre el şi-i zise: 

— Ce vrei? 

Acela era taică-său? Anania îl privi cu timiditate şi spuse 
cu o voce pițigăiată cuvintele învăţate de la mamă-sa: 

— Sînt copilul lui Oli Derios. 

Cei doi oameni ce învîrteau teascul se opriră deodată și unu) 
din ei strigă: 

— Copilul tăuuu! 

Bărbatul înalt aruncă lopata, se aplecă spre Anania, îl țin- 
tui cu privirea, îl scutură şi-l întrebă: 

— Cine... cine te-a trimis? Ce vrei? Unde-i maică-ta? 

— E afară... vine imediat... 

Omul alergă afară urmat de băiatul cu căciulă roşie; însă Oli 
dispăruse şi nu se mai ştiu nimic despre ea. 


* 


inștiințată de cele petrecute, veni acolo şi tuşa Tatâna, so~ 
ţia tescuitorului, o femeie ce nu mai era tînără, grasă și albă, 
cu ochii frumoși şi castanii înconjurați de mici zbircituri și ca- 
re avea și cîteva fire de mustață blondă pe buza de sus, proemi- 
nentă. Era liniștită, aproape bucuroasă; de-abia intrată în încă- 
perea presei îl luă pe Anania pe după spate, se aplecă și îl cer- 
cetă cu atenţie. 

-— Nu plinge, copilaș, îi zise încet. O să vină şi ea cît de 
curînd. Şi voi mai tăceţi! le zise oamenilor şi băiatului, care se 
viva poate cam prea mult în toată povestea asta şi îl fixa pe 
Anania cu doi ochi mici, albaștri și răutăcioşi şi cu un zîmbet 
batjocoritor pe fața grasă. 

„—— Unde-a plecat? De ce nu mai vine? Unde am s-o găsesc? 
se întreba disperat micul părăsit plîngînd neconsolat. 

I-o fi fost teamă? Unde-o fi acum? De ce nu vine? Şi băr- 
batul acela murdar, uleios şi rău, acela era oare taică-său? 
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Mîngiierile şi cuvintele afectuoase ale tuşii Tatâna îl linişti- 
ră întrucitva; încetă să mai plingă, îşi linse lacrimile şi le în- 
tinse pe amîndoi obrajii cu gestul său obișnuit, apoi se gîndi 
să fugă. ` 

Femeia, bărbatul, oamenii și băiatul strigau cu toții, înju- 
rau, rideau şi se certau. 

— E chiar copilul tău! Leit! zicea femeia. 

Şi tescuitorul striga: 

— Nu-l vreau, nu-l vreau... 

Eşti un păgîn, ești fără inimă. Sfîntă Caterina, oare se poate 
să existe oameni atît de răi? zicea tuşa Tatâna mai glumind, 
mai luînd-o în serios. Ah, Anania, Anania, ești tu, cel dintot- 
deauna! 

— Şi cine-ai vrea să fiu? O să mă duc imediat la ches- 
tură... 

— N-o să te duci nicăieri, prostule! Vrei să işti un scan- 
dal din care tot tu să ieşi rău? zise energic femcia. 

lasă, cum el insista, ca spuse: 

— Bine, o să mergi mîine. Acuma termină-ți treaba şi amin- 
tește-ţi ce spunea regele Solomon: „Mînia de seară las-o pe 
dimineaţă“. 

Cei trei oameni își reluară lucrul. Dar, în vreme ce arunca 
măslinele sparte sub roată, omul striga, bombănea, înjura, iar 
ceilalți rîdeau de el, iar nevasta îi spunea liniștită: 

„ Gata, nu te supăra, că au dreptate. Ar trebui să mă în- 
furii eu, Sfîntă Caterina! Adu-ţi aminte, Anania, că D-zeu nu 
bate cu biciul... Taci suflețelule, îi zise apoi copilului care în- 
cepuse din nou să sughită, mîine o să aranjăm totul. Uite, puii 
zboară de la cuib îndată ce le cresc aripile... 

— Dar oare tu ştiai că puiul ăsta există? o întrebă rîzînd 
unul dintre oamenii ce împingeau bara de lemn. 

— Unde-o fi plecat mamă-ta? Cum arată, spune-mi! îl în- 
trebă băiatul celălalt așezîndu-se în faţa lui Anania. 

— Bustianeddu! strigă bărbatul, dacă nu pleci te scot de-aici 
cu picioare în... 

— Încearcă numai! zise celălalt, grozăvindu-se .. . 

— Atunci spune-i tu cum arată Oli! exclamă unul dintre 
bărbaţi. 

Celălalt rîse atit de mult încît. trebui să lase bara și să-și 
apese pieptul. Între timp tuşa Tatâna, atentă, îi punea între- 
bări copilului, cercetîndu-i îmbrăcămintea sărăcăcioasă. El îi 
povesti totul cu o voce nesigură și plingăcioasă, întreruptă din 
cînd în cînd de sughiţuri. 
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-.- Bietul de tine: pui fără aripi și fără cuib! zicea femeia 
cu milă. Taci, sufleţelule! Ți-o fi foame, nu-i așa? Mergem acu- 
ma în casă şi tușa Tatâna o să-ți dea de mîncare și-o să te tri- 
mită la culcare cu îngerul păzitor iar miine o să aranjăm noi 
toate lucrurile . ... 

Cu această promisiune îl duse într-o căsuță de lîngă teasc 
și îi dădu să mănînce pîine albă şi brînză, un ou și o pară. 

Anania nu mîncase așa de bine niciodată: iar para, după 
mingiierile materne și cuvintele Aulci ale tușii Tatâna sfirşi prin 
a-l linişti. 

— Miine, spunea femeia. 

-— Miine, repeta copilul. 

in timp ce el mînca, tuşa Tatâna, cure îi pregăti bărbatului 
civa, îi punea întrebări și-i dădea sfaturi întărite prin afirma- 
tia că fuseseră dictate pe vremuri de regele Solomon și de Siin- 
ta Caterina. 

Ridicîndu-și ochii, la un moment dat descoperi fafa grăsuță 
a lui Bustianeddu. 

— Du-te, du-te, zise ea, du-te, broscuţo! Ţi-e frig! 

— Lasă mă să intru, o rugă el. Se lasă frigul. 

— Du-te la teasc! 

— Nu, că taică-meu m-a trimis, Vai, ce de lume a venit 
acolo! 

— Intră, biet orfan! Zi-mi: Ce spune nenea Anania? Mai 
strigă? 

— Lasă-l să strige! o sfătui Bustianeddu luînd loc lingă 
Anania şi continuă să roadă coceanul perei destul de ros și 
aruncat de străin. 

— Au venit toţi, povesti apoi vorbind și gesticulînd ca un 
bărbat. Maestro Pane, taică-meu, uncheșul Pera, mincinosul 
ăla de Franziscu, Carchide, tuşa Corredda, toți... 

— Și ce ziceau? întrebă femeia foarte curioasă. 

— Toți spun că trebuie să-l adopţi pe copilașul ăsta. Iar 
uncheșul Pera spunea rizînd: „Anania, cui o să-i lași averea 
ducă nu păstrezi copilul?“ Nenea Anania s-a luat după el cu 
lopata! Şi toți rideau ca apucațţi. 

Probabil că femeia fusese învinsă de curiozitate întrucit, la 
un moment dat, îi spuse lui Bustianeddu să nu-l lase pe Anania 
singur și ieşi ca să se ducă la teasc. Rămași singuri, Bustianed- 
du începu să i se destăinuie: 

-— 'Taică-meu are o sută de lire într-un sertar de la scrin 
și cu stiu unde-i cheia. Noi locuim în apropiere şi avem o bu~ 
cută de pămînt pentru care plătim 39 de lire impunere: dar, 
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data trecută a venit comisarul și ne-a sechestrat orzul. Ce-i 
aici, în tigaie, și face cra-cra-cra? Nu ţi se pare că se afumă? 
Ridică imediat capacul și se uită. Drace, cartofi. Credeam că-i 
altceva. O să-i gust îndată! 

Cu două degete luă o bucată fierbinte, suflă pe ea de cîteva 
ori și o miîncă; apoi luă alta... 

— Ce faci? zise Anania neplăcut surprins. Dacă vine fe- 
meia... 

— Noi ştim să facem macaroane, eu și cu taică-meu, reluă 
Bustianeddu netulburat. Tu știi să le faci? Și sucul? 

— Nu, spuse Anania cu părere de rău. 

Se giîndea mereu la mamă-sa, asaltat de întrebări triste. 
Unde plecase? De ce nu intrase în teasc? De ce l-a părăsit şi 
i-a uitat? Acum, că mîncase şi se încălzise, îi venea să plîngă 
și să fugă. Să fugă. Să o caute. Ideea aceasta l-a prins de tot și 
nu l-a mai părăsit, 

La puţină vreme întră şi tuşa Tatâna urmată de o femeie în 
zdrențe ce se clătina. Avea un nas mare și roșu şi o gură lividă 
enormă iar buza de jos îi atîrna. 

— Asta-i... asta-i păsărica? întrebă clătinîndu-se femeia 
cea îngrozitoare: şi îl privi cu duioșie pe micul părăsit. Arată-mi 
faţa şi fii binecuvîntat! E frumos ca soarele, pe sfîntul adevăr! 
Şi el nu îl vrea? Ei bine, Tatâna Atonzu, atunci ia-l tu, ia-l ca 
pe-o bomboană! 

Se apropie și-l sărută pe Anania care-și întoarse fața, dez- 
gustat, fiindcă gura mare a femeii mirosea a ţuică şi a vin. 

— Tuşă Nanna, zise Bustianeddu făcîndu-i un semn ca și 
cînd ar bea, azi ai tras destul... 

— Ce... ce-ai tu din asta? Ce faci aici? Biată musculiţă, 
du-te la culcare! 

— Ar trebui să mergi la culcare şi tu, zise tuşa Tatâna. Ple- 
cați, duceţi-vă amîndoi: e tîrziu. 

O împinse încet pe femeia beată dar mai înainte de a ieşi 
ea îi ceru de băut. Bustianeddu umplu cu apă o cană și i-o în- 
tinse: ea o luă bucuroasă dar imediat ce privi înlăuntru scutură 
din cap și o refuză. Apoi plecă clătinîndu-se. Tuşa Tatâna îl 
trimise şi pe Bustianeddu şi închise ușa. 

— Îi fi obosit, suflețelule. Imediat te las să dormi, îi zise 
lui Anania ducîndu-l într-o cameră mare, de lîngă bucătărie, 
și-l ajută să se dezbrace. Să nu-ţi fie frică, o să vină și mamă- 
ta miine sau o să mergem noi s-o căutăm. Ştii să-ţi faci semnul 
crucii? Știi Crezul? Da, da, trebuie să spui Crezul în fiecare 
seară. Am să te învăţ multe alte rugăciuni, una din ele pentru 
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Sfintul Pasquale, cel care o să ne dea de veste cînd ne va veni 
ceasul morţii. Aşa să fie! O, ai și rezetta? Vai, ce frumoasă-i! 
Hi, bravo, Sfîntul Ioan o să te ajute: da, și el era un copil gol 
cu și tine şi, cu toate astea l-a botezat pe Isus, Domnul nostru. 
Dormi, sufleţelule: în numele Tatălui, al Fiului și al Sfîntului 
Spirit. Amin! 

Anania se văzu într-un pat mare cu pernele roșii; tuşa Ta- 
tâna îl acoperi bine şi ieși lășindu-l în întuneric. El își puse 
mîna pe amuletă, închise oci şi nu plînse, însă nu putu să 
adoarmă. 

Miine... mîine... Cîţi ani să fi trecut de la plecarea din 
Fonni? Ce-o fi gîndit Zuanne nevăzîndu-şi prietenul întorcîn- 
du-se? Giînduri învălmăşite, imagini ciudate îi treceau prin 
minte; însă imaginea mamei nu-l părăsea deloc. Unde-a ple- 
cat? I-o fi fiind frig? Miine o s-o revadă? Miine... Dacă n-or 
să-l ducă la ea o să fugă ... Miine... 

il auzi pe tescuitor intriînd şi certindu-se cu nevasta. Striga: 

— Nu-l vreau! Nu-l vreau! 

Apoi se lăsă tăcere. La un moment dat cineva deschise ușa, 
intră şi merse pe virful picioarelor, se apropie de pat și ridică 
cu grijă învelitoarea. O mustață aspră atinse uşor obrazul lui 
Anania, și el, prefăcîndu-se că doarme, abia-abia deschise un 
ochi și văzu pe taică-său cel care l-a sărutat. 

Cîteva clipe mai tirziu tuşa Tatâna intră să se culce în pa- 
tul cel mare, alături de Anania care o auzi rugîndu-se lungă 
vreme, murmurînd și suspinind. 


HI 


N imeni nu denunţă autorităților abandonarea micului Ana- 


nia şi Olì putu să dispară fără să fie deranjată de cineva. Nu se 
stiu niciodată unde a plecat: însă cineva spuse că o văzuse pe 
vaporul ce făcea legătura între Sardinia şi Civitavecchia: şi, 
citva timp mai tîrziu, un negustor din Fonni, care fusese pe 
continent pentru afaceri, spuse că o întîlnise absolut sigur la 
Roma, îmbrăcată ca o doamnă, în tovărăsia unei femei uşura- 
tice si că îşi petrecuse cu ea cîteva ceasuri. Toate aceste lucruri 
se povesteau la teasc, fiind prezent și copilul care asculta cu 
ticomie, asemenea unui animal sălbatic, numai aparent domes- 
ticit. El se gîndea permanent să fugă: ca și la Fonni, cînd lo- 
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cuia cu mamă-sa și dorea să fugă în căutarea lui taică-său, acu- 
ma, cînd visul i se împlinise, nu se gîndea decit să plece şi s-o 
regăsească pe Oli. Cu atît mai bine dacă ea era departe, din- 
colo de mare; cu cît era mai departe cu atît el se simţea mai 
capabil s-o regăsească. Şi totuşi nu o iubea fiindcă de la ea 
primise mai multe bătăi decît mîngiieri și afrontul părăsirii, al 
cărei ruşine o simţea instinctiv. Dar nu-l iubea nici pe taică- 
său, omul acela uleios care, în primele clipe cînd fusese părăsit 
îl primise cu ură şi, ca urmare, desteptase în el un sentiment 
de frică și de respingere; omul acela, care, acuma, îl săruta pe 
ascuns şi în faţa lumii îl maltrata și îl umilea. 

Însă tuşa Tatâna îl apăra și îl iubea și el, încet-încet începu 
să ţină la ea: ea îl spăla, îl pieptăna, îl îmbrăca, îl învăța rugă- 
ciunile şi învăţăturile regelui Solomon, îl ducea la biserică, îl 
lăsa să doarmă cu ea și îi dădea să mănînce bunătăţi. În scurtă 
vreme se schimbă, se îngrăsă, şi deveni de-a dreptul un domn, 
părăsind hainele grosolane de la Fonni pentru o haină din abă 
de culoare închisă. În afară de aceasta începu să vorbească așa 
cum se vorbea la Nuoro si să folosească felul degajat de a fi 
al lui Bustianeddu. Petrecură mulţi ani împreună: la teasc, în 
casa tuşii Tatâna, pe străzile din apropiere. Bustianeddu avea 
cam aceeași vîrstă cu Zuanne, prietenul pierdut, și, în fond, 
era generos şi pătimaș. Mergea sau spunea că merge la şcoală, 
însă adesea învățătorul îi scria tatălui său, care era un mic 
negustor de lină şi piei, cîte un bilet să îl întrebe despre școla- 
rul ce nu se prea vedea. Atunci taică-său îl lega cu o legătură 
din păr, obligîndu-l să înveţe. Şi Bustianeddu ieşea din această 
închisoare ca delicvenţii din carceră: mai şiret și mai dur ca 
înainte. Numai în timpul lungilor şi frecventelor absente ale 
tatălui, el, rămas singur acasă, devenea serios: părea că-şi dădea 
seama de responsabilitatea poziției sale: avea grijă de casă, mă- 
tura, gătea, spăla rutele. Adesea Anania îl ajuta cu bucurie; în 
schimb Bustianeddu, îi dădea sfaturi şi îl învăța multe lucruri 
bune dar şi foarte multe rele. Își petreceau multe zile și serile 
reci la presa de ulei unde Anania cel mare — cum îl numeau 
ca să-l deosebească de copil — lucra pentru bogatul domn Da- 
niele Carboni, stăpînul presei. 

Bărbatul care se transforma în țăran, grădinar sau viticultor 
în funcţie de anotimp, i se adresa domnului Carboni cu respec- 
tuosul titlu de „stăpînire“, întrucît îl servea de mulţi ani, chiar 
dacă în realitate munca sa era foarte independentă, bine plă- 
tită și lipsită de nesiguranță. 

Încăperea presei dădea cu o latură într-o curte iar cu cea- 
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lalà într-o grădină ce cobora pînă la șoseaua de deasupra văii; 
o prădină frumoasă, destul de sălbatică, cu stînci, tufe de pădu- 
cel şi napal, cu piersici şi migdali și cu un stejar cu trunchiul 
plin de găuri în care își făcuseră cuib furnicile mari şi lăcus- 
tele, viermii şi păsările. 

Şi această grădină îi aparţinea domnului Carboni şi consti- 
tuia visul tuturor golanilor din împrejurimi dar unchieşșul Pera 
Sa Gattu (Pisicul), bătrînul grădinar înarmat întotdeauna cu o 
măciucă, nu lăsa pe nimenj/să intre. Din grădină se puteau 
vedea tinerele fete agere și frumoase din Nuoro coborînd la fîn- 
iînă cu amfora pe cap, asemenea femeilor din biblie: uncheșul 
Pera le urmărea cu ochii de satir în vreme ce semăna bobii şi 
fasolea punînd cîte trei seminţe în fiecare gaură și strigînd ca 
să sperie păsările. 

De la fereastra presei Anania şi Bustianeddu se uitau cu mul- 
tå lăcomie la grădina însorită așteptînd să lipsească grădinarul: 
dar uncheşul Pera, care era un om mic și uscăţiv, cu fața roșie 
pămînţie, fără barbă, sarcastic, își iubea prea mult legumele 
şi verzele ca să le părăsească în timpul zilei: numai către seară 
mergea la presa de ulei să se încălzească și să mai schimbe 
o vorbă. 

Era un an bun pentru măsline: şi proprietarii din satele 
vecine se străduiau ca să obţină presa care funcţiona zi şi noap- 
te: pentru stoarcerea a circa doi hectolitri de măsline ei dădeau 
doi litri de ulei. Lingă ușă era un bidon de tablă pentru uleiul 
cu care se alimenta candela Madonelor și credincioşii nu puteau 
să nu verse puţin din cel obţinut din măslinele prelucrate în 
timpul zilei. Saci cu măsline negre şi strălucitoare, resturi calde, 
butoaie și alte vase ocupau în permanenţă interiorul negru, 
cald şi murdar al presei, și în acest interior, în jurul roții în- 
virtite de calul mare și castaniu, în jurul căldării ce fierbea, 
lingă presa în veşnică mișcare din care ţîşnea încontinuu uleiul, 
in mirosul nu tocmai neplăcut însă prea puternic al resturilor 
de măsline se mișca încontinuu o lume caracteristică. Seara, 
cei mai friguroşi se adunau în jurul focului de la căldare: cel 
uvi adesea acea tovărăşie era alcătuită, în afara lui Anania și 
a clienților care ajutau la învîrtitul barei de la presă, din cinci 
„ui şase indivizi veşnic chercheliţi. Unul dintre aceștia, Efes 
Cau, odinioară proprietar bogat, ajuns în cea mai neagră mi- 
„vii din patima băuturii, dormea aproape în fiecare noapte 
n presă umplind cu purici colţul unde se culca. 

Într-o seară s-a iscat o discuţie între tescuitor şi un ţăran 
bocal ce găsise un păduche pe un sac de măsline. 


— Ar trebui să-ţi fie rușine, pentru D-zeu! striga ţăranul. 
De ce-i laşi să intre aici pe toţi vagabonzii din Nuoro? 

— Dacă-i pe-așa să știi că el a fost om bogat, mai bogat 
decit tine, striga tescuitorul apărîndu-l pe Cau. 

— Asta nu-l împiedică să trăiască acuma din cerșit şi să fie 
plin de păduchi, răspunse dispreţuitor celălalt. 

Atunci uncheșul Pera, grădinarul, ce stătea așezat lîngă foc, 
cu măciuca între picioare, recită o canţonetă: 


Onzi pessone bia 

Nde juchet de munnia 

— E tue chi lu ses nende 

Nde juches unu andende 
Issu collette!!t 


Țăranul îşi pipăi instinctiv gulerul şi rîseră cu toții. Rise 
şi acesta şi se calmă și trimise să aducă de acasă un ulcior 
de vin. 

Anania şi Bustianeddu, stînd în colţ, pe resturile calde, se 
distrau ascultînd discuţiile celor mari: și cînd veni Efes, beat 
ca întotdeauna şi clătinîndu-se, îmbrăcat cu o haină veche pri- 
mită de la domnul Carboni, Bustianeddu îi ieşi în față şi îi 
cîntă canţoneta uncheşului Pera: „Onze pessone bia...“ 

Efes se uită la el cu ochii vii și sticloși, rotunzi și bulbucaţi 
şi, în timp ce pe obrajii săi palizi şi căzuți, trecea un fel de 
fior provocat de dezgust, mîna sa pipăia gulerul murdar încheiat 
al hainei. Lumea rîse din nou și nefericitul privi în jur și se 
clătină: apoi, dîndu-și seama că rîdeau de el, începu să plingă. 

— Efes! zise uncheşul Pera arătindu-i un pahar plin care 
în reflexele focului păreau de rubin. 

Beţivul înaintă zîmbind printre lacrimi, fericit. 

— Nu, zise Franziscu Carchide, cizmar și împletitor de cu- 
rele, un tînăr galant, cu fața roşcată, dacă nu joci, nu bei! 

Luînd paharul din mîinile bătrînului îl ridică în vreme ce 
Efes privea şi întindea mîna însuflețit de dorinţa de nestapinit 
de a bea. 

— (Dă-mi-l, dă-mi-l... 

— Nu, dacă nu joci, nu ţi-l dau! 

Celălalt făcu o roată în jurul său de-abia ţinîndu-și echi- 
librul. 


= 1 Orice om viu / Are păduchi / Şi tu cel care o zici / Ai unul care 
ţi se mişcă / Pe guler. (n.a.) 
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Trebuie să și cînţi, Efes!... 

Acesta își deschise gura puturoasă și scoase o notă răgușită: 
„Atunci cînd Amelia atît de albă și curată...“ 

Încerea mereu motivul acesta; dar ajuns la ultimul cuvînt 
îşi răsucea gura ca şi cum s-ar fi chinuit să cînte zadarnic un 
vers pe care nu și-l mai aducea aminte... 

Anania și Bustianeddu rideau cu nerușinare ca doi pui, în- 
tinşi pe resturile de măsline. 

— Ascultă, zise Bustianetidu, hai să-i punem niște pioneze 
pe locul unde se culcă. 

— De ce să i le punem? 

— Ca să se înţepe, uite de-aia! Atunci o să joace cu ade- 
vărat. Am pionezele! 

— Săi le punem, răspunse celălalt cu părere de rău. Beţivul 
încă juca clătinîndu-se, gata să cadă, întinzînd mîinile, după 
pahar. Lumea rîdea. 

Veselia atinse apogeul cînd intră și Nanna, beţiva. În seara 
aceea însă era întreagă, cu hainele curate și fața mai puţin res- 
pingătoare ca de obicei;ztphii ei mici sclipeau de o anumită 
inteligenţă. Ziua fusese să adune ierburi sălbatice bune de mîn- 
cat și venise să ceară nişte ulei, să le dea gust. Văzîndu-l pe 
Efes în starea aceea, luat în bătaie de joc, avu o sclipire în 
ochi; înaintă, îl luă pe nefericit de o mînă și, cu toată împotri- 
virea ţăranului bogat, îl obligă să se aşeze pe un sac de măsline. 

—- Nu ţi-e ruşine, Efes Cau? N-ai ochi? Nu vezi că toți 
cerșetorii ăștia, toţi puturoșii ăștia rîd de tine? De ce or fi rîs 
şi mai tare cînd ne-au văzut? Și totuși, eu, astăzi, am lucrat, 
pe D-zeul meu că am lucrat. Ah, Efes, Efes! Aminteşte-ţi ce 
casă bogată ai avut! Veneam să iâu apă de la fîntînă şi mi-amin- 
tesc că mama ta avea la cămașă nasturi de aur cît pumnul meu 
de mari! Casa ta părea o biserică, atîta era de bogată și de stră- 
iucitoare. Dacă te-ai fi păzit de patima asta azi ar fi căutat cu 
toții să te primească așa cum se primește o bomboană. Astăzi, 
însă, îşi bat joc de tine, chiar și cerșetorii cei mai mizerabili; 
şi rîd cu toţii, ca de un urs ce joacă-n drum... Uite-i că încă 
mai rîd, chiar dacă ei sînt mai beţi ca noi, pentru numele lui 
D-zeu! Hai tescuitorule, dă-mi niște ulei: nevasta ta e o sfîntă 
însă tu ești un drac: oare cînd ai să găsești comoara? 

-— Într-adevăr, el lucrează mai mult ca tine, de ce te legi 
de cl? o întrebă uncheșul Pera arătind spre Anania. 

-= Bătrîn păcătos, zise femeia jar, tu să taci cînd sînt şi eu 
de fată! 
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— Poh, poh, spuse bătrînul dispreţuitor. Azi îmi ţii predici 
fiindcă nu ai vin în tine! 

— Eu ştiu să ţin în mine și vinul și altele! Hai, dă-mi uleiul, 
Anania Atonzu; am văzut astăzi în vale, ceva ce semăna cu un 
ban de aur. 

— Şi nu l-ai luat? strigă acesta sprijinîndu-se în lopata sa 
neagră. 

— Vite-l! răspunse Nanna căutîndu-se în buzunar și apro- 
piindu-se de omul care își şterse mîinile trecîndu-și-le peste 
genunchi. Cercetă moneda de aramă pe care vremea o făcuse 
neagră-verzuie. 

Bustianeddu și Anania alergară s-o vadă și ei. Între timp 
Efes plîngea stînd pe sac, amintindu-și de mamă-sa și de casa 
lor bogată şi degez aba Carchide încerca să-l liniştească dîndu-i 

paharul. Nici măcar vinul nu mai putea îmblînzi durerea pro- 
vocată de acele amintiri. Totuşi apucă paharul și bău plîngînd. 

Țăranul cel bogat şi tatăl lui Bustianeddu, un tînăr măsliniu 
cu ochii albaștri și barba roşie, se sfătuiră să o îmbete pe 
Nanna ca s-o facă să spună tot Cea ce știu despre unchiul 
Pera; între timp grădinarul striga la“cei doi oameni ce împin- 
geau bara de lemn fiindcă, după părerea lui, nu o împingeau 
cu toate puterile. 

— Să vă străpungă glonţul ficaţii! Îngrijiţi-vă, băieţi, zicea 
ironic! Ce leneşi mai sînt tinerii de astăzi! 

— Încearcă numai și pune-te dumneata aici, în locul măs- 
linelor, și-o să simţi ce putere avem! 

— Să vă străpungă glonțul splina! Să vă străpungă și căl- 
cîiele, continua să-i înjure uncheșul Pera. 

— Bine, exclamă Maestro Pane, bătrînul dulgher cocoşat 
care avea o mustață cenușie attsnînd deasupra gurii mari şi fără 
dinți; și se duse să pună cuiul sub tease 

Așezat cu spatele la zid, sub fereastra mică, se lovea din 
cînd în cînd cu pumnii peste genunchi dar nimeni nu-l lua în 
seamă fiindcă obişnuia să vorbească şi singur cu glas tare. 

— Nanna, spuse ţăranul, acuma o să-mi trimită cina de 
acasă. Rămii și tu! 

— Vrei să te distrezi? întrebă femeia privindu-l maliţioasă. 
Nu-ţi ajunge Efes? 

Totuși, rămase; se duse la Efes care continua să plingă și 
începu iar să-l dojenească, stătuindu-l să nu mai bea, să nu mai 
fie ruşinea familiei, dar, între timp, se petrecea un lucru ciu- 
dat: Carchide îi arăta paharul plin făcîndu-i semne cu gura, 
invitînd-o în tăcere să bea şi ea se uita la vin fascinată. 
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Dă-mi-l odată! strigă într-un tirziu. 
sustianeddu şi Anania, stînd în picioare în spatele celor doi 
beţivi, rideau de nu mai puteau. 

.- Doamne, cît eşti de urit! zise Maestro Pane vorbind 
singur. l 

Nanna luă paharul, bău şi începu să spună tot soiul de po- 
veşti urîte despre uncheşul Pera. Da, bătrînul grădinar aştepta 
dimineaţa vreme îndelungă să treacă vreo fată spre șosea; 
o chema promiţindu-i bobi și salată și, odată atrasă în grădină 
încerca... 

— Ah, burduf scîrbos! strigă uncheşul Pera amenințind-o 
cu măciuca. Așteaptă, aşteaptă numai un pic! 

— Ei, bine, ce spuneam? Că încerca să le înveţe rug- 
ciuni .., 

Rideau cu toţii şi ridea şi Anania cu toate că nu înțelegea 
de ce uncheşul Pera voia să le înveţe rugăciuni cu forța pe 
fctele ce mergeau la fîntînă. 

Între timp Bustianeddu împrăștiase pionezele pe locul unde 
obişnuia să se culce Efes. Anania și-a dat seama de acest lucru 
însă nu s-a împotrivit, dar imediat ce ajunse acasă, întins în 
patul mare al tuşii Tatàna, se simţi cuprins de părere de rău. 
Nu putea să doarmă; se sucea şi se răsucea simțindu-se ca și 
cum ar fi fost înţepat de mii de ace cu gămălie. 

— Ce ai, copile? îl intrebă tuşa Tatâna, cu glasul dulce, ca 
de obicei. Te doare burta? 

— Nu, nu... 

— Dar atunci ce ai? 

Nu-i răspunse imediat dar, după citeva clipe, îi spuse 
motivul. 

— Am pus pioneze pe locul unde doarme Efes Cau... 

— Ah, ce copii răi! De ce-aţi făcut-o? 

— Fiindcă se îmbată... 

— Ah, Sfîntă Caterina! suspină femeia. Ce răi sînt copiii 
de astăzi! Dar dacă v-ar pune cineva pioneze acolo unde dormiți 
voi? V-ar place? Nu, e-adevărat! Și totuşi voi sînteți mai răi 
ca Efes. Toţi sîntem răi, dar trebuie să ne suportăm unul pe 
celălalt... Altfel e vai şi amar, o să ne sfişiem ca animalele. 
Regele Solomon a zis că numai Domnului i se cuvine dreptul 
să ne judece... Ai înţeles? 

Și Anania se gîndi la mamă-sa, la mamă-sa care fusese aşa 
de rea încît l-a părăsit. i 
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Într-o zi, către mijlocul lui martie, Bustianeddu îl invită 
pe Anania la masă. Negustorul de piei trebuise să plece pe 
neașteptate pentru afaceri și băiatul era singur în casă, singur 
şi liber după două zile de rechiziune pentru una din absenţele 
de la școală; de-altfel păstra pe obrazul drept semnul unei pălmi 
puternice date de taică-său. 

— Vor să învăţ! îi zise lui Anania desfăcîndu-și braţele ca 
un om în toată firea. Dar dacă nu am chef? Eu vreau să mă 
tac birtaş: şi-atunci de ce nu mă lasă să mă fac? 

— Oare de ce? întrebă şi Anania. 

— Fiindcă e ruşine! exclamă celălalt lungind cuvîntul cu 
ironie; e o ruşine să jucrezi, să înveţi o meserie, cînd poţi 
studia! Așa îmi spun neamurile: dar acum vreau să le fac o 
glumă. Aşteaptă numai puţin! 

— Ce vrei să faci? 

— O să-ţi spun mai tîrziu. Să mâncăm! 

Gătise macaroane: aşa numea cl un fel de găluşte groase 
şi dure ca nişte migdale condimentate cu sos de roșii. Cei doi 
prieteni mîncară în tovărășia unui pisoi cenușiu care cu o labă 
pîrlită lua găluștele pe furiș de pe farfurie și le ducea într-un 
colț al bucătăriei. 

— Cît e de ciudat! zicea Anania urmărindu-l cu ochii. 

— Nouă ne-au furat pisica. 

— Și nouă ne-au furat mai multe! 

— Dispar toate pisicile de primprejur. Oare cine le fură şi 
ce face cu ele? 

— Ei, bine, le frig. Carnea e bună, să știi; pare că e carne 
de iepure. Pe continent o vînd drept carne de iepure; cel puţin 
aşa spune taică-meu. 

— Taică-tău a fost pe continent? 

— Da. Şi eu o să plec şi cît de curînd. 

— Tu!? spuse Anania rizînd cu invidie. 

Atunci Bustianeddu crezu că a sosit momentul să-şi dez- 
văluie prietenului gîndurile. 

— Nu mai pot trăi aici, începu să se plingă; nu, vreau să 
plec. O s-o caut pe mama și o să mă fac birtaș. Dacă vrei să 
vii, haide şi tu. 

Anania se înroși din cauza emoţiei și îşi simţi inima bătînd 
cu tărie. 

— Nu avem bani, zise el. 


40 


dn acei ol aviara tatal 


Uite, o să luăm cele o sută de lire care sînt în sertarul 


nu tinului; dacă vrei le luăm chiar acum; apoi le ascundem 
hundea ducă plecăm imediat taică-meu o să-şi dea seama că eu 
le un luat; să așteptăm ca mai întii să treacă frigul, şi-apoi 
plecam, laide! 


Il conduse pe Anania într-o cameră murdară și dezordonată 
ploa de piei puturoase de miel; căută cheia dulapului într-o 
waunzătoare şi se lăsă ajutat să deschidă sertarul: în afară de 
bancnota roşie de o sută de lire mai erau acolo şi alte bancnote 
a inonezi de argint dar cei doi hoţi o luară numai pe cea roșie, 
Inchiseră şi puseră cheia la locul ei. 

- Și-acuma, ţine-o tu, zise Bustianedău vîrînd bancnota în 
minul lui Anania. În noaptea asta o ascundem în grădină, în 
piura din trunchiul stejarului; şi-apoi aşteptăm. 

Mui înainte chiar de a se fi putut împotrivi Anania se găsi 
cu bancnota în sîn, sub amuleta de brocart. Petrecu o zi agi- 
tită, plină de remuscări, de teamă, de speranţe și de proiecte 
minunate. 

Să fugă, să fugă... Nu ştia cum și cînd dar acum simţea 
că visul i se împlinea și se simţea pătruns de bucurie și de 
teamă. Să fugă, să treacă marea, să pătrundă pe tărîmul fan- 
tastic al acelui continent misterios unde se ascundea mamă-sa. 
Ce neliniste, ce visuri, ce bucurie! Cele o sută de lire păreau 
o comoară imensă. Dar, între timp simţea că a comis un delict 
prav furîndu-le și de-abia aștepta să vină noaptea, să scape 
de ele. Nu era prima dată că cei doi prieteni intrau în grădina 
cultivată de uncheșul Pera trecînd prin ierăstruica ce dădea 
in ca din grajdul învecinat; noaptea însă nu mai fuseseră acolo 
niciodată, așa că spionară multă vreme, mai înainte de-a se 
«duce. Era o seară luminoasă şi friguroasă. Luna plină răsărea 
dintre stîncile negre ale munţilor Orthobene iluminînd grădina 
cu o lumină de aur. Ajungea la cei doi copii aflaţi în faţa fe~ 
restrei un mieunat disperat ce părea un plinset de om. 

- Ce-i asta? Parcă ar fì dracul! zise Anania. Eu cobor, mi-e 
frică. 

-— Atunci stai aici! E o pisică, nu auzi? răspunse celălalt 
disprețuitor; ascund banii în stejarul unde uncheşul Pera nu se 
uită niciodată și apoi mă întorc. Tu stai aici şi păzește-mă: 
dacă-i vreun pericol, fluieră. 

Cei doi prieteni nu știau în ce-ar fi putut consta ace! 
pericol; dar amîndoi încercau o plăcere puternică, conferind 
«dunensiuni fantastice aventurii aceleea căreia lumina lunii Și 
miceunatul sfişietor al pisicii îi dădeau o savoare şi mai picantă. 
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Bustianeddu sări în grădină și Anania rămase la ferestruică, 
numai ochi şi urechi, ruşinat de teama care îl făcea să tremure. 
Și iată că de-abia îi dispăruse prietenul în direcţia stejarului 
că două umbre trecură pe sub fereastră. Anania se cutremură, 
scoase un fluierat subţire și se ascunse după pervaz. Ce val de 
teamă şi de plăcere încercă în acel moment! Cum avea s-o 
scoată la capăt Bustianeddu? Ce se petrecea jos, în grădină? 
Şi uite, mieunatul pisicii se înteţi, deveni un geamăt furios şi 
slișietor. Apoi încetă. Tăcere. Ce mister, ce teamă! Anania își 
simţea inima frîngindu-i-se în piept. Ce se petrecea cu priete- 
nul său? L-or fi prins, l-or fi arestat? Acum l-or fi ducînd la 
închisoare şi el, la rîndul său, trebuia să suporte o parte din 
necazurile ce aveau să urmeze. Cu toate acestea nu se gîndi 
nici măcar o clipă să se pună lu adăpost şi aşteptă curajos sub 
fereastră. 

Și deodată auzi un pas, o respiraţie întreltăiată, o voce în- 
ceată şi tremurătoare. 

— Anania! Unde dracu’ esti? 

Anania sări în picioare și-i întinse mîna. 

— Drace, zise Bustianeddu respirînd precipitat, m-am des- 
curcat de minune! 

— Ai auzit fluieratul? Să ştii că am fluierat tare! 

— Deloc! În schimb am auzit pașii celor doi oameni şi m-am 
ascuns printre verze. Uite, ştii cine erau cei doi? Uncheşul Pera 
și Maestro Pane. Știi ce-au făcut? Ei, bine, au pus un laţ pentru 
pisici; cea care mieuna era prinsă și uncheşul Pera a omorît-o 
cu măciuca. Maestro Pane a luat-o sub haină și a spus mulţu- 
mit: „Pentru Dumnezeu, ce grasă e!“ „Foarte bine“ a spus un- 
cheşul Pera „cea de alaltăieri era slabă ca o surcea!* După 
aceea s-au dus. 

— Oh, făcu Anania uimit. 

— Acum o frig şi cină, înţelegi? Ei sînt cei ce fură pisicile 
așa, prinzîndu-le cu lațul. Ce noroc că nu m-au văzut! 

— Şi banii? 

— I-am ascuns. Să mergem, mamelucule! Nu ești bun de 
nimic, 

Anania nu se supără: închise fereastra şi reintră în încă- 
perea presei unde se petreceau scenele obişnuite. Era şi Efes 
care își scărpina spatele de perete, cîntînd: 

Atunci cînd Amelia atît de albă şi curată... 
şi Carchide care povestea că a fost într-un sat învecinat pentru 
nişte afaceri: 
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— Primarul era prieten cu tata pe cînd eram bogaţi, spunea 
tinărul al cărui familie a fost săracă întotdeauna. Imediat ce 
află că sînt în sat trimite după mine și mă invită la el. Ce lume 
bogată! Au treizeci de slugi și șapte servitoare: ca să ajungi 
in casă trebuie să străbaţi trei curţi, concentrice, cu ziduri foarte 
inalte: porţile sînt de fier iar ferestrele caselor sînt prevăzute 
cu grătar. 

— De ce? întrebă tescuitorul. 

— Impotriva hoților, agul meu. Fiindcă primarul e la fel 
de bogat ca şi regele. 

— Boumh, bomumh! strigă unul din oamenii ce împingeau 
bara de lemn. 

— Ce ştii tu? reluă vorba Carchide, privindu-l dispreţuitor. 
Cind le-a murit tatăl, primarul şi fraţii săi şi-au împărțit banii 
de aur eu o măsură de un hectolitru. Și-apoi, nevasta primaru- 
lui are opt tancasi! una lîngă alta, cu apă, unde sînt mai mult 
de o sută de fîntîni. Ei, bine, se spune că tatăl primarului ar fi 
găsit un ascusorju unde regele Spaniei. ar fi ascuns mai mult 
de o sută de mii de scuzi de aur pe vremea cînd s-a războit cu 
Eleonora d'Arborea. 

— Oh, exclamă tescuitorul tremurînd de emoție, sprijinin- 
du-se în lopata neagră. 

— Aceia da, aceia sînt niște oameni bogaţi! reluă Carchide. 

— Pe lîngă ei rîioşii ăștia din Nuoro ce sînt? | 

— Stăpinul meu e bogat! protestă tescuitorul. Are mai mult 
în colţul unde își ţine mătura decît nespălaţii tăi de primari! 

— Ei, las-o baltă! strigă tînărul făcîndu-i semn într-un anu- 
mit fel cu degetul. Nu știi ce spui. 

— Tu eşti cel care nu știe ce zice, tu! 

— Stăpinul tău e plin de datorii: o să vedem la sfîrşit. O 
să vedem noi! 

— Orbire-ai mai întîi! 

— Vedea-te-aș lat pe tine mai înainte! 

Cît pe ce să se ia la bătaie: cearta le-a fost întreruptă de 
un atac de delirium tremens ce l-a lovit pe bietul Efes Cau. A 
căzut pe resturile de măsline chircindu-se, sărind ca un vierme 
«u ochii deschişi înspăimîntător și cu fața contrasă. 

Anania se aruncă într-un colț strigînd și plîngînd de frică 
„ur Bustianeddu alergă, împreună cu tescuitorul și cu alţii să-l 
aute pe nenorocit. Încet-încet Efes își reveni, se aşeză pe res- 
tun ile împrăștiate, se uită în jur cu ochii mari si ieşiţi din or- 
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bite, plini de teamă, încă tremurînd contorsionat. Îi dădură să 
bea, îl liniștiră. 

— Cine... cine m-a atacat? De ce m-aţi bătut? Ah, nu m-a 
bătut destul Dumnezeu, de ce mai trebuie să mă mai bateţi 
şi voi? 

Începu să plingă. Îl culcară și aţipi delirînd, chemîndu-şi 
mama și o soră mai mică, moartă. 

Anania îl privea cu teamă și milă: ar fi vrut să facă ceva 
să-l ajute și concomitent simţea un dezgust instinctiv pentru 
omul acela ce fusese odată bogat și care a ajuns acuma o gră- 
madă de zdrențe puturoase, aruncat peste măslinele stoarse, 
ca o grămadă de murdărie. 

Chemată de Bustianeddu veni şi tusa Tatâna. Se aplecă 
plină de milă peste bolnav, îl atinse, îl întrebă de una şi de 
alta, îi puse sub cap un sac. 

— Trebuie să-i dăm niste zeamă, zise ridicîndu-se. O, ce 
păcat, ce păcat! Fiule, îi spuse lui Anania, du-te şi ia de la stă- 
pin puţină zeamă pentru Efes Cau. Du-te: vezi în ce hal l-a 
adus păcatul? Ia ceaşca asta şi du-te! 

Se duse cu plăcere și Bustianeddu îl însoți. Casa stăpinu- 
lui nu era departe și Anania mergea acolo adeseori să ia nu- 
treţul pentru cal, feştila pentru opaițul de Ja presă şi pentru 
alte comisioane. Casele erau luminate ici-colo de lună; grupuri 
de ţărani treceau cîntînd o melodie melancolică şi pasională. 
În faţa casei albe a domnului Carboni se întindea o curte pă- 
trată, înconjurată de ziduri înalte, ce avea o poartă roşie. Cei 
doi copii trebuiră să bată cu putere ca să li se deschidă. Ana- 
nia o întilni pe slujnică și îi povesti întimplarea cu Efes Cau. 

— N-o fi oare pentru voi? rînji servitoarea uitindu-se cu 
neîncredere la cei doi prieteni. 

— Du-te naibii, Maria Iscorronca!?, că nouă nu ne trebuie 
zeama ta! strigă Bustianeddu. 

— Ei, animalule, stai să-ți plătesc pentru înjurătură! zise 
servitoarea fugind după el pe stradă. Însă acesta o șterse în 
timp ce Anania pătrundea în curtea iluminată de lună. 

— Cine-i? Ce vrea? întrebă o voce subțire din umbra unui 
acoperiş sub care se deschidea ușa bucătăriei. 

— Eu sînt! strigă Anania înaintînd, cu ceasca în mină. Efes 
Cau e bolnav, la presă și mama o roagă pe stăpină să-i dea 
nişte zeamă pentru nenorocitul ăla. 

— O, haide! îi răspunse vocea. 


1? Iscorronca — diminutiv echivalent cu „strega“ — vrăjitoare (n.t) 


44 


In clipa aceea servitoarea reintră și ea, și fiindcă nu l-a 
pulut ajunge pe Bustianeddu, începu să-l înghiontească pe 
Anania. Atunci fetiţa care spusese „haide“ ieși afară şi-l apără 
pe băiatul tescuitorului. 

— Lasă-l! Ce ţi-a făcut? zise trăgînd-o de rochie pe servi- 
toare, Dă-i zeama imediat. Imediat! 

Protecţia aceasta, tonul de stăpînă, trupul rotunjor îm- 
brăcat în haina de flanel albastră, nasul ridicat în sus iar pe 
obrajii moi ochii sclipind în, bătaia lunii între două şuviţe cîr- 
lionțațe de păr roşu i-au Aăcut foarte mult lui Anania. El o 
cunoştea deja pe Margherita Carboni, fata stăpînului, cum o 
numeau toți copiii ce veneau la presa de ulei; cîteodată îi dă- 
duse chiar ea feştila și orzul pentru cal și aproape în fiecare zi 
o vedea în grădină și, periodic, la presă, unde mergea împreună 
cu taică-său. Niciodată însă nu-și imaginase, că domnișoara 
accea rotunjioară şi roșie ce părea îngîmtată era atît de sări- 
toare şi de bună. 

Între timp servitoarea intră în bucătărie să ia zeama și Mar- 
pherita îl întrebă pe Anania amănunte despre boala lui Efes 
Cau. 

— Astăzi a mîncat aici în curte! zise ea. Părea sănătos. 

— E o boală ce-i apucă pe beţivi, îi explică Anania. Se 
incovriga ca o pisică... 

Imediat ce spuse aceste cuvinte se înroşi amintindu-și de 
pisica prinsă cu laţul de uncheșul Pera și de cele o sută de 
lire furate și ascunse în grădină. Ce-ar fi spus Margherita Car- 
boni dacă ar fi ştiut că el, Anania, copilul tescuitorului, el, 
părăsitul, el, servitorul, el, căruia stăpîna îi arăta prietenie si 
bunătate furase o sută de lire și că le ascunsese în grădină. 
lioţ! Era un hoţ ce furase o sumă enormă. Numai în clipa 
accea își dădu seama de întreaga rușine a faptei sale și simți 
durere, umilinţă, remușcare. 

— Ca o pisică, eh? făcu Margherita strîngînd din dinţi și 
-triinbă din nas. Doamne, Doamne: ar fi mai bine să moară. 

“iervitoarea se întoarse cu ceasca plină de zeamă. Anania 
nu mai putu să-şi deschidă gura: o luă și plecă încet-încet, 
„lent să nu o verse, Simţea o dorință ciudată să plîngă şi cînd 
ii mtîlni pe Bustianeddu, la cotitura drumului, îi repetă cu- 
vintele Margheritei: 

- Ar fi mai bine să moară! 
- Cine? E caldă zeama? O gust imediat... zise celălalt 
intinzîndu-şi gîtul spre ceașcă. Dar Anania se enervă. 
N-o atinge, strigă. Eşti un rău; o să ajungi ca Efes! De 
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ce-ai furat banii? adăugă cu voce înceată. Să furi e un păcat 
mortal... Du-te, ia-i și pune-i în sertar! 

— Pah, pah, ce, eşti nebun? 

— Ei, bine o să-i spun mamei. 

— Mamă-ta! zise celălalt cu ironie. Du-te de-o caută! În 
timp ce vorbeau mergeau încet și Anania se uita numai la 
ceaşcă, 

— Sîntem nişte hoţi! zise cu voce joasă. 

— Banii sînt ai lui taică-meu şi tu eşti un mameluc! O să 
plec singur-singurel! 

— Du-te, nu te-ai mai întoarce! Dar eu... eu o să-i spun 
tușii Tatâna (da, acuma îi fu rușine să-i spună „mama“). 

— Trădătorule! izbucni Bustianeddu ameninţindu-l cu pum- 
nii strînşi. Dacă vorbeşti te ucid ca pe-o șopirlă, îţi rup dinţii 
cu o piatră, îţi scot maţele pe ochi! 

Anania se cocoşă temîndu-se să nu verse zeama dar şi de 
pumnii prietenului însă nu-și retrase amenințarea de a-i spune 
totul tușii Tatâna. 

— Ce dracu ţi-au spus cei de la curte? urmă celălalt, fu- 
rios. Ce ţi-a zis servitoarea? Vorbește! 

— Nimic. Dar nu vreau să fiu un hoţ. 

— Eşti un copil din flori, strigă atunci Bustianeddu, uite 
ce eşti! Și eu, acuma, am să plec, iau banii și nici măcar nu 
mă mai uit la tine. 

Se îndepărtă fugind, lăsîndu-l pe Anania pradă unei dureri 
profunde. Hoţ, copil din flori, părăsit... Era mult prea mult! 
Plinse și lacrimile îi căzură în ceașcă. 

— Acuma pînă și Bustianeddu mă părăseşte și o să plece 
singur. Dar eu, cînd o să pot, oare, pleca? Cînd o s-o pot căuta? 
Cînd o să fiu mare! își răspunse însuflețindu-se. Acuma nu mă 
mai interesează. 

Totuși imediat ce-i dădu ceașca tușii Tatâna alergă la 
ferăstruica grajdului. Tăcere. Nu se vedea nimeni, nu se 
auzea nimic în grădina mare și umedă și luminatăde lună. 
Munţii se detaşau albaștri pe fondul vaporos al cerului, era 
liniște şi pace. La un moment dat se auzi de la presă vocea 
lui Bustianeddu: 

— Nu o fi luat oare banii? se gîndi Anania. Nu, n-a intrat 
în grădină. Dacă m-aș duce eu? 

Însă îi fu frică s-o facă. Intră iar în încăperea presei și 
începu să se frămînte ca o pisică înfometată în jurul tușii 
Tatâna care se îngrijea de bolnav. Ea îi puse întrebarea obiş- 
nuită: 
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Ce-ai? Te doare burta? 
Da, să mergem acasă! 
Tuşa Tatâna înţelese că voia să-i spună ceva şi îl însoţă 
alará. 

~ Isuse, Isuse, Sfîntă Caterina! izbucni imediat ce află 
totul. În ce lume trăim! Chiar şi păsările, şi puii din ou fao 
rautăți! 

Anania nu a știut niciodată cum a reușit tuşa Tatàna să-l 
convingă pe Bustianeddu să/pună banii în sertar, însă de-atunci 
incolo cei doi prieteni s-au privit puţin cam chiorîș şi pentru 
cel mai mic lucru se jigneau și se luau de piept. 

larna trecu dar şi în aprilie presa continuă să funcţioneze 
fiindcă belșugul de măsline era extraordinar. Totuşi, cîteodată, 
tescuitorul închidea presa, pleca la cîmp să sape grînele stă- 
pinului ducîndu-l cu sine pe micul Anania din care voia să 
fucă un ţăran. Copilul îl urma mulțumit că se putea dovedi util, 
purtînd pe spate cu mîndrie sapa și desagii cu merinde. În 
mijlocul terenurilor pe care tescuitorul le cultiva în acel an 
erau doi pini înalți și sonori ca două torente. Era un peisaj 
«dulce şi melancolic, acoperit ici-colo de vii singuratice, fără 
copaci ori tufe. Glasul se pierdea aici fără ecou, aproape ca și 
cum ar fi fost atras și înghiţit de murmurul pinilor ale căror 
plete enorme păreau că depăşesc munții gri şi aprinşi de la 
orizont. 

In timp ce tatăl săpa, aplecat peste întinderea verde-clară 
a wiînelor tinere, Anania se pierdea pe cîmpul gol, cîntînd 
luvlultă cu păsările, căutînd ciuperci și ierburi. Citeodată taică- 
au, ridicîndu-se, îl vedea în depărtare şi simţea o strîngere de 
inimă fiindcă locul, lucrul, figura băiatului, totul îi amintea 
de Oli, de fraţii ei, de greşeala săvîrşită, de dragostea şi feri- 
ciren trăită. 

lnde era Oli? Cine-o mai fi știind? Se pierduse, se rătă- 
“im ca o pasăre pe cîmp; păcat de ea; Anania credea că-şi în- 
deplineşste propria datorie cu virf şi îndesat crescînd copilul. 
[că avea să dea de comoara pe care o visa mereu o să trimită 
copilul la școală iar dacă nu are să facă din el un ţăran des- 
loinie. Ce să pretindă mai mult? Dar cei ce nu-și recunosc pro- 
pii copii și care, în loc să-i ia la ei şi să-i crească creştineșşte 
„vai eum făcea el, îi lasă pradă mizeriei și unui destin mize- 
rabil? Da, chiar şi unii oameni bogaţi, chiar şi niște domni fă- 
osni astfel. Da, chiar și stăpînul... Da chiar şi domnul Car- 
boni... Gata, Anania bătrînul se consola gîndindu-se la asta; 
totusi îi rămînea în inimă un sentiment de tristeţe şi uitindu-se 
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în depărtare i se părea că descoperea nuraghe-le ce înconjoară 
cantonul lui Oli; şi în timpul orelor de masă sau în vreme ce 
se odihnea la umbra pinilor sonori îl întreba pe copil despre 
lucruri trecute. Își amintea de toate: de Fonni, de casa şi po- 
veştile văduvei, de bunul Zuanne cel cu urechile mari, de 
carabinieri, de călugării şi de curtea mănăstirii, de castaneie, 
caprele, munţii şi de atelierul de lumiînări. Vorbea însă puţin 
despre mamă-sa în timp ce tescuitorul îl atrăgea mereu spre 
acel subiect. 

— Ei, bine, mamă-ta te bătea? 

— Niciodată, niciodată, protesta Anania. 

— Eu ştiu că te bătea. 

— Să-mi sece ochii că nu-i adevărat! se jura copilul. 

— Spune-mi... ce făcea ea? 

— Lucra întotdeauna. 

— E adevărat că un carabinier o voia de nevastă? 

— Nu-i adevărat. Carabinicrii îmi ziceau: spune-i mamei 
tale să vină; vrem să-i spunem ceva... 

— Şi ea? îl întreba tescuitorul neliniștit. 

— Ah, ea se enerva ca un cîine. 


— Ah... 
Tescuitorul suspina: simțea un fel de mulţumire aflînd că 
nu mergea cu carabinierii. Ei bine, da... el o mai iubea 


încă, își amintea de fraţii ei mai mici, de bietul cantonier bol- 
nav; dar ce putea face? Dacă ar fi fost liber s-ar fi însurat cu 
ea, desigur; însă trebuise să o părăsească; acuma degeaba se 
mai gîndea la toate astea. 

— Du-te, îi spunea lui Anania imediat ce terminau cu masa 
lor frugală, du-te acolo unde este smochinul ăla, vezi, acolo 
a fost o casă străveche. Du-te şi scormoneşte în pămînt, cine 
știe dacă nu găsești ceva. 

Copilul pleca în fugă în timp ce taică-său se gîndea; 

— Sufletele nevinovate găsesc comorile mai uşor. De-am 
găsi ceva! I-aș da o parte lui Oli şi după ce moare nevasta m-aş 
însura cu ea! Pînă la urma-urmei, eu sînt cel care a înșelat-o 
mai întîi! 

Însă Anania nu găsea nimic. Spre seară, tatăl și fiul se întor- 
ceau în sat încet, traversînd șoseaua luminată, în depărtarea 
căreia ardea asfințitul de aur. Tuşa Tatâna îi aştepta cu cina 
pregătită și cu focul troznind pe vatra curată. Îi ștergea micu- 
lui Anania nasul, îi curăța ochii şi îi povestea bărbatului întîm- 
plările de peste zi. 
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Nanna, beţiva, căzuse în foc, Efes Cau avea o pereche de 
încălțări noi, uncheșul Pera bătuse un copil, domnul Carboni 
fusese la presă să vadă calul. 

- - Zice că a slăbit îngrozitor. 

--- Drace, păi a lucrat atîta! Ce crede stăpînul? Și anima- 
lele sînt din oase şi carne! 

După cină tescuitorul mergea la crîșmă, uitînd cu totul de 
Uli si de aventurile lui: iar tuşa Tatâna torcea și-i spunea fiu- 
lui său adoptiv cîte-o poveste. Citeodată lua parte şi Bus- 
Liuneddu. 

— „Se zice că a fost odată un rege cu șapte ochi de aur 
în frunte ce păreau șapte stele.“ Ă 

Ori le spunea povestea Căpcăunului și a Marrieddei. Mari- 
edda fugise de la casa căpcăunului. 

„..„.Ea fugea, fugea, aruncînd îndărăt cuiele, care se în- 
mulțeau, se înmulțeau, acopereau cîmpul. Nenea Căpcăunul o 
urmărea, o urmărea dar nu o putea prinde deoarece cuiele îi 
înţepau picioarele . ...« Doamne, Doamțe ce emoție plăcută stîr- 
nea în copii fuga Marieddei! 

Cită deosebire între bucătăria, figura şi poveștile văduvei 
din Fonni şi bucătăria curată şi caldă şi figura suavă şi povesti- 
rile minunate ale tuşii Tatâna! Cu toate acestea, uneori Anania 
se plictisea sau cel puţin nu trăia emoția puternică pe care po- 
vestile văduvei o deșteptaseră în el odinioară; poate fiindcă în 
locul lui Zuanne era Bustianeddu, răutăcios şi rău, care îi dădea 
„hionturi şi îl numea trădător și bastard chiar şi de faţă cu 
lumea, cu toate dojenile tușii Tatâna. Într-o seară l-a numit 
„bastard“ de față cu Margherita Carboni care venise împreună 
cu servitoarea la casa tescuitorului pentru o treabă. Tuşa Ta- 
tina se aruncă spre el şi îi astupă gura, dar era prea tîrziu. 
ha auzise şi Anania încercă o durere de nespus, si nu a putut 
si | liniştească nici măcar bucata de pîine cu miere pe care tușa 
'Tatàna i-a dat-o lui şi Margheritei. Lui Bustianeddu nu i-a dat 
nimic. Dar ce mai era o bucată de pîine cu miere după amă- 
vuciunea adîncă provocată de faptul că a fost numit bastard în 
[ţi Margheritei Carboni? Ea era îmbrăcată în verde, cu cio- 
rupi violeţi iar în jurul capului avea un fular de lînă roşie care 
ii colora şi mai tare obrajii rotunzi, punîndu-i în evidenţă al- 
bastrul ochilor strălucitori. Așa o visă în aceeași noapte Ana- 
nia, frumoasă și colorată ca un curcubeu și chiar și în somn îl 
mai încercă durerea de a fi fost numit bastard, în faţa ei. 
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În săptămîna patimilor, totuşi, — în acel an paștele cădea în 
ultimele zile ale lui aprilie — tescuitorul îndeplini preceptul 
pascal şi confesorul i-a impus să-și recunoască în mod legal 
copilul. În același timp Anania care, împlinea opt ani, a pri- 
mit confirmarea: naş i-a fost domnul Carboni. A fost un mare 
eveniment pentru copil dar și pentru întregul oraş care s-a în- 
tîlnit în catedrală unde monsignorul Demartis, un episcop im- 
punător, dădea confirmarea sutelor de copii. Prin porţile largi 
deschise, care lui Anania i se păreau imense, intra primăvara 
cu lumina sa vie în biserica plină de femei în costume purpurii, 
și de copii fericiţi. Domnul Carboni, gras, cu faţa roșie, cu ochii 
albaștri și părul roșcat, cu jiletca acoperită de un lanț enorm 
de aur, era salutat, omagiat, căutat de personajele cele mai im- 
portante, de ţărani și ţărănci, de doamnele și de copiii care um- 
pleau biserica. Anania se simțea mîndru și fericit de un ase- 
menea naş; e adevărat că domnul Carboni trebuia să asiste la 
confirmarea a încă șaptesprezece copii; dar acest lucru nu re- 
ducea importanţa cinstii făcute celor optsprezece fini. 

După ceremonie toţi finii cu respectivele rude îl însoţiră pe 
naş acasă şi Anania a putut vedea sala Margheritei de care 
auzise vorbindu-se tot felul de lucruri minunate — o cameră 
mare tapetată în roșu, cu scaune din secolul trecut și scrinu- 
rile, ornamentate cu flori artificiale, cu lămpi de cristal, şi mă- 
suțele de toaletă cu fructe de marmură și farfurii cu felii de 
salam și de caş — și acestea tot din marmură. 

Afară i-au servit cu lichioruri, cafea, biscuiţi şi prăjituri cu 
migdale; şi frumoasa doamnă Carboni, care avea în obraji două 
gropiţe adinci şi părul negru ridicat în sus, îmbrăcată cu gust 
într-un halat de casă dintr-un material cu picăţele albastre zi 
roşii, atîrnînd dantelat, a fost amabilă cu toți iar pe copii i-a 
sărutat dîndu-i fiecăruia cîte un pacheţel. 

Anania şi-a amintit multă vreme de aceste amănunte. Și-a 
mai amintit că a dorit în zadar, din tot sufletul, ca Margherita 
să intre în sală şi să-i observe costumul nou, de postav gălbui, 
aspru ca pielea de drac, după cum și-a mai amintit că doam- 
na Cicita Carboni sărutîndu-l și bătîndu-l ușor cu mîna cu inel 
peste capul ras oribil, i-a spus tescuitorului: 

— Ah, cumetre, de ce l-ai aranjat în halul ăsta? Pare 
chel... 

— Lăsați, cumătră, i-a răspuns Anania cel mare continuînd 
gluma binevoitoare a doamnei, capul acestui pui părea o pă- 
dure... 

— Ei, bine, reluă doamna, ţi-ai făcut datoria? 
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kăcut! Făcut! 
Mă bucur. Crede-mă, numai copiii legitimi sînt susţi- 
natori ai părinţilor la bătrîneţe. 

Se apropie şi domnul Carboni. 

- Ce ochi vii are munteanul ăsta, zise privindu-l. Ei, spu- 
ne mi de ce ţi-i pleci? Rîzi? A, drăcuşorule! 

Anania ridea de plăcerea de-a se ști observat de naş şi pri- 
vit cu afecţiune de doamna Carboni. 

- Ce-o să te faci, drăcy$orule? 

[| îşi cobori și îşi ridică ochii (pe care îngrijirile tușii Ta- 
lana i-au tămăduit de tot) şi căuta să se ascundă în spatele 
lui taică-său. 

- Răspunde-i naşului, exclamă tescuitorul scuturindu-l. 
Ce o să te faci, drăcușorule? 
- Tescuitor? întrebă doamna. 
Făcu semn cu capul că nu. 
- Ah, nu-ți place? Ţăran? 
Nu, din nou nu. 
Ei, bine, vrei să înveţi? întrebă tescuitorul giret. 
Da. 
- Ah, bravo! zise domnul Carboni, vrei aşadar să studi- 
«i? Vrei să te faci preot? 
Din nou nu. 
- Avocat? întrebă taică-său. 
Da. 
Drace! Drace! ziceam eu că are ochi inteligenţi. Şorice- 
lul vrea să se facă avocat! 
Ah, dragul meu, sîntem săraci, zise tescuitorul suspinînd. 
Dacă vrea să studieze norocul n-o să-i lipsească, zise 
Lupul, 
N-o să-i lipsească, repetă și stăpîna ea un ecou. 

Cuvintele acestea hotărfră destinul lui Anania; și el nu avea 

vle mite niciodată. 

isa de ulei fu închisă în mod definitiv pentru anul acela 

t tenitorul se transformă întru-totul în ţăran. 

4) primăvară caldă dădea deja viaţă cîmpurilor; viespii şi al- 
lulu biziiau în jurul căsuţei tușii Tatâna; socul mare din curte 
e maperea cu o dantelă minunată de flori gălbui. În ograda 
„i lui Anania se întîlneau aproape în fiecare zi cei ce obiş- 
sisu să se adune la presă: uncheșul Pera cu măciuca, Efes şi 
"unu intotdeauna beţi, Carchide cizmarul, Bustianeddu şi tai- 
„um si alţi vecini. În plus, Maestro Pane a deschis o dughea- 
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nă într-o cămăruţă din fața curţii; ziua întreagă era un du-te- 
vino, de lume ce rîdea, striga, se înjura și vorbea măscări. 
Anania cel mic își petrecea zilele între acești oameni mes- 
chini şi violenţi de la care învăţa lucruri şi vorbe murdare, 
obişnuindu-se cu spectacolul beţiilor și al mizeriei inconștiente. 
Alături de dugheana lui Maestro Pane, într-o altă cămă- 
ruţă, neagră de funingine şi de păiangeni, putrezea o biată fată 
infirmă despre al cărei tată, plecat să lucreze într-o mină din 
Africa, nu se mai știa nimic: nefericita creatură, supranumită 
Rebecca, plină de răni, trăia singură și părăsită pe o rogojină 
murdară între nori de păduchi și de muște. Mai încold locuia 
o văduvă cu cinci copii care cerșeau: cei cinci copii 
tori rideau veșnic. Maestro Pane vorbea cu sine însuși 
tare povestindu-și întîmplări şi amintindu-și lucruri 


jur tăcea și viespii zumzăiau printre florile socului lj 
somnul micului Anania culcat pe pragul ușii, vibra în Băcerea 
caldă plînsetul ascuţit al Rebeccăi care urca, se împrăștia, se 
frîngea, reîncepea, se îndrepta spre înalt, intra în pămînt și mai 
pe scurt, părea să străpungă tăcerea cu niște săgeți șuierătoare. 
În acel plînset era întreaga durere, răul, mizeria, părăsirea, chi- 
nul neascultat al locului și ființelor; era însuși glasul lucru- 
rilor, plinsetul pietrelor ce cădeau una cîte una de pe zidurile 
negre ale căsuţelor preistorice, al acoperişurilor ce se stricau, 
al scărilor exterioare și al balustradelor de lemn, mîncate de 
carii, ce amenințau să cadă, ale plantelor ce creşteau pe uli- 
tele mici și stîncoase, ale buruienilor ce acopereau zidurile, ale 
lumii ce nu mînca, al femeilor ce nu aveau ce îmbrăca, al oa- 
menilor ce se îmbătau ca să se zăpăcească de cap și care își 
băteau femeile, copiii și animalele fiindcă nu-şi puteau bate 
destinul, al bolilor netămăduite, al mizeriei acceptate inconști- 
ent ca şi viaţa însăși. Dar cine îi dădea vreo atenție? 

Şi Anania cel mic, culcat pe pragul ușii și alungînd muş- 
tele şi viespii cu o floare de soc, se gîndea instinctiv: 

— Uf! De ce tot strigă aia? Ce-o face să strige? N-ar trebui 
să fie bolnavi pe lume! 

Se rotunjise binișor datorită mîncării îmbelșugate și fiindcă 
nu făcea nimic, dar, mai ales, datorită somnului. 

Dormea mereu. Chiar și în amiezile tăcute, cu toate strigă- 
tele fără încetare ale Rebeccăi sfîrșea prin a adormi, cu floa- 
rea de soc în mîna înroșită și nasul acoperit de muşte. Şi se 
visa încă sus, în casa văduvei, în bucătăria privegheată de su- 
manul ce părea o fantasmă spînzurată: dar mamă-sa nu mai 


cra, fugise departe într-un loc neștiut. Însă de la mănăstire ve- 
noa un călugăr și îl învăța să citească şi să scrie pe micul pă- 
rasoil care voia să studieze ca să plece să-şi caute mama. Călu- 
varul vorbea dar Anania nu reușea să îl audă fiindcă din suman 
sea un plinset ascuţit şi sfişietor care îl asurzea. Doamne, ce 
fiică îi era! Era glasul spiritului banditului mort. Şi, în afară 
de frică, Anania mai încerca şi o mare supărare: muștele de la 


nas și de la ochi. 


/ 
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Pină la urmă visul i-a devenit realitate. Într-o dimineaţă 
de octombrie s-a sculat mai repede ca de obicei și tuşa Tatâna 
| a spălat, l-a pieptănat, l-a ajutat să se îmbrace cu costumul 
cel nou, cel de abă dur ca pielea de drac. 

Anania cel bătrin, care își lua deja micul dejun — o frip- 
tură din măruntaie de oaie — cînd a văzut copilul gata să plece 
lu şeoală a rîs de bucurie şi i-a spus amenințindu-l cu un deget: 

- Oi, oi, numai să nu fii cum trebuie! O să te trimit la 
Miwstro Pane să faci sicrie... 

bustianeddu veni să-l ia pe Anania și îl însoţi cu un aer de 
protecţie dispreţuitoare. Dimineaţa era luminoasă; prin aerul 
limpede trecea un miros dulce de must, de cafea, de struguri 
ce fermentează; cocoşii şi găinile cîntau în mijlocul drumului: 
țăranii mergeau la cîmp cu carele lungi acoperite de frunze de 
viţă precedaţi de cîini veseli și nerăbdători. 

Anania se simţea fericit chiar dacă colegul său vorbea de 
rău scoala și învățătorii. 

-- Învățătorul tău, Anania, parcă ar fi un cocos, cu chipiul 
roşu şi vocea răgușşită. A trebuit să-l suport şi eu un an de zile, 
lua-l-ar dracul! 

Scolile erau la celălalt capăt al orașului, într-o mănăstire în- 
conjurată de grădini triste; clasa lui Anania, la parter, dădea 
în strada singuratică; pereţii erau acoperiţi cu mult praf, cate- 
dra învățătorului părea roasă de șoareci; pete de cerneală, zgi- 
rîicturi și desene scrijelate, nume ce păreau niște hieroglife, 
decorau băncile. 

Anania a încercat o adevărată deziluzie văzînd-o apărînd în 
locul învățătorului descris de Bustianeddu pe o învăţătoare mi- 
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că şi palidă, cu două mustăcioare negre pe buza superioară 
— aşa cum avea și tuşa Tatâna. 

Patruzeci de copii dădeau viață clasei. Anania era cel mai 
mare dintre toţi şi poate că de aceea învăţătoarea cea mică ce 
avea. doi ochi înfricoșători i se adresa mai des chemîndu-l pe 
numele de familie şi vorbindu-i parte în dialect sard parte 
în italiană. 

Atenţia aceasta încăpăţiniată nu-i plăcea dar i-a făcut bine: 
după trei ore de şcoală știa deja să citească și să scrie două 
vocale; e adevărat că una era „o“ dar asta nu reducea impor- 
tanța meritului său. Însă, către unsprezece, era deja sătul de 
școală și de învăţătoare ca de altfel și de haina cea nouă ce-l 
incomoda destul: căsca și se gîndea la curtea, la socul și la 
coșul cu nopal unde cîteodată obișnuia să-şi vîre mîinile deja 
obișnuite cu spinii. 

Care va să zică nu mai venca ora de plecare? Mulţi colegi 
plingeau și învăţătoarea își dădea și sufletul zadarnic predi- 
cînd dragostea de școală şi liniștea. 

În sfîrşit se deschise uşa: și apăru ca un fulger fața rasă a 
omului de serviciu, îmbrăcat și el în costum și i se auzi vocea: 

— E vremea! Copiii se grăbiră spre ușă împingîndu-se, stri- 
gînd şi Anania rămase ultimul, lîngă învăţătoarea care îl mîngîia 
pe cap cu mîna sa mică şi descărnată. 

— Bravo, îi spuse: eşti copilul lui Anania Atonzu? 

— Da, doamnă. 

— Bravo! Salutări mamei tale! 

Natural, înţelese că aceste salutări erau pentru tuşa Tatâna? 
și, o îndrăgi imediat pe învăţătoarea care l-a lăsat să-și facă 
loc prin grămada de copii ce urlau. 

— Da’ ce mai e și asta? striga ea către școlari, punînd mîna 
pe ei şi oprindu-i. Doi cîte doi! În rînd! 

Doi cîte doi, în rînd, străbătură o bună bucată de drum; du- 
pă aceea fură lăsaţi liberi și se împrăștiară prin piaţă ca niște 
păsări scăpate din plasă, fugind și învîrtindu-se. Şi din alte 
clase ieșeau în ordine școlarii tot mai mari și mai serioşi. Bustia- 
neddu se repezi la Anania lovindu-l cu caietele în cap și tîrîn- 
du-l cu el. 

-— Îţi place, prin urmare! 

— Da, răspunse Anania, dar mi-e foame. Nu se mai termina 
odată! | 

— O, da’ ce credeai că ţine numai un minut? Așteaptă şi-o 
să vezi! O să-ţi curgă mucii și balele, o să-ţi fie foame și sete. 
O, o, uite-o pe Margherita Carboni! 
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Folia cu ciorapi violeţi, fular roşu, manșetele din lînă verde 
manka printr-un stol de școlăriţe, ieşite din scoală după băieţi 
i trecu prin faţa celor doi prieteni fără să le acorde nici mă- 
car o privire. După grupul ce o înconjura veneau alte grupuri 
de fetiţe sărace şi bogate, țărănci și orășence, unele deja înalte 
st cochete. 

liaicţii dintr-a patra şi a cincea se opreau să le privească şi 
tide între ei. 

Se iubesc, zise Bustiapleddu. Dacă i-ar vedea învățăto- 
H sa 

Anania nu-i răspunse, convins că ṣcolarii ṣi școlăriţele din- 

tv a patra şi a cincea erau destul de mari să se iubească. 
Işi trimit şi scrisori, reluă Bustianeddu, dîndu-și impor- 
tanta. 
Şi noi, cînd o să fim într-a patra o să iubim! zise Anania 
an piu. 
- Ce-o să faci, mamelucule?! Mai înainte învaţă să-ţi ștergi 
nasul! 
se luară de mînă şi începură să fugă. 


Trecură alte şi alte zile, veni iarna, s-a redeschis presa, 
incepură aceleasi scene din anii ceilalţi. Anania era primul din 
clá şi încă de pe atunci toți au zis că avea să devină medic, 
avocat sau măcar judecător. 

Stiau cu toții că domnul Carboni i-a promis să-l ajute să 
studieze; ştia şi el dar încă nu-şi putea face o imagine exactă 
a valorii acestei promisiuni. 

Doar mai tîrziu s-a născut în el sentimentul de gratitudine: 
po vremea aceea era cuprins de o teamă de neînvins și în ace- 
lasi timp de o adevărată fericire cînd vedea figura înfloritoare 
vi prietenoasă a naşului. Era adeseori invitat la masă de dom- 
nul Carboni însă, ce invitaţie ciudată, el trebuia să mănînce în 
ucatărie cu servitoarele şi pisicile; lucru de care nu se plîngea 
Hiulcă i se părea că la masă cu domnii nu și-ar fi putut deschide 
pura de teamă si de bucurie. 

După masă Margherita venea în bucătărie şi se întreținea cu 
cl cvrindu-i mai ales informaţii despre cei ce veneau Ja presă; 
apoi il conducea prin curte, în hambare, în pivniţă, bucurîndu-se 
«nul el exclama în felul lui Bustianeddu: „ei, drace, cîte mai 
nou's dar nu se cobora pînă într-acolo încît să se joace cu el. 

Anii trecură. 
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După învăţătoarea cea mică și cu mustăţi i-a venit rîndul 
învățătorului ce părea un cocoș; și-apoi unui bătrîn învăţător 
fumător care arătîndu-le Insulele Spitzberg spunea pe un ton 
plîngăcios: „Aici a fost închis Silvio Pellico“; apoi au avut un 
învăţător mărunt, cu capul rotund, palid, foarte vesel], care s-a 
sinucis. Toţi școlarii au rămas impresionați neplăcut de această 
întîmplare dureroasă; multă vreme nu s-au mai gîndit și n-au 
mai vorbit decît despre aceasta și Anania, care nu își putea 
închipui cum de s-a putut sinucide fiind un om vesel, a decla- 
rat în plină școală că era gata să se sinucidă cu prima ocazie. 

Din fericire ocazia lipsea; în vremea aceea nu avea neplă- 
ceri; era sănătos, iubit de ai săi, mereu primul la școală. În ju- 
rul său viaţa se desfășura mereu egală cu sine, cu aceleași fi- 
guri şi aceleași eveniment, o zi usemănindu-se cu alta, ca o 
stofă cu imprimeuri identice pe care vînzătorul o tot desfă- 
şoară dintr-un balot ce nu se mai termină. 

Iarna se adunau lu tease mereu aceleaşi persoane, aceiași 
tipi și reînviau aceleaşi scene. 

Primăvara socul înflorea în curte, muștele și albinele zum- 
zăiau în aerul luminos; pe drum și în case se vedeau veșnic 
aceleași figuri; uncheșul Barchitta, nebunul, cu ochii albaştri 
şi ficşi, cu barba și părul lung, asemenea unui bătrîn Cristos 
cerșetor își continua nevinovatele sale ciudăţenii, Maestro Pane 
tăia scînduri şi vorbea cu sine cu glas tare, Efes trecea clăti- 
nîndu-se, Nanna îl urma, copiii zdrențăroşi se jucau cu cfinii, 
cu pisicile, cu găinile și purceii, femeiuștile se certau, tinerii 
cîntau cîntece melancolice în cor în nopţile senine iluminate de 
lună, plinsul Rebeccăi vibra în aer asemenea, cîntecului cucu- 
lui în tristeţea unui peisaj dezolant. 

Așa cum apare soarele pe o fîșie de cer acoperit apărea cîte- 
odată, în locul mizerabil unde trăia Anania, chipul înfloritor al 
domnului Carboni. Femeile ieșeau în prag să-l salute şi să-i 
zîmbească; bărbaţii ce nu lucrau, întinşi indolenţi la soare, să- 
reau în picioare roşind; copiii fugeau după el sărutîndu-i mî- 
nile pe care și le ţinea la spate, cu bunătate. 

Într-o iarnă dură, plină de lipsuri, le-a dat mămăligă și ulei 
tuturor. Mergeau cu toţii la el pentru mici împrumuturi ce nu-i 
mai erau restituite; ici-colo, pe toate străzile pe care vintul 
ducea frunze, paie și gunoaie întîlnea copii și tineri care îi 
spuneau „naşule“ și femei și bărbaţi ce i se adresau cu cume- 
tre; nu-și mai amintea numărul finilor iar uncheșul Pera afir- 
ma răutăcios că nu puţine persoane se dădeau cumetri și cu- 
metre de-a stăpiînului numai ca să-l stoarcă de bani. 
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Si-apoi mulți speră ca el să le ajute copiii să poată în- 
vaļa! zise într-o zi bătrînul grădinar şezind în faţa cuptorului 
«lin încăperea presei, cu măciuca pe genunchi, 

Vi, cineva o să ne ajute! observă tescuitorul, cu evidentă 
mulțumire, privindu-l pe Anania ce stătea în fereastră. 

- Mai mulţi de unu n-o să ajute! Este el puţin cam mînă- 
spartă dar nu se prea ruinează, pînă la urma urmei! 

- Ce spui, lăcustă bătrînă? exclamă tescuitorul, înfuriin- 
«du se, Și voi, ca dracu, cu cît îmbătrîniţi, cu atît deveniți tot 
mai răi. 

- Să mergem, reluă bătrînul rîcîind în gît și tuşind. Crezi 
că nu se știe adevărul? Ei, bine, numai cîinii reușesc să-și as- 
cundă murdăria. De ce nu-și trimite la învățătură copiii din 
flori”? 

Anunia, care privea de la fereastra sub care mirosea o gră- 
madă de resturi de măsline calde, simţi o undă de durere ca 
si cum l-ar fi bătut cineva. 

La rîndul său, tescuitorul rîcîi și tuși și ar fi vrut ca Anania 
sa nu fi auzit cuvintele jignitoare ale grădinarului, dar nici el 
nu se putu abtine şi începu să-l jignească pe uncheșul Pera. 

Scîrbosule, răutăciosule, şobolan împuţit, ce fel de vorbe 
“mt. astea? 

-- Ce, crezi că nu se ştie adevărul? repetă bătrînul luîndu-și 
in mînă măciuca de parcă s-ar fi pregătit să se apere de-un 
posibil atac. Oare copilul ce lucrează în prăvălia lui Franziscu 
Carchide o fi copilul lui Isus Cristos? Ei, bine, de ce nu-l tri- 
imite stăpînul la învăţătură, că doar e copilul lui? 

i copilul unui preot, zise tescuitorul coborîndu-şi glasul. 

Nu-i adevărat. E al stăpînului. Uită-te bine la el: sea- 
mănă leit cu Margarita, 

Uite, răspunse tescuitorul complet dezarmat, copilul ăla 
e nxi rău ca dracul. Nu poate să înveţe. Poţi să te lupţi cu 
pietrele? 

Ki, bine, murmură uncheșul Pera, cuprins de un atac de 
basee 

Anania rămase la fereastră scuipînd pe grămada de resturi, 
apuint de o tristeţe misterioasă. Îl cunoștea pe copilul ce lucra 
la Cachide și ştia că era un pungaș, dar nu mai mult ca 
Iu liumueddu sau ca alţi copii ce mergeau la școală. De ce, oare, 
ned lua domnul Carboni în casa lui, așa cum a fost luat și el 
de teenitor? Are mamă copilașul ăla? Ah, mama, mama! Cu 
at creea, cu cît i se deschidea mintea gîndul mamei se con- 
tur lot unui precis în crepusculul conştiinţei ce se năștea atunci. 
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Era în clasa a patra elementară, coleg cu copii de toate condi- 
tiile și caracterele și începea să-şi dea seama de știința binelui 
şi a răului. Se rușina conștient dacă cineva făcea aluzie la ma- 
mă-sa şi își amintea că se ruşinase instinctiv întotdeauna; dar, 
în acelaşi timp, îl încerca un sentiment sffsietor de a ști unde 
era ea, de a o revedea, de a-i reproşa că a fugit. 

Pămîntul necunoscut, îndepărtat și misterios unde se refu- 
giase ea căpăta în ochii săi linii și contururi precise ca şi pă- 
mîntul de care, prin aburii zorilor se apropie un vapor. 

Studia cu plăcere geografia și ştia deja la perfecţie itinera- 
rul ce trebuia străbătut ca să ajungă de pe insulă pe continen- 
tul unde se ascundea mamă-sa. Și, ca odinioară în timpul călă- 
toriei pe munte cînd visa orașul în care trăia taică-său, acum 
se pîndea la oraşele mari despre care citea în cărţile de școală 
şi într-unul din acestea, ba chiar în toate, o vedea pe maică-sa. 
Imaginea sa fizică se estompa tot mai mult în amintirea lui, ca 
o fotografie veche, dar el și-o imagina tot îmbrăcată în costum 
popular, desculţă, subţire și tristă. 

Un lucru ce se petrecu în acea vreme i-a tulburat imagina- 
ţia: întoarcerea mamei lui Bustianeddu. 

Pe-atunci Anania urma cursurile gimnaziale și era îndră- 
gostit în secret de Margherita Carboni: se socotea, deci, un om 
serios şi s-a prefăcut că nu-l interesează acel fapt ce-i emoţiona 
pe toţi vecinii, în schimb se gîndea la el zi şi noapte stăpiînit de 
o mulţime de impresii dureroase. 

Nu o văzu imediat pe femeie fiindcă stătea ascunsă în casa 
unei rude, dar în fiecare zi asculta mărturisirile lui Bustianeddu, 
care devenise un tînăr serios şi descurcăreț. 

Și, întrucât uncheșul Pera își pierdea din puteri, tescuitorul 
i-a devenit asociat la cultivarea bobilor şi a anghinarei. Așa că 
Anania avea intrare liberă în grădină și îi plăcea să studieze, 
acolo, întins pe iarbă asemenea unui animal, la umbra mică a 
arbustilor de nopal, în faţa panoramei sălbatice a munţilor. Aici 
îl căuta Bustianeddu şi i se confesa. 

— S-a întors! zicea stînd întins pe iarbă și mișcîndu-și pi- 
cioarele în aer. Ar fi fost mai bine să nu se fi întors. Tata voia 
s-o omoare, dar apoi s-a liniștit. 

— Ai văzut-o? 

— Sigur că am văzut-o. Tata nu vrea să mă duc la ea însă 
oricum mă duc. E grasă, îmbrăcată ca o doamnă. Drace, nici 
măcar n-am mai recunoscut-o! 

— N-ai recunoscut-o! exclama Anania tremurînd, uitindu-se 
la Bustianeddu şi gîndindu-se la mamă-sa. A, el ar recunoas- 
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te-o imediat. Apoi își spunea: și ea o fi îmbrăcată ca o doamnă, 
pieptănată la modă. Doamne, doamne, cum o fi oare? 

În orice caz o s-o recunosc, 0, sînt sigur! se gîndea încreză- 
tor în instinctul său. De ce s-a întors mamă-ta? L-a întrebat 
într-o zi pe Bustianeddu. 

— De ce? Asta-i bună, s-a întors fiindcă ăsta-i locul ei de 
baștină. Cosea la mașină, într-un atelier la croitorie din Torino; 
cra prea obosită de lucru şi s-a întors. 

O tăcere grea urmă acestor cuvinte; băieţii știau că povestea 
cu atelierul de croitorie era o/ninciună dar o acceptau fără con- 
diţii. Dimpotrivă, după cîteva clipe Anania observă: 

— Așadar taică-tău ar trebui să încheie pace. 

— Nu, zise Bustianeddu prefăcîndu-se că i-ar da dreptate 
lui taică-său. Ea, ca să trăiască, nu avea nevoie să lucreze. 

— O, dar taică-tău nu lucrează? E o rușine să lucrezi? 

— Tata e negustor! îl corectă celălalt. 

— Dar mamă-ta ce-o să facă acuma? Şi tu cu cine o să stai? 

-— Cine știe? 

Însă pe zi ce trecea, veştile deveneau tot mai emoţionante. 

— Dacă ai şti cîtă lume vine la taică-meu să-l roage să se 
împace cu ea. Chiar și deputatul, da, da! Şi-apoi, ieri noapte, 
şi bunică-mea. I-a spus lui tata: Isus a ierta-o chiar pe Magda- 
lena; ei bine, fiule, gîndește-te că ne-am născut ca să murim; 
nîndeşte-te că nu ducem cu noi dincolo decît faptele bune. Ui- 
tă-tu ce goală-i casa ta: numai şoarecii benchetuiesc aici mereu. 

— Și taică-tău? 

- Pleacă! i-a spus miîniindu-se, pleacă! Să-ţi fie rușine! 

- Şi acuma, zise Bustianeddu în ziua următoare, acuma s-a 
virit si nașul și tuşa Tatâna. Ce predică i-a mai ţinut! Uite, i-a 
«pus lui taică-meu, închipuie-ţi că iei în casă o prietenă. Ia-o! 
li pure rău şi-o să se îndrepte. Dacă refuzi, cine știe ce-o să se 
ulvapă de ea. Regele Solomon avea șaptezeci de prietene în casă 
și era omul cel mai înţelept din lume. 

Și el? 

- Dur ca o piatră; ba chiar a zis că prietenele l-au făcut pe 
Revele Solomon să-și piardă capul. 

Nepustorul nu s-a lăsat defel; iar femeia s-a dus să locu- 
ici în cealaltă parte a orașului, lîngă mănăstire, unde era și 
şcoala. Si-a îmbrăcat costumul popular, puţin schimbat, îmbo- 
nit cu panglici și dantele după care se recunoștea imediat fe- 
meia ce avea o faimă cam echivocă. Bărbatul nu o iertă şi ea 
tsi continuă felul ei de viaţă. 

Anania o văzu într-o zi şi-apoi de fiecare dată cînd mergea 
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la şcoală. Locuia într-o casă de culoare închisă; în jurul feres- 
trelor strălucea o dungă de var ce se termina în formă de cruce. 
Sub uşă erau patru trepte și adeseori, femeia, înaltă şi fru- 
moasă, deși nu mai era foarte tînără şi avea o faţă măslinie, 
stătea pe trepte cosînd sau brodînd o cămașă ţărănească. Vara 
rămînea cu capul descoperit, cu părul foarte negru ondulat și 
cu un moţ pe frunte, și își lega în jurul gîtului un batic de 
mătase gri. 

Anania se înroșea de fiecare dată cînd o vedea; încerca pen- 
tru ea o simpatie bolnăvicioasă și în acelaşi timp i se părea că 
o urăște. Ar fi vrut să-și schimbe drumul, să nu o vadă, însă o 
putere ocultă şi malignă îl atrăgea mereu pe acolo. 


VI 


Venise vacanța de Paști. 


Într-o zi, în vreme ce Anania învăța gramatica grecească 
plimbîndu-se pe o cărare mică tăiată prin verdele cenușiu al 
unui lan de anghinare, auzi pe cineva bătînd la poartă. 

În grădină mai era şi tescuitorul, care săpa fredonînd o poe- 
zie de dragoste de Luca Cubeddu; Nanna smulgea buruienile 
ajutată de uncheșul Pera; şi Efes Cau, beat ca întotdeauna, 
stătea întins pe iarbă. 

Era aproape cald; nori mici și roşcaţi alergau pe cerul lăp- 
tos pierzîndu-se în spatele vîrfurilor albastre ale munţilor Oli- 
ena; din vale urca, ca dintr-o imensă cochilie plină de verdeață, 
mirosuri plăcute şi sunete estompate se auzeau prin aerul cald. 

Din cînd în cînd Nanna se ridica, cu o mînă la spate, şi-i tri- 
mitea cu cealaltă bezele elevului. 

— Sufleţelule, zicea cu gingășie, Domnul să te binecuvin- 
teze. Uite că învaţă ca un preot! Cine știe ce o să devină! O să 
fie judecător și toate fetele din oraș o să-l vreu ca pe un prinţ. 
Ah, spatele meu! 

— Lucră, zicea uncheșşul Pera, Lucră, uscaţi-s-ar ficaţii şi 
lasă băiatul în pace. 

— Beli-te-ar dracul; dacă aș fi fost o domnişoară de trei- 
sprezece ani nu mi-ai fi vorbit aşa, insinua ea cu răutate, îndo- 
indu-şi iar şalele; apoi se îndrepta din nou și-i trimitea săru- 
tări din vîrturile degetelor lui Anania care, însă, nu-și dădea 
seama de acest lucru. 
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Ce-i? întrebă tescuitorul auzind bătîndu-se în poartă. 
Anania şi Efes îşi ridicară privirile, unul din carte, celălalt 
din iarbă aproape cu aceeași expresie de așteptare nedume- 
Lila. Să fie domnul Carboni? Da, Anania şi beţivul încercau ace- 
casi emoție plină de ruşine cînd domnul Carboni îi surprindea 


in wsădină: Efes Cau simţea întreaga apăsare a abjecţiei în care 
vaio cînd acel om de treabă, cu o privire liniștită și tristă, 
fara să-i adreseze, — caz singular — cuvinte zadarnice de re- 
pro; îl saluta și se întreţinea/cu el; iar Anania gîndea la ma- 


ma sa și se ruşina de sine însuși că îndrăznea să se gîndească 
Ii Margherita; şi totuși, amîndoi, atît elevul cît și beţivul, după 
cee au văzut figura binevoitoare a acelui om drept erau cuprinși 
de o bucurie timidă şi recunoscătoare. 

Se auzi bătîndu-se iar. 

„— Ei, cine-i? strigă tescuitorul încetînd să mai cînte și să 
Sape. 

— Mă duc eu, zise Anania alergind, mişṣcind cartea prin aer 
în vreme ce uncheşul Pera zicea: 

— Dacă-i stăpînul, Efes trebuie să se ridice și să se pre- 
facă și el că lucrează; e o ruşine că-i mereu acolo, tolănit pe 
pămînt ca un cîine mort. 

Nanna scoase un fel de grohăială adunîndu-și între picioarele 
roșii, aproape goale, fustele sfîșiate. Uncheșul Pera îi strigă, 
beţivului: 

— Hai, leneșule, scoală-te și prefă-te că lucrezi! 

Efes încercă să se ridice însă Nanna se revoltă imediat: 

— Eu plec. De ce trebuie să se prefacă? De ce-ţi baţi joc 
de el, uncheșule Pera Sa Gattu, Feli-te-ar dracul! Nu ști că a 
fost bogat și că, chiar aşa cum est’ , valorează mai mult ca dum- 
neata? 

— Tu îl aperi! Corb la corb nu-si scoate ochii, rînji bătrînul 
făcînd aluzie la patima femeii: dar disputa fu repede încheiată 
de întoarcerea lui Anania. Îl urma un tinerel îmbrăcat ca la 
Fonni, slab şi palid, cu fața ca de șoarece. 

— Îl cunoşti? îl întrebă elevul pe taică-său. Nici eu nu-l 
cunosc! 

- Cine ești? îl întrebă tescuitorul, ștergîndu-și mîinile cu 
un smoc de iarbă. Tînărul rîse cu timiditate și se uită la Ana- 
nin. 

- Eh, Zuanne Atonzu! strigă elevul! Uitaţi-vă cît a crescut! 

Sănătate, sîntem neamuri! exclamă tescuitorul îmbrăți- 
sindu-l pe tînărul din Fonni. Fii binevenit! Cum se simte ma- 
ma ba? 
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— Bine. 

— De ce-ai venit? 

— Sînt martor într-un proces la tribunal. 

— Unde ţi-ai lăsat calul? La han? Nu ţi-ai adus aminte că 
sîntem neamuri? Și-atunci? Nu vrei să tragi la noi fiindcă sîn- 
tem săraci? 

— Da’ parcă eu sînt bogat!? făcu tînărul zîmbind. 

— Ei, bine, să mergem şi să ducem calul acasă, zise Anania 
vîrîndu-și cartea în buzunar. 

Ieşiră împreună, Anania fericit ca un copil de vederea tină- 
rului păstor îmbrăcat în hainele sale grosolane care-i aminteau 
o lume îndepărtată și sălbatică, Zuanne copleșit de o mare timi- 
ditate înaintea domnișorului palid şi proaspăt cu cravata scîn- 
teind pe gulerul alb. 

— Mamă, fă-ne o cafea! strigă Anania din stradă, apoi își 
conduse oaspetele în camera sa şi îi arătă lucrurile ca un copil. 

Mobile ciudate umpleau camera lungă și îngustă, cu tava- 
nul de trestie tencuit cu var și pardoseala de pămînt: două lăzi 
de lemn asemănătoare vechilor lădițe venețiene pe care un ar- 
tist primitiv sculptase vulturi, grifoni, mistreți și flori fantas- 
tice. O ladă piramidală, ceasuri atîrnate de perete alături de 
tablouri cu ramele din plută; într-un colţ un vas pentru ulei, 
în celălalt patul lui Anania acoperit cu o cuvertură din lînă 
gri, toarsă de tuşa Tatâna; iar între pat și fereastra mică ce dă- 
dea spre socul din curte, era o masă cu un tapet de percal verde 
și o etajeră din lemn alb pe colţurile căreia fantezia artistică 
a lui Maestro Pane traforase, poate ca să imite lăzile, frunze și 
flori antidiluviane. Pe măsuţă și pe etajeră erau niște cărți și 
multe caiete: caiete scrise de Anania; mai erau destul de multe 
cutii legate ciudat, calendare și pachete cu ziare sarde. Totul 
era în ordine: prin fereastră veneau valuri de aer parfumat, pe 
pardoseala de culoare închisă se roteau, ca și cum s-ar fi urmă- 
rit una pe alta în glumă, două frunze de soc; pe măsuţă era 
deschis un volum din Mizerabilii. 

Cîte lucruri ar fi putut şi ar fi vrut Anania să-i arate tină- 
rului străin, ca unui frate îndelung așteptat! Însă, în vreme 
ce el deschidea și închidea cîte-o cutie legată atit de ciudat, 
Zuanne tăcea și reținerea sa îngheţată stinse bucuria copilă- 
rească a lui Anania. 

La ce-i servea? De ce-l adusese pe acel păstor în camera 
unde împreună cu mirosul mierii, al poamelor şi al buche- 
telor de spice de grîu pe care tuşa Tatâna le păstra în lăzi se 
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rāäspindea și mirosul viselor sale solitare? În camera de la a 
văi fercastră ce da deasupra socului și peste acoperișurile 
pline de iuwbă ale caselor de piatră, de unde lumea i se des- 
chidea feciorelnică si plină de flori odată munții de granit de la 
m lzontul apropiat? 

După bucurie îl încercă o undă de tristețe; i se părea că 
salul de baștină, trecutul, primii ani ai vieţii, amintirile nostal- 
pie, afectiunea poetică pentru fratele adoptiv, totul a fost nu- 
nai un Vis, 

- Să mergem! zise aproape cu ciudă. Şi îl tîrî pe tînărul 
pastor pe străzile oraşului, ocolindu-și colegii de școală, temîn- 
«du se ca aceştia să nu-l oprească și să-l întrebe cine era ţăra- 
nul care-i pășea alături atît de stîngaci. Însă trecînd pe dina- 
ilea casei domnului Carboni văzură apărînd în poartă o față 
rotundă, colorată, aproape iluminată de reflexele unei cămăși 
rosii, strălucitoare. 

Anania își scoase pălăria imediat în vreme ce i se părea că 
„efioxele cămășii îi luminau faţa: Margherita îi zîmbi și nici- 
odată vreun obraz rotunjor de domnişoară nu avusese asemenea 
propiţe! 

— Cine-i doamna? întrebă Zuanne, necioplit, imediat ce de- 
păsiră casa, 

— Doamnă? E o fată de vîrsta mea! observă Anania cam 
dur. E mai bătrînă ca mine doar cu nouă luni. 

La aceste vorbe Zuanne, încurcat, nu mai îndrăzni să scoa- 
tă o vorbă în vreme ce Anania, ca şi cum voinţa nu i-ar fi fost 
destulă ca să-şi oprească limba, minţea cu bună știință, încer- 
cînd însă o fericire arzătoare la gîndul că ceea ce spunea putea 
fi adevărat... 

— Este iubita mea, zise. 


* 


În timpul nopții, în vreme ce în bucătărie, tescuitorul, în- 
tins pe rogojină, îl punea pe Zuanne să-i povestească despre des- 
coperirea ruinelor de la Sorrabile, orașul antic găsit în apro- 
picre de Fonni, şi îl întreba dacă s-ar mai fi putut găsi pe acolo 
ceva comori, Anania privea pe fereastră trecerea înceată a lu- 
nii printre piscurile întunecate ale munților Orthobene. 

in sfîrşit, era singur. Domnea o noapte plină de freamăte si 
de blîndeţe şi cucul umplea deja de cîntece singurătatea văii. 
Tot la fel de trist, Anania îşi simţea strigătele și bătăile inimii 
mir-o singurătate nesfîrşită! 
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De ce mințţise, oare? Şi de ce tăcuse păstorul ăla stupid cînd 
îi auzise marea destăinuire? Oare nu înţelegea ce era dragostea, 
dragostea nesfîrşită? 

De ce se coboriîse, oare, pînă la minciună? Ah, rușine, ce ru- 
şine! I se părea că o calomniase pe Margherita, atît se credea de 
nedemn şi de departe de ea şi că însuși spiritul vanităţii şi 
dorința de a povesti lucruri neadevărate, care odinioară îl fă- 
cură să-i spună lui Zuanne despre întîlnirea cu bandiții de pe 
munte, într-un apus de demult, îl vor fi împins și acuma să-i 
destăinuie această dragoste imposibilă. 

Îşi puse mîinile reci pe faţa fierbinte, cu ochii îndreptaţi 
spre fața melancolică a lunii şi se cutremură. Își amintea o 
lună plină, rece şi luminoasă, de iarnă, rușinea și mărturisirea 
furtului celor o sută de lire, de Margherita ce răspîndea lumină 
în întuneric, ca luna noaptea. Ah, poate că dragostea sa data 
din seara aceea; însă de-abia acuma, după ani și ani, ţișnea 
neînfrîntă ca un izvor ce nu mai vrea să curgă pe sub pămînt. 

Comparațiile cu umbra și cu izvorul erau făcute de el; se 
bucura de aceste imagini poetice dar nu putea șterge cu ele 
rușinea și părerea de rău ce-l chinuiau. 

— Ce josnic sînt, se gîndea, josnic pînă la minciună. Pot să 
învăţ şi să devin avocat dar moral voi rămîne tot copilul unei 
femei pierdute! Rămase la fereastră lungă vreme; un cîntec 
trist trecu şi se pierdu, deșteptind în sufletul adolescentului 
amintirile satului sălbatic, apusurile însîngerate, amintirile din 
copilărie... 

Visuri melancolice și luminoase ca şi luna îi izvorîră în 
suflet. Îşi închipui că mai era încă la Fonni; că nu începuse în- 
că să înveţe şi că nu a simţit niciodată ruşinea condiţiei sale 
sociale; lucra, era păstor şi era necioplit ca și Zuanne. Şi iată 
că se găsea pe marginea drumului, într-un apus de soare roșu, 
de vară, și o vedea trecînd pe Margherita, săracă și ea, la rîn- 
dul său exilată în acel sat de pe înălțimi; cu mijlocul strîns în 
fusta de postav negru, cu amfora pe creștet, asemenea femeilor 
din Biblie, cum încă mai există. El o striga și ea îşi întorcea 
faţa iluminată de străfulgerările crepuscului şi îi zîmbea cu 
voluptate. 

— Unde mergi, frumoaso? o întreba. 

— La fîntînă. 

— Pot să vin cu tine? 

— Haide, Nania. 

Mergea; coborau împreună la fintînă, pășind pe marginea 
drumului, deasupra văilor imense în adîncurile cărora seara în- 
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vepea deja să se întindă, în timp ce cerul de culoarea purpu- 
rei se decolora şi voaluri de umbră cădeau asupra tuturor lucru- 
„lor. Margherita așeza amfora sub firul argintiu al îîntînii gîl- 
piitoare si murmurul apei se schimba, din monoton devenea mai 
vesel ca şi cum căzînd înăuntrul amforei i-ar fi întrerupt mo- 
notonia dintotdeauna. Cei doi tineri se așezau pe o piatră, în 
Iuţa fîntînii și își spuneau vorbe dulci. Amfora se umplea, apa 
se revărsa şi tăcea pentru citeva clipe ca şi cum ar fi ascultat 
ceea ce-şi spuneau cei doi îndrăgostiţi: şi iată că cerul se întu- 
neca şi vălurile umbrei se îmtindeau și pe coastele cele mai 
midte ale munţilor, aşa cum dorea Anania. Atunci cuprindea 
mijlocul fetei cu braţul: Margherita își punea capul pe umă- 
rul său şi el o săruta... 

Pe vremea aceea Anania abia trecuse de optsprezece ani, nu 
avea prieteni iar cu colegii de școală nu prea era de acord 
fiindcă era un tip dificil şi arțăgos. Se temea întotdeauna că 
vreunul îi va arunca în faţă originea şi într-o zi, surprinzînd o 
parte din discuţia a doi elevi: „tu ce-ai face?“ „eu în locul lui, 
n-aş rămîne cu tata“ crezu că despre el era vorba. Pe colegii lui 
bogați ce spuseseră acele vorbe nu-i mai salută, însă în adîn- 
cul inimii le dădu dreptate. 

-—— Da, se gîndea, de ce-aș rămîne lîngă omul acesta murdar 
ce-a înşelat-o pe mama și a aruncat-o pe drumul pierzanici? 
Nu-l iubesc şi nu-l urăsc, dar nici nu-l dispreţuiesc cum ar tre- 
bui. Nu-i rău şi nu-i nici măcar vulgar, ca toţi vecinii: cu visu- 
rile sale copilăreșşti de-a găsi comori şi alte lucruri minunate, 
cu dragostea sa respectuoasă pentru nevasta bătrînă, cu fide- 
litatea constantă pentru familia stăpînului, mi-e cîteodată sim- 
patie si lucrul acesta mi-e neplăcut fiindcă ar trebui și aş vrea 
să-i dispreţuiesc. Cine-i el pentru mine? L-am rugat eu să mă 
luă să mă nasc? Ar trebui să-l părăsesc, acuma, cînd sînt con- 
A aea 

insă un pic de afecțiune și multă încredere îl legau de tuşa 
Tatana, Ea nu a reușit să facă din el ceea ce a visat, adică un 
copil credincios și ascultător, dar și aşa cum era, biîrfitor de 
preoţi, arogant şi negîndit ea tot îl iubea convinsă că, cu toate 
defectele pe care le avea, va deveni un om important. Rideu şi 
plumea cu ea, o făcea să joace, îi povestea tot ce se petrecea în 
cat In fiecare dimineață îi aducea la pat o ceașcă de cafea și ii 
pusca dacă ziua era urîtă sau frumoasă; în ficcare duminică, 
u juuimitea bani dacă avea să meargă la biserică. 

Nu, mi-e somn, răspundea el, am învăţat pînă tirziu-noap- 
toa trecută. 
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— Atunci o să mergi mai ti-ziu, insista ea. El nu-i promi- 
tea însă tuşa Tatâna îi dădea banii oricum. 

În jurul lui se desfășurau mereu aceleaşi scene cu aceleasi 
personaje: socul încă îşi răspîndea mirosul și-și arunca frunzele 
în camera tăcută; vintul aducea dinspre văi răsuflarea primă- 
verii sălbatice din Nuoro; albinele zumzăiau în aerul căiduţ și. 
la intervale, încă se mai auzea plînsul Rebeccăi. 

Anania frecventa toate casele din vecini şi în special dumi- 
nica zăbovea ba ici, ba colo, ducînd în mediile sărmane și întu- 
necate eleganța hainelor sale albastre, a cravatei roșii și a gule- 
vului înalt sub care ascundea cordonul amuletei primite de ia 
OH. 

A doua zi după visul idilic sub clar de lună de la pervarul 
ferestrei, îndată ce Zuanne s-a întors de la tribunal l-a con- 
dus afară cu intenţia să-i plătească un pahar de lichior cu ana- 
son la crîşma din vecini. 

— Cine ştie cînd ne mai vedem, zise păstorul. Cînd vii să 
mă vezi? Haide de Festa dei Martiri, 

— Nu pot. Am prea mult de învăţat: anul acesta trebuie 
să-mi iau diploma de absolvire al gimnaziului. 

— Şi după aceea unde mergi? Pe continent? 

— Da! răspunse Anania repede. Mă duc la Roma. 

—- Sînt multe mănăstiri la Roma, nu-i așa, și mai mult de 
o sută de biserici... 

— O, da, mai mult de o sută... 

— Ieri noapte taică-tău povestea că pe cînd era soldat... 

— Trebuie să-ţi faci serviciul militar? îl întrerupse Anania 
care se uita la expresia feţei lui Zuanne. 

— O să-l facă frate-meu. Eu... 

Tăcu. Intrară în crîșmă. Un nor de muște zumzăia în jurul 
unei fete brunete și frumoase, însă nepieptănată și murdară, ce 
sedea la tejghea. 

— Bună ziua, Agata! Cum ai dormit? 

Ea se ridică şi i se adresă lui Anania cu o familiaritate tri- 
vială. 

—- Ce vrei, frumosule? 

— Ce vrei? îi repetă el întrebarea lui Zuunne 

-— Ce vrei tu, zise păstorul încurcat. 

Fata se apucă să imite glasul şi ținuta lui Zuanne. 

— Ce vrei tu... Şi tu ce vrei, mielușelule? 

A privi pe Anania cu nerușinare şi Anania o privi la rindul 

„Pină la urma-urmei nu era nici el un sfint; dar îşi dădu 
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vama că roseşte şi că-şi lasă ochii în jos. Cînd ieșiră se auzi 
intrebat cu timiditate: 

— Și aia ţi-e drăguță? 

-— De ce? întrebă el iritat și vesel totodată. Fiindcă se uită 
lu mine? O, asta-i bună, altfel la ce-or fi slujind și ochii? Vrei 
orniva să te călugăreşti? 

— Da, răspunse simplu celălalt. 

— Atunci du-te și te călugărește! exclamă Anania rtzînd. 
Acuma hai să mergem să vpdem cimitirul: de-abia atunci o să 
fim veseli! 

— Acolo va trebui să mergem cu toţii, zise celălalt cu gra- 
vitate 

În vreme ce se întorceau spre casă întîlniră un coleg de 
scoală de-a lui Anania, un copil urît căruia i-a crescut mustata 
si barba tot frecîndu-și-le și răzîndu-şi-le. 

— Atonzu, vin la tine. Vrea să te vadă directorul. Asta în- 
seamnă că tu o să faci pe femeia, zise el oprindu-l pe Anania. 

— Eu? Pe ce femeia naibii? Nu o să fac nimic! răspunse 
Anania cu îngîmlare. 

— Cum o să facă altfel? Eşti singurul tip potrivit. Nu-i aşa 
că seamănă cu o femeie? întrebă elevul cel urit adresîndu-i-sce 
iui Zuanne. 

— Eşti frumos, îi spuse tînărul cu timiditate. 

Anania se înclină ridicîndu-și pălăria. 

— Mulţumesc, de asemenea! 

— Hai, lasă nu face pe modestul: esti frumos! repetă ele- 
vul, Deci hai la director. 

— Mai tirziu, însă pe femeia n-o s-o fac, pe cuvint de 
onoare. 

— De ce trebuie să facă pe femeia? întrebă Zuanne mirin- 
du-se, 

— Într-o piesă, înţelegi? E un spectacol în favoarea... elc- 
vilor săraci... 

— Eu sînt sărac, așa că jucaţi voi o piesă în favoarea mea, 
zise Anania, 

— Sărae! Auzi-l! Să te ia dracul, tu eşti mai bogat ca noi! 

-- Ce vrei să spui? zise Anania ameninţător, întunecindu-se 
iu gindul că colegul său se referea la protecţia domnului Car- 
OD, 

— Esti frumos, eşti premiant, o să fii judecător, și toate fe- 
tJe or să vrea să te ia ca pe o bomboană. 

Expresia aceasta pe care Nanna o repeta peste tot îl făcu 
ca ridă şi îl linişti; însă şi-a ţinut cuvîntul și nu a jucat în 
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piesă. Şi nu-i păru rău fiindcă în seara spectacolului a putut 
să o vadă bine, stind în rîndul doi, în spatele scaunului pe care 
stătea nașul său (în acea vreme, primar al orașului) lîngă care, 
Margherita, îmbrăcată în roşu, cu o pălărie albă, strălucea ca 
o flacără. 

Căpitanul de carabinieri, secretarul subpretecturii, asesorul 
în vîrstă şi directorul gimnaziului ședeau în rîndul întii, ală- 
turi de primar și de splendida lui fiică; Margherita, însă, nu 
părea satisfăcută de o asemenea companie fiindcă mereu se în- 
torcea în spate cu plăcere, privindu-i cu demnitate pe elevi și 
pe ofițeri. 

În fundul sălii, împodobită cu ghirlande de iederă şi viţă 
albă, cortina de percal, peticită ici și colo, se ondula și lăsa să 
se vadă perechi de elevi ce dansau veseli. În sfirşit cortina a 
fost ridicată cu greu şi piesa a început. 

Acţiunea se petrecea în vremea cruciadelor și se desfășura 
într-un castel străjuit de turnuri, înspăimântător în exterior, cu 
toate că înăuntru fusese mobilat numai cu o măsuţă rotundă 
si o jumătate de duzină de scaune de Veneţia. 

Credincioasa Ermenegilda, un elev cu fața vopsită cu hir- 
tie roșie, era îmbrăcată cu o haină largă, de cameră, de-a doam- 
nei Carboni; așezată lîngă balcon, cu picioarele unul peste altul, 
indecentă, împletea un fular pentru nu mai puţin credinciosul 
Goffredo, un luptător plecat departe. 

— Acuma o să-și împungă degetele, murmură Anania aple- 
cîndu-se spre Margherita. 

La rîndul ei, aceasta se aplecă ducindu-si baticul la gură 
ca să-şi înăbușe rîsul. 

Căpitanul de carabinieri, așezat lîngă ea, îşi întoarse capul 
încet, aruncîndu-i o uitătură pieziş. Însă Anania se simţea atit 
de fericit, avea un chef nebun să r'dă și voia să-i spună Mar- 
gheritei toată bucuria pe care apropierea ei i-o deștepta. În ac- 
tul al doilea, contele Manfredo, tatăl Ermenegildei, voia să o 
constriîngă să-l uite pe Goffredo și să se mărite cu bogatul ba- 
ron de Casteltiorito. 

— Tăticule! zicea domniţa desfăcîndu-și picioarele cu ne- 
ruşinare. La ce vrei să mă constringi? 'În vreme ce viteazul 
Goffredo zace, poate, într-o închisoare cruntă, chinuit de foa- 
me, de sete și de... păduchi... murmură Anania aplecindu-se 
iar spre Margherita. 

Căpitanul se întoarse pe neaşteptate și-i spuse cu dispreţ: 

— Termină odată! 
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Anania tresări, se retrase și i se păru că este umil și fricos 
ca si melcul care imediat ce e deranjat se şi retrage în cochi- 
he; si, pentru cîteva minute, nu mai văzu și nu mai auzi nimic. 

„Termină odată!“ Da, el nu putea vorbi; da, înţelesese ime- 
diat; nici măcar picioarele nu şi le putea ridica; era sărac, era 
tiul greşelii ,.. „Termină odată!“ Ce făcea el între toţi acei 
domni, între acei tineri bogaţi şi respectați? Cum de i-au per- 
mis să între? Cum de putuse să se aplece la urechea Margheritei 
Carboni şi să-i şoptească fraze vulgare? Acum simțea toată vul- 
paritatea observaţiilor facut Nici nu putea vorbi altfel copi- 
lul unui tescuitor si-al unei femei... 

„Termină odată!“ 

Îsi reveni puțin cîte puţin și privi cu ură ceafa roșie și capul 
chel al căpitanului. Nemaiauzindu-l vorbind şi rizind, Marghe- 
rita se întoarse puţin și se uită la el; privirile li se înţilniră şi 
ca se întunecă văzindu-l trist şi el îşi dădu seama şi îi zimbi. 
Se înveseliră amîndoi. Ea se întoarse spre scenă dar simţi că 
ochii întredeschişi ai lui Anania nu încetaseră să o privească 
şi să-i zimbească. O uşoară beţie îi cuprinse. 

Către miezul nopţii, Anania însoţi familia Carboni spre casă; 
asesorul în vîrstă, un medic bătrîn și limbut păşea alături de 
primar; Anania și Margherita mergeau în faţă rizînd şi împie- 
dicîndu-se de pietrele de pe strada întunecată și plină de gropi. 
Grupuri de oameni treceau rizînd și glumind. Noaptea era întu- 
necoasă, călduţă şi catifelată: din cînd în cînd venea cite o ra- 
fală de vînt de la răsărit, partumat, mirosind a pădure udă. 
Stele şi planete nenumărate ca lacrimile omului se clătinau pe 
cerul adînc; deasupra munților Orthobene, Jupiter sclipea cu 
putere. 

Cine nu-şi aminteşte, din prima lui copilărie, de o noapte 
sau de o oră asemenea? Stele tremurînde în întunericul nopții 
luminoase ca un apus de soare, stele gata să ne cadă pe frunte, 
ca o diademă regală; Ursa sclipitoare conducînd un car de aur 
care ne aşteaptă să ne conducă într-o îndepărtată țară a visu- 
rilor; un drum întunecat, Fericirea apropiată, atît de aproape 
încît se poate prinde cu mîna ca să nu o mai laşi niciodată. 

De vreo două-trei ori Anania simţi mîna Margheritei atin- 
gînd-o pe-a sa; dar chiar și gîndul că i-ar putea-o cuprinde și 
stringe i se părea o crimă. El vorbea şi i se părea că tace și 
că se gîndeşte la lucruri mult mai îndepărtate de cele pe care 
le spunea: pășea şi se împiedica şi i se părea că nu mai atinge 
pămîntul: ridea și se simţea trist pînă la lacrimi; o vedea pe 
Margherita atit de aproape de cel încît putea să-i stringă mîna 
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şi îi părea că ea este departe şi cu neputinţă de prins, aseme- 
nea vintului ce venea şi trecea, 

Ea ridea şi glumea şi el era sigur, văzuse cu ochii ei refle- 
xcle tristeţii sale nedemne; dar i se părea că ea nu putea să se 
uite la el decît ca la un cîine fidel. „Dacă ea, se gîndea, si-ar 
putea închipui că mă perpelesc de dorința de-a o strînge de 
mînă, ar striga de groază, ca de mușcătura unui cîine turbat.“ 

La un moment dat vocea înaltă şi nazală a asesorului tăcu; 
Margherita şi Anania se opriră, salutară și îşi reluară drumul 
dar el păru că se trezeşte dintr-un vis; se simți iar trist, şi 
timid, clătinîndu-se în golul drumului întunecat. 

— Bravo, bravo! zise primarul care se virise între cci doi 
copii; ţi-a plăcut piesa? 

— E-o prostie! îşi dădu cu părerea Anania cu glas hotărît. 

— Bravo! repetă de citeva ori nașul cu mirare. Eşti un 
critic acru, tu! 

— Care acestea sînt lucruri demne de-a le face? Da, direc- 
torul este o fosilă, nici nu putea alege ceva mai bun. Viața, 
viața nu-i așa și nu a fost asa niciodată. 

— Puteau să ne prezinte o piesă modernă; un lucru emo- 
ționant! Contesele astea proaste şi-au trăit traiul! zise Mar- 
gherita luînd tonul și accentul lui Anania. 

— Bravo! Şi ţie! Da, într-adevăr trebuiau să ne dea ceva 
mai emoţionant;, de exemplu piesa cu indienii care, atunci cind 
le naște nevasta, se aşează în pat şi se lasă îngrijit ca niște 
lehuze... 

Margherita rise. Rise şi Anania dar risul i se stinse imediat 
ca şi cum i-ar fi fost retezat pe neașteptate de un glas trist. 
Moerseră în tăcere. 

— Ei, şi lampioanele astea! Ar trebui să luăm măsuri, zise 
încet vorbindu-şi sieşi domnul Carboni; apoi cu glas tare: ce-ai 
zis de director? 

— Că e o fosilă. 

— Bravo! Şi dacă mă duc să i-o spun? 

— Ce-o să-mi facă? Oricum, am să plec anul viitor. 

— Ah, te duci... Unde? ui 

Anania se înroşi amintindu-și că nu putea pieca fără ajuto- 
rul domnului Carboni. Ce înseamnă acuma întrebarea aces- 
tuia? Oare nu-și mai amintea? Sau îsi bătea joc de cl? Sau 
voia să-şi arate deja toată generozitatea protecției? 

-— Nu stiu, zise încet. 

— Ah, zise primarul, Vrei să pleci? De-abia aștepți să 
pleci? O să te duci, o să te duci... Vrei să zbori deja, îţi scu- 
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turi deja aripile, puișor! Ei bine, zboară! Făcu semnul că ar 
„munca o pasăre în aer și-apoi îl bătu pe spate. Anania suspină 
e simţi usor, mulţumit și emoționat ca și cum într-adevăr 
ur fi luat zborul. 

Margherita ridea și în tăcerea nopţii rîsul ei puternic i se 
parca lui Anania, devenit pasăre, freamătul misterios al unui 
rom inflorit pe care putea să se aşeze şi să cînte. 


/ 
VII 


Venca toamna, 

Erau ultimele zile pe care Anania şi le mai petrecea în fa- 
milie şi se simțea tot mai mulțumit, ca puiul de pasăre ce va 
zbura în curînd, însă cîteodată bucuria îi era acoperită de o 
tristețe ușoară, de o teamă ce îl neliniștea. În timp ce se 
intreba cum era făcută lumea spre care cu gindul se şi în- 
dreptase deja, trebuia să-i spună adio, încet, zi de zi, lumii 
umile și triste în care i se desfășurase copilăria lipsită de cu- 
loare, întunecată de durerea faptului că fusese părăsit de ma- 
mă-sa — şi luminată numai de iubirea fantastică pentru Mar- 
gherita. Anotimpul ce lîncezea încet contribuia la a-l face sen- 
timental. Începutul de toamnă acoperea cerul cu o blindeţe ne- 
măsurată; orizontul se umplea de un văl lăptos şi roscat care, 
desi părea că-l acoperă, lăsa să se întrezăreuscă o lume de vi- 
suri inefabile. 

În apusurile verzui, luminate de norii roşii ce şerpuiau, se 
pierdeau și apăreau încontinuu pe cerul verde-albăstrui, Anania 
auzea sfiîriind prin grădini ierburile uscate şi mirositoare, 
arse de ţărani şi i se părea că ceva din sufletul său s-ar fi pici- 
dut în vînt odată cu fumul acelor focuri melancolice. 

Adio, adio grădini ce dau în vale; adio murmur îndepărtat 
al torentului ce anunță deja întoarcerea iernii; adio si cînte- 
cului de cuc ce anunţă primăvara; adio cenușiului și sălbati- 
cului Orthobene, cu stejari proiectaţi în nori ca părul rebel al 
unui uriaş adormit; adio munţilor roșcaţi și albăstrui, înde- 
părtaţi — adio vetrei liniștite şi primitoare, camerei mirosind 
a miere, a fructe și a visuri! Adio creaturilor umile şi in- 
conștiente de propria lor nenorocire, bătrinului uncheş Pera 
cel plin de vicii, nenorociţilor Efes și Nanna, netericitei Re- 
becca, ciudatului Maestro Pane, nebunilor, cerșşetorilor, delinc- 
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venţilor, copilelor ușoare şi neștiutoare, copiilor dăruiți durerii, 
lumii nefericite sau demne de dispreţ pe care Anania nu o 
iubeşte dar o simte lipită de propria-i existenţă ca muschiul 
de piatră, lumea pe care o părăsește cu bucurie şi cu durere. 
Adio și blindeţii și luminii de deasupra acestor dureri întune- 
cate, curcubeului ca un șşirag de perle de pe tabloul descojit 
al unei mizerii străvechi şi eterne — adio, Margherita! 

Ziua plecării se apropia. Tuşa Tatâna pregătea o mulțime de 
lucruri în vreme ce se gîndea la altele: la cămăși, ciorapi, dul- 
ciuri, fructe, plăcinte ca fildeşul, rotocoale de brînză, un pui 
și douăsprezece ouă cu sare, vin, miere și stafide, care umpleau 
rînd pe rînd desagii, coșurile si cutiile. 

— Drace, zicea Anania, parcă ar trebui să plece o întreagă 
armată. 

— Taci, dragul meu, cînd ai să fii acolo o să vezi că-ţi vor 
fi toate de trebuință. Acolo n-o să aibă nimeni grijă de tine, 
dragul meu băiat! Ah, cum o să te descurci? 

— Nu-ţi mai face griji, o să mă gîndesc eu la asta! 

Țescuitorul și nevasta se sfătuiau în secret vreme îndelun- 
gată şi Anania le ghicea motivul; într-o seară îi văzu ieșind 
împreună și-i aşteptă cu nerăbdare să se întoarcă. Tuşa Ta- 
tâna s-a întors însă singură. 

— Anania, zise, unde te-ai hotărît să te duci? La Cagliari 
sau la Sassari? 

Pînă atunci nutrise mereu ideea să treacă marea; însă din 
cuvintele ei înţelese că altcineva a hotărît să nu-l lase încă 
dincolo de coastele Sardiniei. 

— Ai fost la domnul Carboni? o întrebă cu o amărăciune 
plină de mîndrie. Nu spune că nu. Trebuie să ai, oare, secrete 
față de mine? Știu totul. De ce nu mă lasă să plec pe conti- 
nent? O să-i dau înapoi totul! 

— Eh, eh, făcu tuşa Tatâna umilită și îndurerată de mîn- 
dria elevului. Sfîntă Caterina, dar ce-ţi trece prin minte 
acuma? 

Anania pufăi, suspină, se aplecă peste o carte fără să vadă 
nici o literă. Femeia se apropie de el şi-i puse o mină pe spate. 

— Ce-ai de zis, fiule? Cagliari sau Sassari? Nu ne-ai spus 
pînă mai ieri că vrei să mergi la Cagliari sau la Sassari? De ce 
vrei să te duci mai departe? Isuse Cristoase, murea e un lucru 
tare neplăcut: se zice că pe mare se suferă si poţi să şi mori! 
Şi furtunile? Nu te gîndesti la furtuni? 

— Nu pricepi nimic! zise el nervos, uitindu-se şi răsfoind 
paginile ca şi cum ar fi citit foarte repede. 
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Dar ne-ai spus-o tu! Ce toane mai sînt și astea? Nu se 
„uvaţă si în Sardinia ca și pe continent? De ce vrei să te duci 
acolo? 

Ah, de ce voia să meargă? Ce înțelegeau ei? Voia, oare, să 
studieze? Incă din prima zi — în acea zi de toamnă — în care 
bustianeddu îl întovărășşise la şcoala de la mănăstire nu se 


mndise el, oare, la altceva decît la învăţătură? 
Argumentele iusii Tatàna îi mai temperară întrucitva ne- 
rabdarea. 


— După cum vezi, ești îmcă un copil; la șaptesprezece ani 
vrei să baţi lumea de unul singur? Vrei să mori pe mare, de- 
parte de toţi sau să te pierzi în vreun oraș despre care singur 
zici că-i mare cît o pădure? Du-te, du-te acuma la Cagliari. 
Domnul Carboni are să-ţi dea destule scrisori de recomandare. 
Cunoaște tot orașul! ÎL cunoaşte chiar şi pe marchiz! Ei, ai 
răbdare. Sfîntă Caterina! O să te duci și acolo cînd o să fii 
mare. Acuma ești ca un iepuraş de-abia înțărcat: de-abia își 
părăseşte cuibul şi face o tură pînă la zidul stinii; după aceea 
se întoarce, crește, prinde curaj şi merge mai departe, tot mai 
departe, se uită unde trebuie să se ducă, vede drumul pe care 
îl are de străbătut. Ai răbdare. Gindeşte-te că sîntem aproape, 
gîndeşte-te că te poţi întoarce ușor dacă o fi nevoie. Poţi veni 
si în vacanţa de Crăciun... 

— Bine, mă duc la Cagliari, se hotărî Anania înseni- 
nîndu-se. 

A doua zi începu să-și facă vizitele de rămas bun. S-a dus 
la directorul gimnaziului, la un preot prieten. de-al tușii Ta- 
tâna, la medic, la deputat și, în sfîrşit la croitor, la cofetar și 
la cizmarul Franziscu Carchide, tînărul frumos care odinioară 
trecventase presa de ulei. Carchide se îmbogăţise, nu se ştia 
nici cum și nici prin ce mijloace; avea un atelier frumos cu 
cinci sau șase lucrători, se imbrăca orășeneşte, vorbea afectat 
si își permitea galanterii cu domnişoarele pe care le servea. 

— Adio, îi spuse Anania intrind în atelier, poimîine plec 
la Cagliari. Vrei ceva? 

— Da, îi răspunse unul dintre tineri ridicîndu-şi faţa zîm- 
bitoare, trimite-i un inel cu diamant fiindcă trebuie să se în- 
soare cu fata primarului! 

— De ce nu? exclamă Carchide cu îngîmtare. Fă-te comod! 

Însă Anania, dezgustat de gluma ce i se părea o injurie 
la adresa Margheritei îşi luă imediat rămas bun. 

Ieșind îl întîlni în ușă pe tînărul despre care lumea spunea 
că era copilul domnului Carboni; era un băiat foarte înalt 
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pentru virsta sa, puţin aplecat, palid, cu maxilarele proemi- 
nente si cu ochii trişti și încercănați, albaştri ca ai Marga- 
ritei. 

— Adio, Antonino, îl salută în timp ce acesta îl privea cu o 
străfulgerare de ură în ochii melancolici. 

Întors acasă Anania îi povesti totul tușii Tatâna în vreme 
ce femeia, şezind în fața unui vas cu jăratic îi pregătea o pră- 
jitură cu coji de portocale, și migdale din Cagliari. 

— Auzi, zise Anania, preotul mi-a dăruit un scud iar me- 
dicul două lire. Nu voiam. 

— Ah, ce rău ești! Așa se obişnuieşie, să dai bani elevilor 
care pleacă pentru prima dată, zise femeia, mișcînd şi ameste- 
cînd încet, cu două furculițe, cojile de portocale într-o cratiţă 
de cositor. Un miros puternic de miere ce fierbe, parfuma bu- 
cătăria liniștită: ici-colo se vedeau coșulețele galbene pline de 
provizii, pentru el. 

Anania luă loc lingă femeie, luă pisica pe genunchi şi în- 
cepu s-o mingiie. 

— Unde-o să fiu peste opt zile? se întreba gînditor. Stai 
cuminte Mussitu, jos coada! Preotul mi-a ţinut o predică 
lungă! 

— Și te-a sfătuit să te spovedeşti şi să te cumineci înainte 
de a pleca? 

— Asta se obişnuia acum douăzeci de ani cînd se mergea 
la Cagliari călare şi-ţi trebuiau trei zile ca să ajungi. Acuma 
nu se mai obișnuiește, răspunse Anania, malițios. 

— A, răule, tu nu mai crezi nici în D-zeu! 

— Cu inima, da! 

Cuvintele acestea o liniştiră întrucîtva pe tusa Tatâna care 
îi povesti întîmplarea biblică cu Eli. Apoi îl întrebă: 

— Pe la cine-ai mai fost? 

Începu iar să-i povestească: pisica i se cățărase pe spate și 
îi lingea urechile, gidilindu-l ciudat și făcîndu-l să se gindească 
la Margherita fără să știe de ce. 

În timp ce-i povestea gluma vulgară de la Carchide intră 
Nanna pe care tuşa Tatâna o trimisese să-i cumpere condi- 
mente și bomboane ca să orneze prăjitura; mirosea a vin, avea 
rochia ruptă încît i se vedeau picioarele lemnoase, violacee și 
era și mai respingătoare ca de obicei. 

— Uite, zise scoțînd din sîn pachetele cu condimente şi se 
opri să asculte ceea ce povestea Anania. 

— Ai auzit? exclamă cu naivitate tuşa Tatâna. Gunoiul 
ăla de Franziscu Carchide vrea să se însoare cu Margherita! 
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- Nu-i adevărat! zise Anania nervos. N-aţi înţeles nimic! 
Ba, zise. Nanna, stiu; e nebun. A cerut și mîna fetelor 
medicului. O voia pe oricare! L-au alungat cu coada măturii! 
vana o vrea pe Margherita fiindcă atunci cînd i-a luat mă- 
ua la pantofi a strins-o de picior!.,. 
— Trebuia să-l pocnească! strigă Anania sărind în pi- 
cicare cu pisica după git. Un picior drept în mutră. 
Nanna îl privi: ochii ei nuci sclipeau ciudat. 
„ Uite, zise desfăcînd pacheţelele cu mîinile tremurătoare, 
e exact ceea ce-am zis si eu. Dar mai este şi un militar, un ofi- 
ter sau un general, nu mai știu bine, care vrea s-o ia pe 
alurgherita de nevastă. Dar eu am zis: ea-i un trandafir și tre- 


buie să se mărite cu unul ca ea; tineri, amindoi... Să-și ia 
unul... Se apropie de Anania întinzindu-i dulciurile; însă el 


te trase îndărăt strigînd: 

—- Mirosi ca un butoi. Du-te mai încolo! 

Nanna se clătină; citeva bomboane căzură si se rostogoliră 
pe pardosea 

— Frumosul meu! zise ea mîngiietoare, neţinînd seama de 
cuvintele urîte ale lui Anania. Tu ești cel destinat Margheri- 
ti! Te duci, nu-i așa? Du-te! Învață şi fă-te avocat! 

Anania se aplecă, adună bomboanele apoi rise si zise fe- 
ricit: 

-— Şi pe mine or. să mă adune fetele la fel, nu-i aşa? Și se 
apucă să danseze cu pisica în brațe. Dintr-odată redeveni ta- 
cituen, Cine era militarul care voia s-o ia pe Margherita? Să 
li fost căpitanul ăla? Āla cu gîtul roşu care-i spusese la teatru 
disprețuitor: „Termină odată!“ Pe neasteptate îi veni în minte 
o vedenie neplăcută: Margherita, soția unui om tînăr si bogat, 
Margherita pierdută pentru totdeauna! 

Puse pisica pe pămînt și fugi. Se închise în camera lui si se 
apropie de fereastră. Simţea că se sufocă. Nu fusese gelos 
niciodată și nici nu se gîndise vreodată că Margherita s-ar pu- 
tea mărita aşa de repede. 

- Nu, nu, se gîndea, strîngîndu-și și clătinindu-si capul 
in pumni, de ce să aştepte? Sînt copil din flori, copilul unei 


temei pierdute... Nu am altă datorie decit aceea de a-mi căuta 
mama si de-a o scoate din abisul rusinii... Margherita nu se 


poate coborî pînă la mine! Însă, pînă cînd nu-mi voi fi îndepli- 
nit datoria am nevoie de ca ca de un far. După pot muri mul- 
tunit. 

Nu se gîndea că misiunea lui se putea prelungi cine știe cit 
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și că putea fi fără ieşire; iar ideea că renunțind la ea ar fi 
putut spera în iubirea Margheritei i se părea monstruoasă. 

Gindul de a-și regăsi mama creștea şi se dezvolta 'în el, 
bătea odată cu inima, vibra împreună cu nervii, curgea la- 
olaltă cu sîngele. Numai moartea i-l putea șterge şi chiar la 
moartea mamei sale se gîndea cînd dorea ca întîlnirea lor să nu 
mai aibă loc. Însă soluţia aceasta ori dorinţa acestei soluţii 
i se părea o mare josnicie. 

Mai tîrziu avea să se întrebe dacă natura sa sentimentală 
fusese cea care hrănise gindul misiunii sau dacă nu cumva 
acest gînd îi formase structura sentimentală, fără să şi le mai 
analizeze; şi acceptîndu-le astfel, ca atunci cînd era copil, nu 
făcea altceva decât să ṣi le înfigă și mai bine în propriul suflet 
și în propriul trup, aşa încît nici o logică si nici un raționament 
conştient să nu le mai poată smulge. 

Petrecu o noapte febrilă. Era departe vremea cînd se mul- 
țumea să o vadă pe Margherita pe aleile grădinii fără să ia 
seama la culoarea părului si la formele trupului ei. Atunci 
visa lucruri fantastice, răpiri, întilniri, fugi în locuri miste- 
rioase, chiar si pe albele cîmpii ale lunii, însă dacă i-ar fi dat 
cineva știrea nunţii ci nu ar fi suferit. Odată si-a făcut planul 
s-o convingă să îl urmeze pe un munte; acolo se otrăveau cu 
un venin ce nu deforma cadavrele; se întindeau pe stinci prin- 
tre ierburi și flori şi mureau împreună; dar în acest vis nu se 
conturase nici măcar dorinţa vreunui sărut sau de-a o strînge 
de mînă. După aceea însă venise visul idilic de la fintîna din 
Fonni, sărutul, dăruirea Margheritei; iar în seara reprezentării 
parfumul părului ci, strălucirea ochilor, căldura pe care părea 
că o emană trupul său înfloritor îi dăduseră senzaţia unei beţii 
inefabile. 

Acum suferea la gîndul că putea fi a altora. Și în somnul 
său febril se chinuia visind să-i scrie o scrisoare disperată, în 
care punea şi un sonet, unul din multele compuse în dialect 
anume pentru ea. 

Se trezi, se ridică şi deschise fereastra. Zorile i se părură 
aproape: cerul limpede şi deasupra unei creste a munţilor 
Orthobene tremura o stea roșietică, asemănătoare unei flăcări 
pe un candelabru de piatră. Cocoşii cîntau răspunzîndu-şi unul 
altuia într-o întrecere de cîrîieli răgușite părînd că se supără 
reciproc de ceea ce strigau și toți împreună împotriva luminii 
ce nu mai venea. Anania privea cerul și căsca: la un moment 
dat îl cuprinse un tremur de lu picioare la cap. Oh, Doamne, 
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vu petrecea în cl? I se părea că ceva voia să i se desprindă 
de pe suflet, să rămînă sub cer înaintea acelui munte sălbatic 
ale carui creste serveau drept candelabre pentru stele. Ca și 
calatorul apăsat de o greutate prea mare ce voia să scape de-o 
pute din ca ca să-și poată continua drumul, aşa simţea și cl 
nevoia să-i lase Margheritei o parte din secretul său. Închise 
hecccustra şi luă loc în faţa măsuţei, tremurînd şi căscînd. 
Ce frig! zise cu glas tare. 

Sonetul pe care voia să i-l trimită Margheritei era deja 
„optat cu litere de tipar fpe o hirtie de culoare roz liniată 
tiunsversal cu violet. Iată traducerea lui în proză: 

„O margaretă foarte frumoasă crestea pe un cîmp verde. 
luate florile o admirau, dar în special un piciorul cocoșului 
palid si umil ce-i creştea alături murea de dragoste pentru ea. 
îm iată că într-o zi strălucitoare de primăvară o copilă fru- 
muusă ce se plimba pe cîmp culegea margareta, şi-o punea la 
un in vreme ce, fără să-și dea seama, strivea nefericitul pi- 
«or a) cocoșului care, de altfel, lipsit de vecina pe care o adora, 
e simţea fericit să moară.“ 

Reeitind versurile poetul încercă o tristeţe înciudată; ve- 
«leu in locul copilei un căpitan de carabinieri cu mustăți pro- 
vocatoare. Împături hîrtia deşi rămase lungă vreme nehotărît 
daca s-o închidă sau nu în plie. Ce-avea să gindească Marghe- 
uia? Avea să primească sonetul chiar ea? Da, fiindcă atunci 
cml postaşul bătea în poartă cele trei lovituri puternice, ce 
puvcau lovituri date de însăși mîna de fier a destinului, Mar- 
pluta alerga să primească poșta. Totuşi trebuia ca ea să fie 
mo casă la orele la care trecea poștaşul adică spre amiază și 
pe seară. La amiază era desigur acasă; trebuia deci să pună 
„uwtul la poștă cît de repede. O agitaţie febrilă îl cuprinse pe 
Anania: fără să mai zăbovească ieși şi merse ca un somnambul 
ju: “trăduţele întunecate și pustii. În spatele zidurilor de la 
„uiţi, pe acoperișurile dure ale caselor ţărăneşti cocoșii își con- 
unuau cîntecele lor înciudate! Aerul umed mirosea a mirişte; 
a lemeie sărmană ce frămînta coca de piine de orz, întorcin- 
da se de la munca sa grea, traversă o străduţă. Paşii celor doi 
«u„binieri înalți sunară sinistru pe pavajul Corso-ului; apoi 
we mai auzi chiar nimic. 

Anania mergea pe lîngă ziduri temîndu-se să nu fie recu- 
voent cu tot întunericul şi imediat ce puse scrisoarea începu 
a tupă. Însă nu putu să intre în casă: avea senzaţia să se su- 
loca, avea nevoie de aer, de imensitatea din jur. Cobori spre 
Arula ce duce la Orosei, urcă pe un povîrniş şi numai cînd ajun- 


T7 


se la poalele munţilor Orthobene respiră pe nări ca un minz 
scăpat din ştreang. Ar fi vrut să strige de bucurie și de nerăb- 
dare. Se iveau zorile: pînze albăstrii şi ușoare acopereau mările 
si văile umede, ultimele stele dispăreau și Anania nu stia de 
ce repeta versurile: 

Dragi stele ale Ursei, nu credeam . 
si încerca să alunge gîndul a ceea ce făcuse în vreme ce simtea 
foricirea pînă la durere. Începu să urce pe Orthobene smulgind 
frunzele, smocurile de iarbă, aruncînd cu pietre ṣi rîzînă; părea 
un nebun. Tutele miroseau iar cerul, îndărătul stîncii enorme 
si albastre a lui Monte Albo deveneau de culoarea ciclamenii- 

lui. Anania se opri pe o stîncă, privi enormul cerc albastru al 
munţilor îndepărtați bătuţi de delicata reflecţie a aurorii si 
redeveni ginditor. 

Adio! Miine avea să fie dincolo de munţi și Margherita se va 
gindi zadarnice la necunoscutul picior al cocoșului care o iubea 
și care era chiar el! 

O cinteză cîntă din cuibul său sălbatic, din inima unui ste- 
Jar şi în notele sale tremura întreaga poezie a acelui loc singu- 
ratic. Anania își aminti atunci de cintecul altei păsări, ascunse 
în frunzișul umed al unui castan, dintr-o îndepărtată diminea- 
tă de toamnă, acolo sus, pe unul din munții de la orizont şi re- 
văzu un copil ce cobora povirnișul fericit necunoscîndu-si des- 
tinul său trist. 

— Şi acum, se gindi întristîndu-se, și acum sînt fericit să 
plec și cine ştie ce mă așteaptă! 
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Se întoarse acasă palid si trist. 

— Unde-ai fost galanu meu. De ce-ai ieşit înainte de-a se 
face ziuă? îl întrebă tusa Tatàna. 

— Dă-mi cafeaua! zise el rece. 

Uite cafeaua, dar ce-ai suflețelul meu? Eşti palid; vino-ţi 
în fire, să capeţi culoare mai înainte de-a merge la nașul. Cum? 
De ce scuturi din cap? Nu mergi la el în dimineața asta? Lu ce 
te uiţi? O fi vreo furnică în catea? 

Se uită fix la cana mică și roșie, cu bordură de aur pe care 
o folosea numai el: adio! Avea s-o mai folosească miine si- 
apoi adio! Ochii i se umplură de lacrimi. 

— O să mă duc la nașul mai tîrziu; acum am să termin cu 
pregătirile, zise încet ca şi cum ar fi vorbit cu ceasca. 

— Şi dacă nu o să ne mai revedem? o întrebă apoi pe fe~ 
meie. Dacă 'o fi să mor mai înainte de a mă întoarce? Poate că 
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ar fi mai bine... De ce să trăim prea mult? Fiindcă tot tre- 
buie să murim, atunci să murim repede! 

Tusa Tatâna se uită la el: făcu în aer semnul crucii şi zise: 

— Ai visat urît azi-noapte? De ce vorbeşti aşa, biet miel 
lipsit de apărare? Te doare capul? 

— Nu înţelegi nimic! strigă el sărind în picioare. 

Intră în cămăruța ša şi începu să-și pună într-o valiză mică 
lucrurile şi cărţile la care ţinea mai mult. Din cînd în cînd își 
intorcea privirile spre fereastra deschisă prin care se zărea o 
Yrintură de cer de toamnă ce părea o pînză frumos pictată: o 
cimpie albicioasă ca un lac alMastru. 

Ce avea să vadă de la fereastra cumerei de la Cagliari? Ma- 
rea? Marea adevărată, depărtările infinite ale apei azurii sub 
intinitele depărtări ale cerului albastru? Întreg acel albastru 
văzut și dorit, îl însenină: îi păru rău că o supărase pe tusa 
Tatâna dar ce putea să facă? Da, simţea că fusese ingrat însă 
nervii sînt nervi și nu li se poate comanda. Însă el nu vroia să 
fie ingrat de tot, nu! Lăsă valiza, cărțile, cutiile și alergă la 
bucătărie unde femeia aceea bună mătura cu un aer filosofic 
si melancolic, gîndindu-se poate la cuvintele funebre ale „bie- 
ului miel lipsit de apărare“; o strînse la piept laolaltă cu mă- 
tura și făcu cîteva figuri de joc învîrtindu-se. 

— Ah, miel răutăcios, ce s-a întîmplat? strigă bătrîna tre- 
murînd de bucurie; dar Anania fugi cînd se simțea mai bine, 
imitînd pufăitul trenului. 

După ce-și închise valiza plecă să-și ia rămas bun de la ve- 
cini, începînd cu Maestro Pane. Atelierul bătrinului timplar, 
d» obicei plin de lume, era gol şi trebui să aștepte cităva vreme, 
asezat pe treapta dinlăuntru a porţii, cu picioarele pe talaşul ce 
acoperea fața casei. Prin uşă intra o suflare ușoară de vint 
tăcînd să se miște pînzele mari de păiangen de pe acoperiș, 
pline de firişoare de rumeguș. 

În sfirşit sosi şi Maestro Pane, îmbrăcat cu o tunică veche 
de soldat căreia îi luceau întotdeauna nasturii foarte sclipitori 
si zimbi cu o bucurie copilărească atunci cînd Anania îi spuse 
că seamănă cu un general. 

— Am şi chipiu! zise serios. Aş vrea să-l port însă rid co- 
pili de mine. Care va să zică pleci, băiete? Domnul să te aibă 
in pază și să te ajute. N-am nimic să-ţi dăruiesc! 

-— Ți se pare, Maestro Pane! 

— Inima nu-mi lipseşte, dar ea nu-i destul! Ei bine, o să-ţi 
tac o masă — birou cînd o să ajungi avocat. Am deja modelul, 
vezi? 


Căută un catalog cu mobilier bine ascuns sub un pupitru 
si îi arătă o masă birou splendidă, cu coloane și traforaje. 

— Ţi se pare imposibil? zise, jignit, dindu-și seama că Ana- 
nia zîmbea. Nu-l cunoşti pe Maestro Pane! N-am lucrat nici- 
odată mobile pretenţioase şi fine că nu am avut fonduri însă 
aș fi buc... 

— Cred, cum să nu cred, Maestro Pă? Cind o să ajung avo- 
cat și o să fiu bogat o să-ţi comand să-mi faci tot mobilierul din 
casă! 

— Adevărat? Cîţi ani mai trebuie să treacă pînă atunci? 

— Ei, cine ştie? Zece, cinsprezece . . . 

— Prea mult! Atunci o să fiu în ceruri, în atelierul Sfin- 
tului Iosif, cel plin de glorie și, cu toată gluma, își făcu sem- 
nul crucii. Dar spune-mi, reluă privind o pagină din catalog, 
ce-nseamnă mobilă stil Ludovic al XV-lea? 

— Era un rege... începu Anania. 

— Asta o ştiu, răspunse cu vioiciune Maestro Pane, zîmbind 
maliţios cu gura mare și fără dinţi, era un rege căruia îi plă- 
ceau fetișcanele... 

— Maestro Pane, strigă Anania uluit, de unde-o mai știi și 
pe-asta? 

Bătrînelul începu să rîdă scoțndu-și vestonul şi împăturin- 
du-l cu grijă. 

— Ei, zise schiţînd o uimire nevinovată ca să nu tulbure şi 
mai mult nevinovăția lui Anania, fiindcă sîntem neștiutori nu 
trebuie să știm chiar nimic? Regelui aceluia îi plăcea să se joa- 
ce și să se distreze cu copiii, aşa după cum reginei Ester îi plă- 
cea să meargă pe cîmp să adune spice iar lui Vittorio Emanuele 
să sape în grădină... 

Însă Anania știa mai multe decît Maestro Pane și-l întrebă 
la rîndul său neștiutor: 

— D-ta ai studiat? 

— Eu? Aş fi vrut dar nu am putut; dragul meu, nu toți se 
nasc într-o zodie norocoasă cu tine. 

Şi-atunci de unde știi poveştile astea? 

— Se povestesc, drace! Povestea reginei Ester am auzit-o 
de la mamă-ta, și pe cea a regelui de la Pera Sa Gattu... 

Anania plecă îngrozit amintindu-și o povestioară spusă în ur- 
mă cu mai mulți ani de către Nanna, într-o seară de iarnă, la 
presa de ulei... 

Bătu la ușa încuiată a Nannei însă nebunul bătrîn, așezat 
pe o piatră, îi spuse că femeia lipsea. 
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— O astept și eu, adăugă, fiindcă ieri seară Isus Cristos 
mi-a spus că are nevoie de o slujnică. 

— Unde l-ai întîlnit? 

— Pe o străduță... acolo jos, îi arătă nebunul; avea un 
palton lung și încălțările rupte. li, bine, tu de ce nu-mi dai o 
pereche de pantofi vechi, Anania Atonzu? 

— Or să te strîngă, zise elevul privindu-si picioarele. 

— Dar tu de ce nu umbli desculţ, păuri-ţi-ar dracul splina? 
făcu nebunul ameninţător, îngpețilulai-ii sprincenele cenușii și 
ascuțite. 

— Adio, zise Anania fără să mai răspundă la întrebarea 
amenințătoare, eu plec, mă duc la scoli. 

Ochii mari și albaștri ai bătrinului luară o expresie ironică: 

— Te duci la Iglesias? 

— Nu, la Cagliari. 

— La Iglesias există vampiri şi nevästuici. Adio! Dă-mi 
mîna! Asa, bravo! Nu te teme, că nu te mâninc. Dar spune-mi: 
mamă-ta unde-i acuma? 

— Adio, rămii în pace, zise Anini: retrăpindu-și mîna sa 
mică din mina uriașă şi aspră a nebunului. 

— Şi eu trebuie să mă duc, îi spuse bătrinul. O să mă duc 
într-un loc unde se mănîncă numai lucruri bune: bobi, slănină 
şi linte, măruntaie de oaie. 

— Mult noroc! 

— Eh, strigă nebunul după ce elevul se indepărtase, Fii 
atent la curelele galbene. Şi scrie-mi! 

Anania își luă rămas bun şi de li ali vecini, de la cerșe- 
toarea care îl primi într-o cameră destul de curată și îi oferi 
o ceașcă de cafea foarte bună. 

— Te duci şi la Rebecca? îl întrebă cu invidie. Proasta aia 
s-a apucat acuma să cerșească. Nu-i o ruşine pentru o tată ca 
ea? Spune și tu! 

—. E numai răni, de-abia se poate mişca. 

— Da de unde. E sănătoasă. La ce te uiţi acolo sus? E o 
seceră ... 

— De ce-i atîrnată la ușă? 

— Împotriva strigoilor, cînd intră noaptea în cameră se 
opresc să numere dinții secerii și cum nu ajung pînă la șapte 
încep mereu de la început. Aşa îi apucă dimineaţa şi imediat 
ce vede lumina zilei strigoiul fuge. Rizi? Totuşi, e adevărat. 
Dumnezeu să te binecuvînteze, zise apoi cerșetoarea însoțin- 
du-l pînă la stradă. Drum bun și nu ne face de rușine! 

Anania intră la Rebecca: părea încă o fetiță cu toate că avea 
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mai mult de douăzeci de ani, era albastră, cheală, adunată toa- 
tă în acea gaură întunecată, ca o fiară bolnavă în vizuină, Vă- 
zindu-l se înroşi și tremurînd din întreaga fiinţă, îi oferi pe o 
farfurie de plută primitivă, un ciorchine de strugure negru. 

— Luaţi-l, totusi... se bilbii: Altceva nu am... 

— Spune-mi tu, exclamă Anania smulgind o boabă de pe 
ciorchine. 

— Nu sînt demnă de cinstea asta. Eu nu sînt Margherita 
Carboni, sînt un biet gunoi! răspunse fata încălzindu-se. Luaţi 
ciorchinele întreg! E curat; nici măcar nu m-am atins de el. 
Mi l-a adus uncheșul Pera Sa Gattu. 

— Uncheșul Pera, întrebă Anania amintindu-și cu dezgust 
povestioara lui Maestro Pane. 

— Da, bietul de el! Își amintește mereu de mine și în fic- 
care zi îmi aduce cite ceva: luna trecută am fost bolnavă fiind- 
că mi s-au deschis rănile si uncheșul Pera mi-a adus doctorul 
şi medicamentele... Ah, face pentru mine ceea ce n-ar face 
nici taică-meu dacă... El, însă, m-a părăsit. Destul! zise apoi 
Rebecca dîndu-şi seama că atinsese o clapă dureroasă pentru 
Anania. Totuşi, nu vreţi un ciorchine? E curat! 

— Ei, dă-mi-l! Oare unde să-l pun? Așteaptă: îl învelesc 
în ziarul ăsta. Plec, știi: merg să învăţ la Cagliari. La revedere: 
rămii în pace și îngrijeşte-te. 

— Adio! zise ea cu ochii plini de lacrimi. Aș vrea să plec 
şi eu! 

Anania ieși și văzînd-o în ușa crîșmei pe frumoasa Agata se 
apropie de ea ca să-și ia rămas bun. 

Îndată ce-l văzu fata începu să-i zîmbească; avea ochii mari 
și strălucitori și îi făcu semne de adio cu mîna. 

— Ah, deci tu făceai dragoste cu grămada asta de carne 
putredă? îl întrebă referindu-se la Rebecca ce ieşise în ușă. 
Pleacă, puţi îngrozitor. 

Anania făcu un semn de groază gîndindu-se instinctiv la 
Margherita. 

— Și totuși, continuă cealaltă rizînd şi privindu-l languros, 
e geloasă pe mine! Uită-te cum mă privește! Proasta! Se gin- 
deste numai la tine fiindcă în ultima noapte a anului trecut, 
cînd trăgeam la sorți iubiții, numele tău a ieșit laolaltă cu al ei. 

— Știu, dar termină! zise el plictisit. Plec miine; adio. Do- 
resti ceva? | 

— la-mă cu tine, îi propuse ea cu patimă. 

Un păstor care își terminase de sorbit paharul de ţuică ieşi 
din crişmă si o pișcă. 
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— Sas manos siccastt, iepure jumulit ce esti! strigă Agata; 
„poi îl trase pe Anania în crișmă şi îl întrebă ce voia de băut. 

— Nimic, adio, adio! 

lisă Agata îi turnă un pahar de vin alb și în timp ce el bea, 
ca, apropiindu-se lunguros de banc se uita afară şi zicea: 

— O să vin şi eu curind la Cagliari; imediat ce-mi fac un 
costum nou şi-mi pun nasturi de aur la cămașă o să vin la 
Cagliari şi o să-mi caut de lucru. O să ne revedem... Ei, drace, 
uite că vine Antonino; mă ia de nevastă și e foarte gelos pe 
line. Ah, juvaerul meu, adio, dá-te... 

Spunînd astfel se aruncă la el cu un salt de felină și îl să- 
rută pe gură; apoi îl împinse să iasă și el, uluit și tulburat, ieși; 
dar întilnindu-l pe Antonino înţelese în sfîrșit de ce îl privea 
acesta cu ură. 

Citeva momente merse fără să-și dea seama unde se ducea; 
i se părea că o sărutase pe Margherita și dorința de-a o vedea 
il făcea nerăbdător. 

— Ah, strigă la un moment dat lovindu-se de o femeie. 

— Băicţașul inimii mele, zise Nanna pliîngînd într-un mod 
comic si întinzîndu-i un pacheţel, deci pleci? Domnul fie cu 
tine și să te binecuvînteze cum binecuvîntează spicele! O să ne 
mai vedem, dar, între timp, uite... nu mă refuza, să ştii că 
am să mor de durere... 

Ca s-o împiedice pe Nanna să moară, îi luă pachețelul: 
apoi tresări simțind ceva viscos pe faţă, ce mirosind groaznic a 
ţuică. 

— Ei, bine, murmură Nanna după ce-l sărutase, n-am putut 
să mă abtin. Şterge-ţi faţa: nu, nu trebuia să-ți fie pătată pen- 
tru sărutările dulci ale fetelor de aur ce-or să te culeagă ca pe 
o bomboană. 

Anania nu protestă dar lovitura aceea teribilă cu realitatea 
îl aduse pe linia de plutire, ștergînd senzaţia arzătoare a săru- 
tului Agatei. După ce intră în casă desfăcu pachetul şi găsi trci- 
zeci de bănuţi pe care-i făcu să sune în palmă. 

— Ai fost la nașul? îl întrebă tuşa Tatâna. 

— O să merg imediat, numai să mănînc. Însă după ce mincă 
ieşi în curte și se întinse pe o rogojină, sub soc. Aerul era cal 
duț; printre ramuri Anania vedea mari nori albi trecu pe 
cerul albastru, şi privindu-i simţea o dulceaţă nesfirsită cobo 
rînd din norii aceia; părea o ploaie călduţă, de lupte. Anunt 
îndepărtate, rătăcitoare şi schimbătoare ca norii, îi treveau prin 
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minte amestecate cu impresii recente. lată, revedea peisajul 
melancolic străjuit de pinii sonori unde taică-său ară pămîntul 
ca să semene cereale pentru stăp n. Pinii scot un ujăit ce pare 
însuși glasul mării; cerul este Ae-un albastru adînc și trist; 
Anania își amintește două versuri: „Ochii ei sînt albaștri, goi ṣi 
adînci precum cerul“. Ochii Margheritei? Nu! O jigneşte pe 
Margherita gîndind astfel dar, între timp, este fericit să repe- 
te versuri atît de originale... „Ochii ei sînt albaștri, goi şi 
adinci precum cerul...“ 

Cine trece prin spatele pinului? Poștașul cu mustăţi roşii: 
o cioară cu aripile desfăcute lovește puternic cu ciocul în frun- 
tea bietului om. Dun, dun, dun. Margherita aleargă să deschi- 
dă, ia scrisoarea roz cu dungi verzi şi începe să zboare. Anania 
ar vrea s-o urmeze dar nu poate: nu se poate mișca, nu poate 
vorbi; poștașul se apropie şi îl scutură... 

— E ora trei, băicte; cind ai de gînd să mergi la naşul? 
întreabă tusa Tatâna scuturindu-l. 

Sări în picioare, cu un ochi închis și celălalt deschis, cu un’ 
obraz palid şi celălalt roșu. 

— Ce spui! Ce somn! zise întinzîndu-se. Noaptea trecută 
n-am dormit deloc. Plec acuma. 

Se duse să se spele, se pieptănă, pierdu o jumătate de ceas 
ca să-şi pieptene cărarea pe-o parte, apoi la mijloc, după aceea 
ca să nu į se mai vadă. Inima îi bătea neliniștită. 

— Ce-i asta? Ce naiba am? se gîndea și voia să se stăpineas- 
că fără să reușească. 

— Mai ești încă aici? Cînd ai de gînd să pleci? strigă bătii- 
na din bucătărie. 

Se duse la fereastră: 

— Ce să-i spun? 

— Că pleci mîine; că o să fii brav. Că o să fii întotdeauna 
un fin respectuos. 

— Amin. Și el ce-o să-mi spună? 

— O să-ţi dea sfaturi, 

— N-o să-mi vorbească despre treaba aia? 

— Despre care? 

— Despre bani, zise el coborîndu-și vocea și ducîndu-și mî- 
na la gură. 

— O, Doamne, ce te interesează pe tine? Tu nu stii nimic! 
răspunse bătrîna ridicîndu-și brațele. 

— Atunci mă duc... 

Plecă în schimb la Bustianeddu, apoi în grădină să-și ia ră- 
mas bun de la uncheșul Pera, dar şi de plantele de nopal, de 
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La anghinare, de la privelişte şi de la orizont... Îl găsi pe bătrîn 
muns la umbră, cu măciuca aşezată pe iarbă, odihnindu-se. 
Plec, uncheșule Pera, adio! Rămii cu bine și cu bucu- 
pe! 
Eh? întrebă bătrînul ce devenea surd şi chior. 
Plec! strigă Anania. Merg la Cagliari să mă apuc de în- 
RL (E Le ca 
Marea? Da, la Cagliari este si mare. Domnul fie cu tine 
"a sa te binecuvînteze, fiul meu. Uncheşul Pera nu are nimic 
a ji dea dar o să se roage penru tine... 
N-ai nimic să-mi ceri? întrebă Anania aplecîndu-se, cu 
munille pe genunchi. 
satrinul se ridică, se uită ţintă la el şi îi zîmbi: 
- Ce vrei să-ţi cer? Şi eu trebuie să plec! 
Şi d-ta? exclamă elevul zîmbind, gindindu-se la ideea 
isa că toţi, chiar și bătrinii decrepiţi trebuiau să plece. 
Șieu... 
Unde, uncheşule Pera? 
Eh, într-o ţară îndepărtată, zise bătrinul întinzîind mîna 
„pre orizont. Pentru totdeauna, 


Numai spre scară, după ce trecuse de mai multe ori pe sub 
lereastira Margheritei fără s-o vadă, Anania intră și întrebă de 
Dl, 


Nu-i nimeni acasă. Dacă aștepți or să se întoarcă peste 
patin, zise servitoarea cu aroganță. De ce n-ai venit mai re- 
pede? 

Fiindcă fac ceea ce vreau şi-mi place, zise el intrind. 

E adevărat, e mai bine să-ți pierzi vremea cu greļoasa 
ma de Agata decît să vii să-ți saluți binefăcătorii. 

Uf, făcu el sprijinindu-se de fereastra biroului. 

Servitoarca îl umilea ca în noaptea cînd venise împreună 
cu Bustianeddu să ceară o ceașcă de ciorbă. Nimic nu se schim- 
bae; cl rămase un servitor căruia i se dădea pomană. Ochii 
tse umplură de lacrimi de mînie. 

Sint bărbat, se gîndi. Pot să renunţ la toate, pot lucra 
pamintul ori să fiu soldat, dar nu pot fi laş. Plec. 

Se dezlipi de fereastră dar atingîndu-se de masa de birou 
„luminată deja de razele lunii descoperi printre hiîrtiile îngră- 
mådite pe ca un plic roz cu linii verzi. 

Singele i se urcă la cap. Urechile i se aprinseră străbătute 
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de o vibraţie metalică. Se aplecă fără să-și dea seama și luă pli- 
cul. 

Da, era plicul lui, desfăcut, gol. se părea că atinge resturile 
unui lucru sacru ce fusese violat; ah, totul, toiul se sfirsise 
pentru ei; sufletul însuşi îi era gol şi sfişiat ca plicul acela. © 
lumină vie inundă deodată camera. O văzu intrind pe Mar- 
gherita și de-abia avu timp să lase plicul din mînă, însă işi 
dădu seama că fata îi bănuise gestul si o rusine puternică se 
amestecă cu durerea dinainte. 

— Bună seara, zise Margherita așezind luminarea pe masă, 
te-au lăsat pe întuneric. 

— Bună seara, murmură el hotărît să se explice, să fugă 
şi să nu se mai arate niciodată. 

— Fă-te comod! 

Se uită la ea uimit: era Margherita, desigur, dar în clipa 
accea o ura. 

— Scuză-mă, începu el să se bilbiie. N-am făcut-o anume, 
nu sînt un laş, însă am văzut plicul... plicul acesta — îl atinse 
cu mîna — și n-am putut... M-am uitat la el... 

— E al tău? 

— Da. 

Margherita se înroși si se fistici în timp ce Anania, ca scă- 
pat de o greutate începea să distingă lucrurile si să g'ndească. 
Orgoliul său ofensat de ruşinea pățită îl slătuia să spună că 
trimiterea sonetului nu fusese decît o glumă; însă Margherita 
îmbrăcată de plimbare, cu mijlocul strîns de un cordon verde, 
strălucitor, era atît de frumoasă și curată ca să o minţi pe ea ar 
fi fost la fel cum ar fi minţit un înger. Anania ar fi vrut să 
stingă luminarea şi să rămînă la lumina lunii, numai cu ea, 
să-i cadă la picioare, s-o dezmierde cu cele mai frumoase nume 
însă nu putea, nu putea, cu toate că și ea își ridica și îşi lăsa 
privirile în jos cu o teamă încîntătoare în așteptarea strigătului 
său de dragoste. 

— Tatăl tău l-a citit? întrebă el încet. 

— Da, l-a citit. A rîs, răspunse ea emoţionată. 

— Ridea? 

— Da, ridea. La sfîrşit mi-a dat hîrtia și mi-a zis: „cine 
naiba o fi? 

— Și tu? Tu? 

— Eu. 

Vorbeau încet, neliniștiţi înväluiți de misterul unei compli- 
cități delicioase. Dar Margherita îşi schimbă deodată vocea şi 
ținuta: 
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— Oh, uite-l pe papă! A venit Anania, exclamă alergînd 
spre ușă; iesi repede în timp ce Anania cădea în cea mai mare 
iulburare. Simţi mîna caldă şi moale a nașului strîngînd-o pe 
« sa şi îi văzu ochii albaştri și lănțișorul de aur scînteind dar 
„i-si aminti niciodată cu precizie sfaturile şi glumele pe care 
tată! Margheritei i le dădu din belșug. 

O îndoială amară îl chinuia: dacă Margherita a înţeles sau 
„i adevăratul sens al sonetului. Și ce gîndea despre asta? Ea 
nu spusese nimic în preţioasele, momente pe care el le-a lăsat 
să se piardă în mod stupid. Ku-i era destulă înfățișarea ei 
schimbată: nu; şi nu voia să ştie mai multe, voia să știe to- 
ut. 

— Ce? se întrebă cu tristeţe. 

Nimic. Totul era în zadar! Chiar dacă a înţeles, chiar dacă 
îl iubea... Asta, însă, era o prostie. Şi-apoi totul era în za- 
dar, Un gol imens îl înconjura și în golul acesta glasul domnului 
Carboni se pierdea fără să fie auzit, ca într-o prăpastie. 

— Fii liniştit şi nu te gîndi la altceva decit la învățătură! 
incheie naşul văzînd că Anania suspină. Fii vesel! Fii bărbat 
si tă-ţi cinste! 

Margherita intră iar însoțită de mamă-sa care îi dădu elevu- 
lui partea sa de sfaturi și de încurajări. Fata se plimba prin 
cameră; își picptănase părul cu cochetărie, lăsîndu-si un cîr- 
lionţ pe timpla stingă și ceea ce interesează și mai mult, se 
pomădase. Ochii îi străluceau; era foarte frumoasă și Anania 
o urmărea cu o privire tulburată gîndindu-se la sărutul Agatei. 
Ca atrasă de fascinația acelei priviri, cînd el plecă, ca îl urmă 
insoţindu-l pînă la poartă. Luna ilumina: curtea ca în seara 
aceea .de demult cînd înfățișarea ei mîndră și totuşi curată deș- 
ieptase în copil conștiința datoriei: şi acum ea apărea tot orgo- 
iioasă şi suavă si păşea uşor, cu un fîșiit de aripi, gata parcă 
să-si ia zborul. Iar Anania mai credea că încă visează, că o 
vudea ridicîndu-se cu adevărat, dispărînd în infinit fără a o 
mai putea ajunge. Dorinţa de-a-i stringe mijlocul subțire, 
strîns cu o panglică strălucitoare îl ameţea. 

— N-o s-o mai văd! O să mor în clipa cînd o să închidă 
poarta, se gîndi imediat ce ajunseră la limita fatală. 

Margherita trase lănțugul apoi se întoarse şi-i întinse mîna. 
Era foarte palidă. 

— Adio... O să-ţi scriu... Anania... 

— Adio, spuse el tremurind de bucurie; însă în loc să ple- 
ce se retrase în umbră și o trase pe Margherita spre el. 
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Li se păru amîndurora că întîlnirea buzelor a făcut să ex- 
plodeze ceva teribil şi grandios în aer, pentru că în vreme ce 
se sărutau pierduţi simţiră un fel de sunet, o căldură şi o lu- 
mină ca a fulgerului. 


VIII 


La Cagliari Anania făcu liceul și, pentru doi ani, Uni- 
versitatea; studia dreptul. 

Anii aceia au fost în viața sa un fel de intermezzo; un inter- 
mezzo plin de dulceaţă și de armonie. 

Deja în tren, în vreme ce traversa peisajele solitare sarde 
şi mai triste din cauza toamnei, simțea deja o viaţă nouă. I 
se părea că este altul; ca și cum şi-ar schimba haina, încetînd 
să mai poarte una ruptă și strimtă, înlocuind-o cu alta nouă, 
plăcută şi comodă. Sărutarea Margheritei sau despărţirea de 
toate lucrurile mizerabile ale trecutului ori poate bucuria pu- 
țin cam temătoare a libertăţii ori gîndul la lumea necunoscută 
spre care alerga îl făceau fericit? 

Nu ştia, şi nici nu încerca s-o afle. 

Îl cuprinse o beţie adîncă născută din orgoliu şi din volup- 
tate, ca un abur plăcut mirositor, prin vălul căruia întrevedea 
orizonturi pe care nu le visase înainte niciodată. Ce frumoasă 
și uşoară era viața! Se simţea puternic, frumos, învingător: 
toate femeile îl iubeau, toate porţile vieţii i se deschideau îna- 
inte. 

În timpul drumului de la Nuoro la Macomer a stat tot tim- 
pul pe platforma vagonului, scuturat cu putere de izbiturile 
miînioase ale trenulețului. Puţină lume urca sau cobora în 
gările pustii şi salcimii, de-a lungul liniei, păreau că așteaptă 
trenul ca să arunce împotriva lui nori de frunze galbene. 

— Uite, îi ziceau frunzele trenului, ţine, monstrule rău; 
noi stăm tot pe loc și tu umbli. Ce mai vrei? 

— Da, se gindea elevul, viaţa e în mișcare. 

I se părea că simte forţa jucăușă și agitată a apei cîtă vre- 
me pînă atunci, sufletul îi fusese o mică mlaștină cu malurile 
sufocate de ierburi împuţite. Da, salcîmii, rătăciți în nemișca- 
tele singurătăți sarde aveau dreptate: a se mişca, a merge, a 
alerga vertiginos, aceasta era viața. 

Și totuși, trecînd pe lîngă un nuraghe negru, aşezat pe o 
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stincă înaltă, asemenea unui cuib de păsări gigantice, Anania 
dori să fie sus împreună cu Margherita, singuri între ruinele şi 
amintirile ce mureau odată cu mirosul sălbatic al fisticului; sin- 
puri, îndemnați de umbrele și fantomele vremilor de demult. 
Ah, ce mare se simțea! 

Însă munții albaştri ai Barbagici natale se iară la orizont; 
mai apare o singură creastă a munţilor Orthobene, îndărătul 
altor culmi, violetă, pe cerul palid: încă un colţ, un vîrf, o pia- 
tră şi-apoi nimic. Şi munţii apun, soarele și luna lasă un crepus- 
cul trist în sufletul celui ce ge îndepărtează de locurile natale. 

Adio, adio. Anania se fimţi trist dar, ca să-și revină, se 
gîndi intens la sărutările Margheritei a căror amintire, de alt- 
fel, nu-l părăseau nici o clipă. 

Tresărea, totuşi, cîteodată. Nu fusese, oare, numai un vis? 
Dar dacă ea avea să uite ori o să-i pară rău? Îndată însă orgo- 
liul îi dădu iar speranțe. Beţia îl tinu cîteva zile, atita vreme cît 
dură și zăpăceala noii sale existențe. Toate treburile îi mergeau 
de minune: imediat ce ajunsese la Cagliari găsi o cameră foarte 
frumoasă cu două balcoane, de pe unul putindu-se bucura de 
un peisaj închis de coline și de marea luminoasă, uneori atît 
de calmă încit piroscafele şi navele cu pînze se desenau pe ea 
ca şi cum ar fi fost incizate pe o placă de oţel, iar de la celălalt 
vedea panorama orașului care, cu bastioanele sule, cu castelul, 
cu palmierii și grădinile se asemăna cu un oraş maur. 

În faţa clădirii noi în care locuia era un rind de căsuțe 
vechi revopsite în roz, cu balcoane spaniole pline de garoafe 
şi de rufe întinse la uscat: însă nu se uita în jos. Privirile vră- 
jite îi alergau spre panorama minunată a orașului și se opreau 
pe linia bastioanelor şi a palatelor medievale ce închideau ori- 
zontul grandios. Acolo jos totul era legendă și poezie. 

În ultimele zile ale lui octombrie încă mai era cald: aerul 
mirosea din cauza algelor și a florilor; doamnele ce treceau pe 
sub balconul lui Anania se îmbrăcau în muselină şi stofe ușoare. 
I se părea că se găseşte într-o ţară vrăjită și aerul parfumat 
și obositor, comoditățile noii camere şi tinna noii sale vieţi îi 
dădeau un sentiment de moliciune și de sfirșeală. Fu cuprins 
de un fel de somnolenţă voluptoasă: totul i se părea frumos și 
mare: şi amintindu-și de tease și de figurile murdare ce se 
adunau înăuntru se întreba: cum de putuse trăi atita vreme 
acolo jos. Desigur, viața umilă a vecinilor sărmani își urma 
cursul său melancolic în timp ce aici, în cafenelele strălucitoare, 
pe străzile luminate, în casele înalte bătute de soare, de vint 
şi de reflexele mării totul era numai lumină, bucurie, poezie. 
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Prima scrisoare de la Margherita a făcut să-i crească bucu- 
ria de a trăi: era o scrisoare simplă şi plină de gingăşie, scrisă 
pe o foaie mare și albă, cu caractere rotunde, aproape mascu- 
line. Anania se aştepta la o scrisoare scurtă, albastră și cu o 
floare înăuntru, aşa că la început i se păru că Margherita ar li 
vrut să-l facă să-i simtă superioritatea și că ar vrea să-l do- 
mine; însă, după expresiile ei simple și afectuoase care părcuii 
să continuie cu acea scrisoare o corespondenţă neîntreruptă, își 
tădu seama că ea îl iubea sincer, cu ingeniozitate și putere, si 
îl încercă o bucurie de nespus. 

Îi scria: „în fiecare seară stau ceasuri întregi la fereastră 
şi mi se pare că trebuie să treci de la o clipă la alta, cura obiş- 
nuiai înainte de a pleca: acum îmi pare rău că sîntem departe 
unul de altul însă mă încurajez la gîndul că tu înveţi și asticl, 
pregătești pentru amîndoi viitorul.“ 

Îi arăta apoi unde să-i trimită răspunsul și îl ruga s-o facă 
în cel mai mare secret fiindcă familia ci, desecperindu-le dra- 
gostea, s-ar fi împotrivit. 

Tremurind de iubire şi de fericire, chiar dacă se simţea în- 
trucîtva apăsat de remușcarea că își trăda bineiăcătorul, Anania 
îi răspunse imediat. Totuşi începu să filozofeze: 

— Dacă iubind-o o fac fericită pe fiică, tatălui ci nu-i fac 
nici un rău... 

Îi descrise minunăţiile orașului și anotimpului: „În timp 
ce-ţi scriu aud broaștele orăcăind încă în grădinile îndepărtate 
și văd luna urcînd ca o față de alabastru pe cerul verzui al 
apusului călduț. E-aceeași lună pe care o vedeam urcînd ixa 
orizont la Nuoro, este aceeaşi faţă rotundă pe care o vedeani 
ivindu-se peste culmile munţilor Orthobene, dar astăzi ea mi 
se pare şi mai dulce, mai altfel, aproape surizătoare.“* 

Imediat ce puse scrisoarea la poştă simţi iar dorinţa impe- 
tuoasă de a fugi în aer liber, așa că urcă pe colina Bonaria. 
O blindeţe orientală cădea odată cu seara: drumul ce ducea la 
sanctuar cra gol şi luna începea să strălucească printre copacii 
nemişcaţi: cerul de un albastru verzui, prindea o culoare de-un 
verde neverosimil deasupra mării de culoarea sidefului. Părea 
un vis. Anania se opri în fața sanctuarului și privi marea: 
valurile reflectau luminozitatea cerului, a norilor colorați şi a 
lunii și se frîngeau sub culme ca niște cochilii enorme care, 
ajunse la mal se destrămau în argint lichid. Bărcile cu pînze, 
aliniate pe fundalul luminos i se păreau lui Anania nişte fluturi 
imenşi coboriţi să se odihnească pe apă. 
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Niciodată n-a mai fost aşa de fericit ca atunci; i se părea 
cå sufletul însuşi îi era luminos ca şi cerul și nestirşit ca 
marea. 

Descifră cîteva fraze din scrisoarea Margheritei la lumina 
lunii şi a apusului; sărută scrisoarea și cu părere de rău se 
hotărî să se întoarcă în oraş. Luna semăna drumul cu bani şi 
desene de argint; se mai auzeau încă broaștele şi cîntecele pes- 
carilor; totul era o încîntare, însă, ajuns în fața casei, Anania 
auzi strigăte, urleţe, ţipetg/ de femei şi glasuri bărbătești ce 
pronunțau cuvinte ruşinoase. Se întoarse şi văzu înaintea căsu- 
telor vopsite în roz un grup ce se încăieruse. La ferestrele blo- 
“ului nu era nimeni: părea că locuitorii cartierului erau deja 
obișnuiți cu acea scenă, cu lumea aceea ce se încăiera într-un 
amestec infernal, țţipînd cele mai spurcate înjurături pe care 
un om i le poate spune unui semen de-al său. 

În fața grădinii un bărbat gras, îmbrăcat în catifea neagră, 
nemișcat, privea scena cu un aer aproape fericit. 

— Dar paznicii? De ce nu vin paznicii? întrebă tulburat 
Anania. 

— Ce fac paznicii? întrebă omul fără să-l privească. În fie- 
care săptămînă vin aici. O îmbrînceală ici, una colo, şi a doua 
zi totul începe de la capăt. Trebuie alungate femeile acelea, 
reluă omul amenințindu-i pe bătăuși de departe. Așteptaţi, să 
vă dau eu acuma! Aşteptaţi că toţi au tăcut plingere la Ches- 
tură! 

— Spuneti-mi, cine sînt? 

Bărbatul îl privi cu dispreț. 

— Sînt femei stricate! 

Anania intră palid, gitiind, şi stăpîna casei şi-a dat seama 
cå era tulburat. 

— Ce-aveţi? zise. V-aţi speriat? Sînt numai niște femei de 
viață... Cu prietenii; se încaieră din gelozie. Dar o să plece, 
do-aici, s-a făcut cerere la Chestură. 

— De unde sînt? întrebă. | 

— Una este din Cagliari; cealaltă cred că-i din Cupo di 
Sopra. 

Urletele se înteţiră; se distingea glasul unei femei care se 
tinguia de parcă ar fi fost rănită de moarte. Doamne, ce gro- 
zăvie! Anania tremura şi, atras de o forță irezistibilă, se grăbi 
să deschidă bulconul. Sus, pe cerul curat, luna și stelele; jos, 
la picioarele tabloului vaporos al orașului, grupul de diavoli, 
strigătele de minie, cuvintele grosolane. Anania rămase să pri- 
vească neliniștit, cu inima stăpinită de un gînd cutremurător... 
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— Ja-o la tine, Dumnezeule! Ai milă de mine, Doamne! su- 
ghiţa el în plină noapte, chinuit de insomnie şi de gînduri triste. 

Gîndul că una dintre femeile ce locuiau în casele roz putea 
fi chiar mamă-sa se risipise, după informaţiile ce-i fură date 
în timpul prînzului de către stăpîna casei; ce importanţă avea 
însă? Dacă nu aici, acolo, într-un loc necunoscut dar real, la 
Cagliari, la Roma, sau altundeva ea trăia și ducea o viaţă ase- 
mănătoare cu cea a femeilor pe care cei ce locuiuu în strada 
San Lucifero voiau să le alunge din cartier. 

Oare, Margherita de ce mi-a scris? se gindea. Și de ce i-am 
răspuns? Femeia aia o să ne despartă întotdeauna. De ce mi-am 
| făcut vise? Miine o să-i scriu Margheritei, o să-i spun totul. 

Ce-aş putea să-i spun? Dar dacă femeia aia a murit? De ce 
trebuie să renunţ la fericire? Nu ştie, oare, Margherita că eu 
sînt un copil născut din păcat? Dacă i-ar fi fost ruşine de mine 
mi-ar fi scris? Da, însă cu siguranţă ea crede că maică-mea a 
murit ori că pentru mine e ca şi cum n-ar exista, în timp ce 
eu simt că trăieşte si nu voi renunța la datoria de-a o căuta, 


de-a o găsi ca să o scot din viciu... Dar dacă s-a corectat? 
Nu, nu s-a corectat... O, e atît de oribil: o urăsc... O urăsc, 
o urăsc! 


Vedenii îngrozitoare îi străbăteau mintea. O vedea pe mamă- 
sa încăierîndu-se cu alte femei, cu bărbaţii respingători și ani- 
malici, auzea strigăte teribile şi tremura de ură și dezgust. 

Către miezul nopţii avu o criză de plins: își înăbuși sughi- 
ţurile muşcînd perna, își frînse mîinile, își zgiriie pieptul; își 
smulse de la git amuleta care i-o dăduse Oli în ziua fugii lor de 
la Fonni şi-o izbi de perete. Tot la fel ar fi vrut să smulgă și 
să arunce departe de sine amintirea mamei! La un moment dat 
se miră că plinsese: se ridică şi îşi căută amuleta dar nu şi-o 
mai puse la gît. Se întrebă apoi dacă ar fi suferit tot la fel 
gîndindu-se la mamă-sa și fără dragostea Margheritei, și își 
F răspunse că da. 

i Din cînd în cînd în mintea sa apărea un fel de goi; obosit 
de chinuri rătăcea cu gîndul la probleme străine de obsesia 
crudă care îi dădea ghes: glasul mării i se părea mugetul a mii 
de tauri ce se izbeau degeaba de stînci; și, ca și contrapondere 
se gîndea la o pădure bătută de vînt şi argintată de lună și îşi 
amintea de pădurile de pe Orthobene unde de atitea ori, în 
timp ce aduna violete, zgomotul vîntului printre stejari îi 
dăduse chiar iluzia mării. Dar, pe neaşteptate, problema lui 
i crudă îi revenea... 
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- Dacă s-a corectat? E același lucru; e acelaşi. Trebuie s-o 
caut, s-o găsesc şi s-o ajut. M-a părăsit voindu-mi binele fiind- 
că altfel nu aș fi avut niciodată un nume și nici vreun loc în 
societate. Rămînînd cu ea aş fi mers la cerșit; aş fi trăit în 
rusine, probabil. Poate că aș fi ajuns un hoț, un delincvent... 
Da... Dar aşa cum sînt, nu-i oare acelaşi lucru? Nu sint tot 
un pierdut? Nu! Nu! Nu-i acelaşi lucru. Aşa cum sînt acuma 
sint copilul propriilor mele acțiuni: însă, oricum, Margherita 
n-o să vrea să fie a mea fiindcă... De ce? Oare de ce? De ce 
să nu vrea să fie a mea? S nt, oare, dezonorat? Ce vină am eu? 
Mă vrea, da, ea mă vrea togmai fiindcă sînt creaţia propriilor 
mele acţiuni. Cine știe, de altfel, dacă femeia aia n-a murit cu 
udevărat? Ah, de ce-mi fac iluzii? Nu a murit, simt asta! 
Trăieşte şi-i încă tînără. Cîţi ani o fi avînd? Vreo treizeci şi 
trei; ah, e încă tînără! 

Giîndul acesta îl înduioşa. 

— De-ar avea cincizeci de ani n-aş putea s-o iert. Dar de 
ce m-a părăsit? Dacă m-ar fi ţinut cu ea nu ar fi decăzut: aș fi 
lucrat eu, acuma aş fi fost slugă sau păstor sau muncitor. N-aș 
fi cunoscut-o pe Margherita, n-aş fi fost fericit... Doamne, 
Doamne, ia-o la tine! De mă rog, oare mă ascultă? Mă com- 
port prosteşte... Nu, nu, a murit. De ce trebuie s-o caut? Nu 
m-a părăsit ea? Sînt un nebun și Margherita ar ride de mine 
dacă ar ști că duc o luptă atît de absurdă. Ei, sînt eu, oare, 
primul sau ultimul copil ul păcatului, care se înalță și se face 
apreciat? Da, însă ea e umbra. Eu trebuie s-o caut și s-o fac 
să stea cu mine, dar o femeie cinstită n-o să vrea niciodată să 
stea cu noi: eu ori ea vom fi aceeaşi persoană. Miine trebuie 
să-i scriu Margheritei. Miine. Dar dacă ea, totuși, mă vrea? 

Acest gînd îl umplu de bucurie; însă imediat după aceea, 
iși dădu seama de întreaga lui absurditate şi căzu iar în dis- 
perare. 

Nici a doua zi şi nici după aceea nu-i putu dezvălui Marghe- 
vitei secretul ce-l nelinistea, îl înălța şi îl înjosea încontinuu. 

— O să-i spun prin viu grai, se gîndea simțind că n-ar fi 
avut curajul să i-l destăinuie şi se supără pentru propria sa 
josnicie. Dar, în acelaşi timp se mîngiia cu certitudinea ruși- 
noasă că tocmai lașitatea sa avea să-l împiedice să îndeplinească 
ceea ce denumea prin cuvîntul misiune. Totusi, uneori, această 
misiune îi apărea ca fiind atit de eroică încît ideea renunţării 
il întrista. 

Dacă aș renunţa la acest lucru viaţa o să-mi fie inutilă ca 
şi a majorităţii oamenilor, se gindea. În acele momente roman- 
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tice nu-i displăcea lupta dintre teribila lui datorie și dragostea 
mărită bolnăvicios de această luptă. 

După seara încăierării n-a mai ieşit pe balcon; vederea ace- 
lor căsuțe ale căror chiriașe nu au putut fi scoase nici după 
intervenţia chesturii, îi făceau rău; cu toate acestea, întorcîn- 
du-se acasă le vedea adesea pe cele două femei, fie pe balcon, 
printre garoafe şi zdrenţe, fie stînd pe prag. 

Îi atrăgea atenţia mai ales una dintre ele — cea din Capo 
di Sopra — înaltă și subţire, cu părut foarte negru şi ochii 
de-un albastru viu. Se numea Maria Rosa; aproape totdeauna 
era beată şi ziua se îmbrăca sărăcăcios şi rătăcea pe străzi cu 
părul vilvoi, desculţă sau încălțată cu cizme roșii, alteori ieșea 
imbrăcată elegant, cu pălărie și manta de catifea violetă gar- 
nisită cu pene albe. Cîteodată stătea pe balcon prefăcîndu-se că 
ar coase și cînta, cu glas dogit, refrenuri grațioase din satul său, 
oprindu-se să strige după trecătorii care o supărau cu glumele 
lor, ori vecinele cu care se certa în permanentă fiindcă le 
seducea bărbaţii si copiii. 

Glasul îi ajungea pînă în camera lui Anania şi el o asculta 
cu durere. Maria Rosa deșiepta în el ură şi milă și deși știa 
că era dintr-un anumit sat și că aparținea unei anumite fami- 
lii, citeodată se gîndea prosteşte că ea ar putea fi mamă-sa. Da, 
trebuiau să-și semene, cel puţin. Ah, ce tristă şi teribilă obse- 
sie! Intr-o seară Maria Rosa și colega sa îl opriră în mijlocul 
drumului învitindu-l să le urmeze: el fugi cuprins de un tre- 
mur plin de dezgust și de oroare. Doamne, Doamne! I se părea 
că aceea care îl oprea era... 


* 


Învăţa cu pasiune și-i scria Margheritei scrisori lungi... 
iubirea lor era asemănătoare cu cea a altor sute de mii de iubiri 
dintre studenţi săraci şi domnişoare bogate. Însă lui Anania 
i se părea că nici o pereche din lume nu putea să se iubească 
aşa cum se iubeau ei și că nici un bărbat nu iubise cu mai 
multă pasiune ca el. Cu toată îndoiala că Margherita l-ar fi 
putut părăsi dacă şi-ar fi regăsit mama, era fericit din cauza 
dragostei lui, chiar și numai gîndul că o va reintilni pe fată 
îi dădea o bucurie ameţitoare. 

Număra zilele şi orele şi nu descoperea decit un singur 
punct luminos în întregul său viitor misterios și de nepătruns: 
întîlnirea cu Margherita, cînd avea să se întoarcă acasă de 
Pasti. 

La Cagliari, în primul său an de liceu, nu a avut nici prie- 
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teui, nici cunoscuţi: cind nu învăţa şi nu rătăcea singur pe 
iulul mării stătea pe balcon ca o copilă. Intr-o zi, spre seară, 
urcă pe colinele lui Monte Urpinu, dincolo de cîmpurile pe 
vare smochinii înfloreau începînd cu ianuarie și intră în pădu- 
„wa de pini. Pe mușchiul de pe drumurile părăsite soarele ce 
robora printre pinii rozalii arunca reflexe delicate; la stinga 
4o intrevedeau pășuni verzi, smochini întloriți, tufe roşii, la 
dreapta mici plantaţii de pini şi povîrnişuri umbroase acoperite 
cu irisi. 

Nu mai știa unde să se oppească, atit erau de plăcute acele 
leuri. Culese un mănunchi de iriși si într-un tîrziu urcă pe o 
creastă plină cu astodele, de pe care se putea admira o triplă 
panoramă; a oraşului roşu în apusul soarelui, a bălților al- 
pastre şi a mării ce părea un imens crouzet cu aur lichid. Cerul 
ardea; pămîntul exala mirosuri delicate; norii albăstrui ce dese- 
uau la orizontul auriu profiluri de cămile şi figuri de bronz 
nasteau ideea unei caravane și aminteau de Africa vecină. 
Anania se simţea atît de fericit încît își flutură batista şi se 
„pucă să strige, salutînd o ființă nevăzută — care era sufletul 
marii, al cerului, spiritul însuși al viselor sale: Margherita. 

De-atunci încolo pădurile de pini de pe Monte Urpinu de- 
"enir tărimul visurilor sale: puţin cîte puţin se simţi un ade- 
vual stăpin al acelor locuri încît se enerva întilnind pe cineva 
pe cărările pustii. Adesea rămînea între pini pînă seara, să vadă 
„pusurile roșii retiectate de mare; ori răminea între irişi și 
privea ivirea lunii, mari şi galbene, printre pinii nemișcați. 
Intr-o seară, pe cînd stătea pe iarbă, dincolo de o mică vale, 
anzi clopoţeii unei turme ce păştea și fu cuprins de nostalgie. 

In faţa lui, dincolo de vale, drumul se pierdea într-o depăr- 
tore plină de mister; pinii rozalii se pierdeau ca un fum pe cerut 
uwat, muşchiul avea reflexe de catifea. Luceafărul strălucea 
ui depărtare, singuratic şi surizător ca şi cum ar fi ieşit înaintea 
cclorialte stele ca să se bucure de blindeţea acelei seri fără să 
lu deranjat. 

La ce s-o fi gîndit steaua aceea singuratică? Avea vreo iu- 
fure indepărtată? Anania îndrăzni să se compare cu steaua 
„ua strălucitoare, la fel de singură pe cer ca și el între pini 
Paate că tocmai atunci si Margherita privea la Luceafăr. Oare 
«n tuvea tusa Tatâna? Focul ardea pe vatră și bătriîna aceea 
Duna pregătea mincarea de seară gindindu-se la băiatul ei de 
departe, Și el care nu se gîndea aproape niciodată la ea! Era 
una imfprat, un egoist. Ah, dar ce putea să facă? Dacă în locul 
vu Tatàna ar fi fost o altă femeie gîndul i-ar fi zburat spre 
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ea întotdeauna. În schimb, femeia aceea... Unde o fi? O fi 
murit? Trăia? Era bogată ori cerea? Dar dacă era oarbă? Sau 
în puşcărie? 

Se miră că nu roşeşte la gindul acesta. Pentru prima dată, 
după atiîţia ani, încercă un sentiment de milă ca atunci cînd, 
copil fiind, încerca să încălzească picioarele înghețate ale lui 
Oli cu picioarele lui... 

În sfîrșit sosi și ziua întoarcerii. Plecă aproape subjugat de 
fericire: se temea să nu moară în timpul călătoriei, să nu mai 
ajungă să revadă munții îndrăgiţi, drumul știut, orizontul, fața 
Margheritei . .. 

— Dacă aș muri acum, se gindva, cu faţa sprijinită în palme, 
dacă aş muri ca nu m-ar ierta niciodată. 

Din fericire sosi sănătos; si-a revăzut munţii pe care îi în- 
drăgea, orizontul, faţa violacee a Nannei care venise să-l în- 
tîmpine la gară. Îl așteptase mai mult de o oră: imediat ce văzu 
figura lui Anania deschise brațele şi începu să se smiorcăie: 

— „Copilaşul meu, copilaşul meu!“ 

— Cum îţi merge? Ţine! îi strigă şi ca să o împiedice să-l 
îmbrăţişeze îi aruncă în braţe o valiză, un pachet şi un coșuleț, 

— Înainte! Înainte! du-te înainte, treci pe-aici! Eu trebuie 
să mă duc pe dincolo! Să mergem. 

Aproape fugea și dispăru lăsînd-o pe femeie uluită. Uite, 
uite, trebuie să revadă drumul cunoscut: ea îl așteaptă la fe- 
reastră și nu au nevoie de martori să se revadă. Ce mici sînt 
casele din Nuoro iar străzile sînt înguste și pustii! Mai bine 
așa. La Nuoro e aproape frig. E primăvară, dar e încă palidă și 
delicată ca o copilă bolnavă. Ah, uite nişte oameni care se apro- 
pie: printre ei este şi Franziscu Carchide care, recunoscîndu-l 
începe să-i facă semne de bucurie. Cîtă ură! 

— Ce faci? Bine-ai venit! Ce-ai mai crescut! Și ce elegant 
ești! Ce pantofi de domnișor! Cu cît i-ai cumpărat? 

În sfirsit Anania e liber. Înainte, înainte! Inima îi bate, îi 
bate tot mai tare. O femeie apare în pragul unei uși, se uită 
curioasă: „EL este, da, este el“. Ei, da, e chiar el, și ce vă inte- 
resează? Ah, uite, uite: uite strada care dă în cealaltă, în strada 
cunoscută și îndrăgită. În sfîrşit! Oare nu-i un vis? Anania aude 
pași și se înfurie; e un copil care traversează strada în fugă, 
îl loveste, zboară mai departe. Ar vrea să fugă tot la fel dar 
nu poate și nici nu trebuie. Își ia un aer ţeapăn, corect, își 
aranjează cravata, își scutură cu două degete gulerul pardesiu- 
lui. Da. Are un pardesiu lung, de culoare deschisă, elegant, pe 
care ea încă nu i l-a văzut. Oare o să-l recunoască în acel par- 
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desiu? Poate că nu. În sfîrșit ajunge şi la strada șştiută și uite 
poarta roşie, iată şi casa albă cu ferestrele verzi. Margherita 
nu-i. De ce? Doamne, de ce? 

Se opreşte tremurîind. Din fericire strada e pustie? numai o 
găină neagră se plimbă, ridicîndu-şi foarte sus picioarele mai 
inainte de-a le pune pe pămînt și se distrează bătînd cu ciocul 
în zid... Gata, trebuie să treacă mai departe, să nu fie obser- 
vat de cine ştie ce ochi indiscreți. Începe să pășească încet, ca 
găina. Şi fiindcă ferestrele rămîn goale el nu încetează să le 
privească nici o clipă, se emoționează și îşi simte inima în gît. 
Deodată i se pare că leşină./Margherita, palidă de iubire, venise 
la fereastră şi se uitase la el cu ochii arzînd. Se făcu și el palid 
“i nu se gîndi nici măcar s-o salute sau să-i zîmbească; nu s-a 
gindit la nimic și pentru cîteva clipe nu a văzut decît ochii 
aceia ce ardeau și din care cădea peste el o voluptate inefabilă! 
Păși ca un automat întorcîndu-se la fiecare pas, urmărit de 
ochii care îl îmbătau; și numai atunci cînd apăru Nanna în col- 
țul străzii, giîfiind, cu valiza pe cap, pachetul într-o mînă și 
coșul în cealaltă, el încremeni, surprins, şi apoi grăbi paşii. 


4 Cenugă. Incendiu între măslini 


PARTEA A DOUA 


Era la ceasul la care se împlinește dorința navigatorilor şi 
a celor care sînt gata să ridice ancora spre a călători către tărî- 
muri necunoscute. 

Anania e printre aceştia. Trenul îl duce spre mare; este o 
seară limpede de toamnă, plină de melancolie. Munții Gallura, 
ferestruiți, se pierd în depărtările violacee, aerul miroase a 
buruiană. Mai apare un ultim sătuc, cenușiu și întunecat pe fun- 
dalul înroșit al cerului. Anania priveşte profilurile ciudate ale 
munților, cerul colorat, petele, stîncile și numai teama de a nu 
apărea ridicol celorlalți doi călători, un preot şi un student, 
fost coleg de școală de-al său, îl împiedică să plîngă. Şi-apoi, 
este deja un bărbat. E adevărat că el se considera un bărbat 
încă de pe vremea cînd avea cincisprezece ani, însă atunci se 
credea un bărbat tînăr în vreme ce acum se consideră un tînăr 
bătrîn. Şi totuşi sănătatea şi tinerețea îi strălucesc în ochi, este 
înalt, suplu, cu mustăți seducătoare cu vîrfurile gălbui. 

Se însera; deja apăruseră primele stele peste munții Gallura 
şi cîte un foc sclipea în verdele întunecat al buruienilor. Adio, 
așadar pămînt de baștină, insulă tristă, străveche mamă iubită 
dar nu îndestul pentru ca o voce puternică de peste mare să 
nu ţi-i smulgă pe cei mai buni copii din poală, invitîndu-i să 
dezerteze ca niște vulturi din cuibul matern al stîncii singu- 
ratice! 

Studentul privea orizontul şi ochii i se împăinjeneau pe mă- 
sură ce se întuneca şi cerul. De câţi ani auzise glasul ce-l atră- 
gea departe? Își amintea aventura cu Bustianeddu, prietenul! cu 
care voia să fugă în copilărie, apoi visurile neîntrerupte, do- 
rinţa nestinsă de a călători spre pămînturile de peste mare. Însă 
acum, pe punctul de a părăsi insula, se simţea trist şi-i părea 
rău că nu-și continuase studiile la Cagliari. Acolo fusese aşa 
de fericit! În luna mai Margherita îi apăruse în strălucirea 
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fantastică a sărbătorii de Sant’ Efes și, laolaltă cu ea, împreună 
cu consătenii lor veseli petrecuseră ore de neuitat. Era elegantă, 
înaltă, bine făcută; părul strălucitor şi ochii albaștri brăzdaţi 
de umbra genelor lungi și negre atrăgeau atenţia trecătorilor 
ce se întorceau s-o privească. Anania, mai scund şi mai subțire, 
îi pășea alături tremurînd de plăcere și de gelozie; i se părea 
imposibil ca frumoasa creatură, taciturnă, în ai cărei ochi dis- 
prețuitori strălucea întreaga mîndrie a unei stirpe de stăpiîni 
să se coboare ca să-l iubeagcă sau măcar să-l privească. Mar- 
gherita vorbea puţin. Nu cocheta, nu-și schimba nici atitudinea, 
nici glasul cînd bărbaţii o priveau sau îi vorbeau. Anania o iu- 
bea și din acest motiv nu o vedea decît pe ea, nu se uita la alte 
femei decît ca să i le compare şi să i le găsească inferioare. Cu 
cît devenea mai bărbat şi ea mai femeie, cu atît mai mult îl 
înflăcăra pasiunea. Adesea i se părea imposibil să mai treacă 
ani şi ani pînă cînd avea să fie a lui. În timpul ultimelor va- 
canţe fuseseră adeseori singuri, în curtea Margheritei, ajutaţi 
de servitoarea ce le înlesnea corespondența. De obicei tăceau, 
dar, în vreme ce Margherita tremura atit din cauza fricii cît 
şi de rușine, atentă şi melancolică totodată, Anania zîmbea 
uitînd complet de timp şi de loc, de alte lucruri și de alte în- 
tîimplări. 

— De ce nu-mi repeţi cuvintele pe care mi le scrii? o 
întreba. 

— Taci! Mi-e teamă! 

— De cine? Dacă ne surprinde țaică-tău am să mă arunc 
la pămînt să-i spun: „Nu, nu facem nimic rău. Sîntem deja uniți 
pe vecie!“ Nu te speria: o să fiu demn de tine, am un viitor 
înainte. O să fiu ceva! 

Margherita nu-i răspundea şi văzînd-o atît de frumoasă și 
rece cu ochii iluminaţi de lună ca și ochii de perlă ai unui idol, 
nu îndrăznea să o sărute ci o fixa numai, în tăcere, şi tresărea 
nestiind bine dacă de teamă sau de fericire. 


* 


— Marea e liniștită, Domnul fie lăudat, zise unul din 
călători. Anania se scutură de amintiri și privi întinderea verde- 
aurită a mării care, în lumina apusului, părea o cîmpie ilumi- 
nată de lună. Ruinele unei bisericuțe, o cărare printre tufe, 
pierdută pe mal ca şi cum ar fi fost trasată de un visător care 
ar fi dus-o pînă jos cu speranţa de-a o duce şi mai departe, pe 
velurul unduitor al valurilor, atraseră privirile lui Anania. Se 
gindi la Renato al cărui profil trist i se păru că-l vede pe o 
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stîncă ce de spre mare... Nu, nu-i acesta, e un alt erou de-al 
lui Chateaubriand, Eudoro care, pe stîncile maritime ale Galiei 
sălbatice visează trandafirii Elladei îndepărtate. Ei, bine, nu, 
nu-i nici Eudoro... Este un poet ce se întreabă: „Stînca asta 
de granit ce se ridică din mare, ce face?“ 

Însă stînca, bisericuța și cărarea au dispărut deja și, odată 
cu ele, și profilul acelui personaj nesigur. 

Tristeţea studentului era tot mai mare: întrebări grave si 
inutile îi treceau prin minte, cădeau fără răspuns ca nişte pie- 
tre aruncate în apă. De ce nu s-ar fi putut opri pe țărmul ace- 
la sălbatic şi melancolic şi de ce profilul întrezărit pe stîncă 
nu putea fi al său? De ce nu și-ar fi construit o casă pe ruine- 
le bisericuței? De ce se gîndea, oare, la aceste romantisme siu- 
pide, de ce învăţa, de ce studia dreptul? Cine era el? Ce era 
viața, nostalgia, dragostea, tristeţea? Și ce făcea Margherita? De : 
ce o iubea? De ce era taică-său servitor? De ce îl îndemnase ca 
odată ajuns la Roma să viziteze locurile unde se păstrează mo- 
nezile de aur găsite sub pămînt sau între ruinele de demult? 
Era sau nu un delincvent taică-său sau un nebun obsedat de 
ideea fixă a comorilor? Ce-a moştenit el de la acesta? Ideea fixă 
într-o formă diferită? Era, deci, o idee fixă, o boală mintală, 
gîndul constant îndreptat spre femeia aceea? Oare ea era cu 
adevărat la Roma? Avea, oare, s-o regăsească? 

— Anninia! zise cu glas glumeț celălalt student dîndu-i lui 
Anania porecla pe care i-o atribuiseră colegii; dormi? Sus, hai, 
nu plînge, așa-i viața: un bilet de călătorie în circuit cu drept 
la opriri mai mult sau mai puțin lungi. Mîngiie-te măcar cu 
ideea că răul de mare nu-ți va întrerupe visele de îndrăgostit. 

Într-adevăr, marea era foarte calmă și traversarea începu 
sub cele mai bune auspicii. Luna nouă cobora iluminînă fan- 
tastic coastele și stînca enormă de la Capo Figari, o santinelă 
ciclopică ce urmăreşte somnul melancolic al insulei adormite. 

Adio, adio, pămînt al exilului și al visului! Anania rămase 
nemișcat, sprijinit de parapetul piroscafului pînă cînd se 
pierdu în arburii orizontului și ultima imagine a Capului Fi- 
gari și a insuliţelor ce izvorăsc albastre dintre valuri ca nişte 
nori pietrificați. Se așeză apoi pe o bancă bătindu-și cu răutate 
fruntea cu pumnii, să-și alunge lacrimile ce-i acopereau ochii. 
Rămase acolo, palid și tulburat, înțepenit din cauza brizei 
umede pînă cînd văzu luna ca un fier înroşit coborînd într-o 
depărtare însîngerată. În sfîrşit se retrase dar întîrzie să ați- 
pească. I se părea că trupul i s-ar fi lungit și s-ar fi restrins 
fără încetare şi că un convoi nesfîrşit de care ar fi trecut pe 
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deasupra pieptului său amorţit. Îi reveniră în minte cele mai 
triste amintiri: i se părea că aude, în zgomotul apelor frînte 
de piroscaf, zgomotul vîntului pe deasupra casei văduvei din 
Fonni. Oh, ce tristă, inutilă și zadarnică era viața! Ce era ea? 
De ce să trăiască? _ 

Aţipi plin de tristeţe. Însă trezindu-se se simți un altul, 
ușor, puternic şi fericit. Adormise într-un sat mizer și plin de 
durere între valurile livide privegheate de o lună de culoarea 
sîngelui şi se trezea în mijlgcul unei mări de aur, într-o țară 
a luminii — aproape de Roma! Loc al eternității, abis al tu- 
turor relelor şi izvor al binelui! I se părea că o putea îmbră- 
țișa toată, că pleca să cucerească întreaga lume. La Civitavec- 
chia, traversînd orașul umed şi negru, sub un cer de diminea- 
tă, totul i se părea frumos și îi spunea lui Daga: 

— Vezi, mi se pare că aş fi la intrarea unei peșteri marine 
minunate. 

Daga, care deja trăise la Roma un an, zimbea glumeț invi- 
diind entuziasmul emfatic al colegului. 

Sosirea trenului accelerat îi dădu tînărului provincial sard 
un sentiment de frică, prima impresie ameţitoare a unei civili- 
zaţii violente şi distrugătoare. I se păru că monstrul cu ochii 


roșii îl ducea cu el aşa cum vîntul duce o frunză aruncîndu-l 
în vîrtejul vieţii. 


* 


La Roma, cei doi studenți locuiră la etajul trei al unei case 
din Piazza della Consolazione, la o văduvă, mamă a două fete 
cochete, telegrafiste, învăţătoare, dactilograte. Locuiau împreu- 
nă în aceeași cameră spațioasă însă nu prea veselă, împărțită 
de-un fel de paravan făcut dintr-o pătură galbenă; fereastra 
lor da spre o curte interioară. Cînd Anania a privit prima dată 
de la fereastra aceea a încercat o dorinţă disperată de fugă. 
Nu vedea altceva decît ziduri foarte înalte, de-un galben mur- 
dar, găurite de ferestre lungi și neregulate, şi rufe mizerabile, 
de-un alb îndoielnic, atîrnînd pe sîrmă; o asemenea sîrmă, cu 
inele ce se trăgeau, de care atîrnau sfori răsucite, trecea chiar 
pe lîngă fereastra lor. În vreme ce Anania privea cu o tris- 
tețe disperată zidurile ce se pierdeau spre cerul palid al serii, 
Battista Daga scutură firul și începu să ridă: 

— Uită-te, uită-te Anania cum dansează inelele și laţele. 
Parcă ar fi vii. Așa-i și viața: o sîrmă deasupra unei curți 
murdare. Oamenii se agită deasupra unui abis de mizerii. 


— Nu mi-o mai spune şi tu, zise Anania, şi aşa sînt destul 
de trist. Să ieşim, am impresia că mă sufoc! 

leşeau, se plimbau, oboseau, amețiţi de gălăgia caleştilor şi 
de strălucirea luminilor, de trecerea violentă şi de urletul ră- 
gușşit al automobilelor. 

În mulțime Anania se simţea trist: i se părea că era singur 
într-un deșert și se giîndea că dacă s-ar fi simţit rău și ar fi 
strigat nu l-ar fi auzit şi nici nu l-ar fi ajutat nimeni. Își amin- 
tea de Cagliari cu o nostalgie sfişietoare; oh, balconul vrăjit, 
orizontul marin, blînd ochi al Venerei! Aici nu mai existau 
nici stele, nici lună, nici orizont; numai o dezgustătoare îngră- 
mădeală de pietre, o furnicare de oameni care studentului i se 
păreau de-o rasă deosebită și inferioară celei ale sale. 

Văzută prin uimirea şi oboseala primelor zile, prin sugestia 
melancolică a apartamentului întunecat din Piazza della Con- 
solazione, Roma îi procura o tristeţe aproape bolnăvicioasă; în 
orașul vechi, cu străzi înguste şi magazine puturoase, cu inte- 
rioare mizerabile, cu ușile ca niște guri de peşteri, cu scări ce 
păreau că se pierd într-un loc întunecos al durerii, el îşi amin- 
tea de satele sarde cele mai sărmane; în Roma nouă se sim- 
tea pierdut, toate i se păreau mari, străzile trasate parcă de 
nişte uriași pentru uriași, casele nişte munţi, pietrele niște 
tancas-uri sarde. Chiar și cerul era prea înalt și prea adînc! 

La Universitate, unde a început să frecventeze sistematic 
cursurile de drept civil și penal și lecţiile lui Enrico Ferri, îl 
aștepta o deziluzie. Studenţii nu făceau altceva decît gălăgie, 
să rîdă și să ia totul în glumă. Părea că îşi rîd chiar şi de via- 
tă. În special în aula numărul patru, în vreme ce-l aştepta pe 
Ferri, gălăgia și distracţia depășeau orice limită. Cîte-un stu- 
dent se urca pe catedră şi începea o lecție — parodie primită 
cu urlete, fluierături, aplauze, strigăte, de „Trăiască Papa“, 
„Trăiască San'Alfonso di Lignoni“, „Trăiască Pio IX“. Citeoda- 
tă, studentul de la catedră, cu o figură nerușinată de nescris, 
imita un mieunat de pisică sau cîntetul cocoşului. Atunci stri- 
gătele și fluierăturile se înteţeau; se aruncau cocoloaşe de hîr- 
tie, peniţe, chibrite aprinse pînă cînd sosirea profesorului, în- 
tîmpinat cu aplauze asurzitoare, punea capăt acestor scene. 

Anania se simțea singur și trist în atîta veselie și i se pă- 
rea că aparţine unei lumi diferite de cea în care era constrîns 
să trăiască. Numai cînd profesorul începea să vorbească era 
încercat de o emoție profundă, aproape de o bucurie. Imaginea 
unor delincvențţi, sinucigaşi, femei pierdute, maniaci și paricizi, 
evocaţi de vocea puternică a profesorului treceau pe dinaintea 
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închipuirii tulburate a lui Anania. Şi, printre atitea figuri el 
distingea una ce-i trecea pe dinainte, cu. privirile lăsate în jos. 
insă, în loc să o privească plin de oroare, o privea cu milă, cu 
dorința de a-i întinde o mînă în ajutor. 

Într-o seară, împreună cu Daga traversa Via Nazionale: 
strălucirea becurilor electrice se amesteca cu strălucirea lunii; 
ferestrele palatului Băncii erau viu luminate. 

— Parcă tot aurul închis în bancă ur străluci în ferestre zise 
Anania. 

— Ei, braaavooo! Se veđe că tovărăsii mea te cultivă! 

— În seara asta sînt mai romantic cu oricînd. Haide la Co- 
loseu! 

Plecară. Se înveseliră îndelung prin acel divin mister al 
Parcului uitîndu-se la lună prin fiecare urc ul construcției; apoi 
se așezară pe o coloană strălucitoare şi suspinară. 

— Simt o bucurie asemănătoare cu durerea, zise Anania. 

Daga nu răspunse însă după o lungă tăcere spuse: 

— Mi se pare că aș fi pe lună. Nu ţi se pure că pe lună ar 
trebui să simţi ceea ce simţi aici, în această mare lume moartă? 

— Da, spuse Anania cu glas moale, aşa-i Roma! 

La întoarcere trecură iar pe Via Nazionale. Pălăvrăgeau în 
dialect. Era tîrziu, de-a lungul trotuarelor aproape goale rătă- 
ceau în sus şi-n jos numai fluturii de noapte, cum le numea 
Daga. La un moment dat una dintre acestea trecu lîngă ei şi îi 
salută în dialect sard: 

— Bonas tardas, pizzoccheddos!!4 

Era înaltă, brunetă, cu ochii mari încercănaţi: lumina elec- 
trică dădea feței sale mici, ce răsărea din gulerul de blană 
al unui palton de culoare deschisă, o paloare cadaverică. 

Ca şi la Cagliari în seara în care Rosa şi colega ei îl opri- 
seră şi acum Anania tresări, cuprins de oroare și îl tîri după 
el pe Daga care îi răspundea femeii cu cuvinte neruşinate. 

Era ea? Putea fi ea? Era o sardă..., Putea fi ca... 


u Bună seara, băieţi (n.t.) 


Ii 


A 

| ntins pe patul său, după ceasuri de îndoială şi de melan- 
colie apăsătoare, se gîndea: 

— Zadarnic îmi fac iluzii; nu sînt nebun, nu; dar nu mai 
pot trăi așa; trebuie să știu... Oh, de-ar fi murit! De-ar fi 
murit! Trebuie să o caut! Nu de-asta am venit la Roma? Miine. 
Miine. Din ziua sosirii mele aici tot repet vorba asta iar „mîine“ 
sosește și eu nu fac nimic. Oare ce pot face? Unde trebuie să 
merg? Şi dacă o găsesc? 

Se temea de acest lucru. Nici nu voia să se gîndească la 
ceea ce se putea întîmpla după... 

Se întreba pe neaşteptate: Dacă i-as mărturisi lui Daga to- 
tul? Dacă i-as spune acum: „Battista, trebuie să ies, trebuie să 
merg la Chestură să cer nişte informaţii...“ Ah, nu pot! Sînt 
atîția ani că tîrăsc cu mine greutatea asta! Acuma aş vrea să 
mă eliberez de ea să o arunc aşa cum ai arunca o sarcină ce 
te apasă... Să mă eliberez... Să respir... Trebuie să scot 
din cuib viermele ăsta ce mă roade. Or să-mi spună că sînt un 
prostănac, or să mă convingă de aceasta, or să-mi spună să 
încetez ... Ei, da, cu atît mai bine dacă mă vor convinge. Ce 
zi tristă! Cerul se lasă mai jos... Se lasă mai jos... Oare mi-e 
somn? Trebuie să mă duc imediat! 

Ploua cu găleata. Daga moțăia și el pe pat, dincolo de 
paravan. 

— Battista! zise Anania sprijinindu-se cu cotul pe pernă, 
nu ieşi? 

— Nu! 

— Îmi împrumuţi umbrela? 

Spera să-l întrebe unde voia să meargă pe vremea aceea 
oribilă, însă Daga spuse: 

-— N-ai putea să-mi faci plăcerea să-ți cumperi una? 

Anania se aşeză pe pat şi adresîndu-i-se paravanului mur- 
mură: 

— Trebuie să merg la Chestură ... 

Mai spera că o voce fraternă îl va întreba ce secrete avea... 
Dar, prin paravan o voce zeflemitoare zise: 

— Mergi să le spui să aresteze ploaia? 

Secretul îi căzu înapoi în inimă, mai amar şi mai greu ca 
înainte. Ah, nu un paravan, ci un zid de neîntrecut îl despărțea 
de încrederea și bunătatea aproapelui. Nu trebuia să ceară şi 
nici să aştepte ajutor de la nimeni; trebuia să-şi fie îndestul 


104 


sleşṣi. Se ridică, se pieptănă cu grijă și își căută în sertar certi- 
licatul de naştere. 

— Ia umbrela, dacă vrei. Dar pentru ce te duci? întrebă 
celălalt căscînd. 

Nu-i răspunse. Se opri un moment pe scara interioară ascul- 
Und şiroiala apei pe acoperiş: părea tunetul unei cascade care, 
dintr-un moment într-altul trebuie să cadă în casa cuprinsă 
deja de zgomotul unei prăbuşiri iminente. 

O tristețe mortală îi strînse inima. leşi şi rătăci îndelung pe 

străzile spălate de ploaie: uta pe o străduţă pustie, trecu pe 
sub o arcadă neagră, privi cu o iskete nesfirşită interioarele 
vnede ale unor magazine în penumbra cărora se desenau figuri 
palide de femei şi bărbați vulgari și de copii murdari, peșteri 
unde cei închiși căpătau înfățișări diubolice, unde coșurile cu 
lepume şi fructe putrezeau în întunccimea noroioasă iar fiera- 
rul şi cizmarul și călcătoreasa se consumau în muncă silnică, 
intr-un loc de pedeapsă mai trist decît însăşi ocna. Anania pri- 
vea: își amintea cocioaba văduvei din Fonni, casa tescuitorului, 
teascul, casele sărmane din jur și figurile melancolice ce le 
populau: şi i se părea că este condamnat să trăiască mereu în 
locuri ale tristeții şi printre imagini ale durerii. După o rătă- 
cire lungă și inutilă se întoarse acasă şi se apucă a scrie Marghe- 
ritei: „Sînt de-o tristeţe ucigătoare: am pe suflet o greutate ce 
mă apasă și mă strivește. Voiam să-ți spun de mulţi ani ceea 
ce-ti scriu acum, în ziua aceasta tristă, de ploaie, de melanco- 
He. Nu știu cum ai să priveşti ceea ce o să-ţi spun, dar orice ai 
Kindi, Margherita, nu uita că sînt tîrît de o fatalitate implaca- 
imlă, și de o datorie mai îngrozitoare decît o crimă“... Ajuns 
la cuvîntul „crimă“ se opri şi reciti scrisoarea începută. Apoi 
lui iar pana dar nu mai putu însemna nici un alt cuvînt, cuprins 
de un frig neașteptat. Cine era Margherita? Dar el? Cine era 
lemeia aceea? Ce era viaţa? Întrebările prosteşti reîncepeau. 
Privi lung ferestrele, sîrma, inelele şi laţele umede ce săltau 
pe un fundal gălbui și se gîndi: 
„ Dacă m-aş sinucide? 

ltupse scrisoarea încet, la început în fişii lungi, apoi în pă- 
tiîţele pe care le așeză unele peste altele şi se întoarse să se 
ulte iar la ferestre, la sîrmă, la lațele ce păreau nişte mario- 
nele. Rămase aşa pînă cînd încetă ploaia și colegul îl invită să 
tañ impreună. 

Cerul se însenina. În aerul moale se auzea gălăgia orașului 
ce prindea din nou viaţă şi curcubeul se arcuia peste tabloul 
med al Forului Roman, ca o ramă minunată. Ca de obicei doi 
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colegi urcară pe Via Nazionale și Daga se opri să se uite la 
ziare, în fața magazinului Garroni, în timp ce Anania continua 
să meargă distrat împotriva unui șir de seminarişti în roşu ce 
trăncăneau. Unul din ei îl lovi uşor. Atunci i se păru că se 
trezește dintr-un vis, se opri și își aşteptă colegul în timp ce 
seminariştii se îndepărtau şi reflexele hainelor lor roşii dădeau 
o strălucire sanguină pavajului ud. 

— În copilărie am cunoscut copilul unui bandit faimos; era 
deja ars de pasiuni sălbatice și își propunea să-și răzbune tatăl. 
În schimb acum am aflat că s-a călugărit. Cum îți explici acest 
lucru? întrebă Anania. 

— Individul ăla e nebun! răspunse Daga indiferent. 

— Ei, bine, nu! reluă Anania însufleţindu-se. Explicăm sau 
vrem să explicăm multe mistere psihologice socotindu-l nebun 
pe individul-subiect. 

— Atunci, cel puţin, e un mono-maniac. Pe de altă parte și 
nebunia este un mister psihologic complicat; e un copac al cărui 
ram mai puternic e o idee fixă. 

— Bine, admit. Însă individul în chestiune avea o idee fixă 
— banditismul; și mai adaugă: o idee atavică. Călugărindu-se, 
el, deşi e o ființă aproape primitivă, a vrut să se elibereze de 
răul său... 

— Şi-o să sfirșească prin a înnebuni într-adevăr... Un om 
conştient, lovit de boala oricărei idei fixe trebuie să se elibereze 
de ea urmărind-o. 

— Poate că ai dreptate, zise Anania gînditor. Şi nu mai 
spuse nimic pînă cînd nu ajunseră la colțul străzii Agostino 
Depretis. Dînd colţul zise: Vreau să iau... m-am însărcinat să 
iau adresa unei persoane... Trebuie să merg la Chestură. 

Colegul îl urmă curios. 

— Cine-i persoana? Cine ţi-a dat sarcina asta? E din sa- 
tul tău? 

Anania însă nu-i dădu explicaţii. Ajunşi în fața bisericii 
Santa Maria Maggiore, Daga declară că mai departe el nu mai 
merge. 

— Atunci așteaptă aici, zise Anania fără să se oprească, o 
să-ți spun după... 

Curios, Daga îl mai urmă puţin, apoi îl aşteptă pe treptele 
bisericii. 

— Zarurile sînt aruncate? întrebă cu emiază cînd Anania 
se întoarse. Însă, cu toate întrebările și glumele, nu reuși să 
afle pentru ce se dusese colegul său la Chestură. Sprijinit de 
zid, Anania privea orizontul și își amintea seara în care, copil 
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fiind, se urcase pe coastele munţilor Gennargentu și văzuse un 
cer roșu înfricoșător, însufleţit de spirite nevăzute. Şi acum sim- 
ea un anumit mister plutind în jurul său și orașul i se părea 
o pădure de piatră străbătută de rîuri periculoase și îi era 
teamă. 


III 
/ 


Da, așa cum se citește în vechi povesti romantice, zarurile 
fuseseră aruncate. Chestura, la cererea şi lu indicaţiile lui Ana- 
nia o căută pe Rosalia Derios şi, spre sfîrsitul lui martie, îl 
informă că la cutare număr de pe strada Seminarului, la ulti- 
mul etaj, locuia o femeie din Sardinia ce închiria camere și al 
cărui trecut şi semnalmente corespundeau celor ale lui Ol. 
Femeia aceasta se numea sau era numită Maria Obinu şi era 
născută la Nuoro. Locuia la Roma de patrusprezece ani şi la 
început trăise puţin cam în neregulă. De cîţiva ani însă, ducea 
o viață onestă — cel puţin aparent — închiriind camere mobi- 
late și ținînd pensiune. 

Anania nu se emoţionă prea tare primind aceste informaţii. 
Semnalmentele coincideau; nu-și mii amintea clar fizionomia 
mamei sale însă îşi aducea aminte că era înaltă, cu părul negru 
și ochii de culoare deschisă. În plus ştia că la Nuoro nu exista 
nici o familie Obinu și că nici o femeie din Nuoro nu trăia și 
nu închiria camere la Roma. Evident, Obinu avea nume fals 
şi originea sa... 

Cu toate acestea simțea că femeia indicată de ehestură nu 
era și nu putea să fie mamă-sa. Aceasta nu trăia la Roma din 
moment ce Chestura nu reușea s-o găsească. După zile și luni 
de așteptare și de neliniște îl încercă un sentiment de eliberare. 

Primăvara pătrundea şi în curtca tristă din Piazza della 
Consolazione, în acel puț galben şi enorm exalînd miasme 
de mîncăruri, însuileţit de cîntecele servitoarelor și de trilurile 
canarilor captivi. Aerul era călduţ şi blînd. Pe cerul albastru 
treceau nori roșcaţi, căldura primăverii, totul îi amintea de 
locul de baştină, de orizontul vast, de norii pe care de la fe- 
reastra camerei sale îi vedea apropiindu-se sau îndepărtîndu-se 
printre stejarii de pe Orthobene. Își amintea apoi de pădurea 
de pini de pe muntele Urpino, de tăcerea de pe crestele acope- 
rite de asfodele şi de irişii violeţi, de misterul drumurilor ve- 
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gheate numai de privirea curată a stelelor. Figura iubită a 
Margheritei domina proaspetele peisaje, înconjurată de afso- 
dele şi de crini sălbatici, cu părul arămiu risipit în strălucirea 
cerului metalic. 

Primăvara romană nu-l emoţiona decît prin amintiri: i se 
părea că este o primăvară artificială, prea arzătoare și lumi- 
noasă, prea bogată în flori și parfumuri. Piazza di Spagna, îm- 
popoţonată ca un altar, cu treptele acoperite de petale de tran- 
dafiri smulse de briză, Pincio cu copacii acoperiţi de flori vio- 
lete, străzile parfumate de coșuleţe cu narcise și cu piciorul 
cocoșului pe care florăresele de pe bordura trotuarelor le ofe- 
reau trecătorilor — toată această ostentație, această piață a 
primăverii îi dădeau studentului ideea unei sărbători banale 
care îl întrista și îl dezgusta deopotrivă. 

Dincolo de orizont palpita primăvara, ca o copilă sălbatică 
și pură hoinărea prin tancas-uri acoperite cu ierburi înalte şi 
mirositoare şi cînta cu păsările de mlaștină pe malurile rîuri- 
lor, glumea cu muflonii şi iepurii, printre ciclamine sau steja- 
rii uriași, sacri păsărilor de odinioară din Barbagia şi adormea 
la umbra stîncilor acoperite cu mușchi, în amiezele voluptoase, 
în vreme ce în jurul patului său de ferigi și saschiu insectele 
de aur zumzăiau iubindu-se, iar albinele sugeau trandafirii săl- 
bațici extrăgînd din ei mierea amară. Amară şi dulce ca inima 
sardului. 

Anania iubea și trăia în această primăvară îndepărtată; 
stînd în faţa ferestrei privea norii roşcați și îşi închipuia că este 
un prizonier îndrăgostit. O plăcută stare de somnolenţă îi cu- 
prindea sufletul luîndu-i puterea şi voința de a gîndi la niște 
lucruri precise. Gîndurile îi veneau şi îi treceau prin minte tot 
așa — cum trec oamenii pe drum; îl interesau pentru o clipă 
însă nu se opreau şi el le uita imediat. 

lubea singurătatea mai mult decît orice altceva; chiar și 
prezenţa colegului îl irita, mai ales că Daga îl lua adeseori 
în râs. 

— Vedem viața din puncte de vedere diferite, îi spunea, 
adică eu o văd și tu nu. Eu sînt miop și văd prin niște ochelari 
puternici lucrurile și întîmplările omeneşti mult mai netede, 
mai nevăzute, și tu ești miop şi nu ai nici măcar o pereche de 
ochelari. 

Uneori lui Anania i se părea că are înaintea ochilor un văl; 
trăia în neîncredere și durere. Şi pasiunea pentru Margherita 
era alcătuită, la urma-urmei din tristețe şi teamă. 
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Într-una din ultimele zile ale lui mai şi-a surprins colegul 
îmbrăţișînd-o pe cea mai mare dintre fetele proprietăresei. 

— Eşti josnic, i-a spus disprețuitor. Nu te joci de-a dra- 
gostea și cu cealaltă? De ce-ţi baţi joc de amîndouă? 

— Scuză-mă, prostul; ele sînt cele care vin să mi se arunce 
în brațe, pot oare să le resping? întrebă Daga cinic. Fiindcă 
lumea a devenit un homar, să profităm de el. Acum femeile 
sînt cele care îi seduc pe bărbaţi; și eu aș fi la fel de prost ca 
tine dacă nu m-aş lăsa sedus... pînă la un anumit punct. 

— De ce, oare, anumite Micruri nu li se întîmplă decît unor 
anumiți tipi? Mie de exemplu! 

— Fiindcă măgarilor nu li se întîmplă ceea ce li se întîmplă 
oamenilor; și apoi, suavele noastre stăpîne nutresc, în fond, 
dorința cinstită de a-și găsi un soț și ştiu că tu eşti logodit. 

— Logodit, eu? strigă Anania. Cine-a zis-o? 

— Cine ştie? Cu una Margherita carc, de data asta va fi 
aruncată ante asino. 

— Îţi interzic să-i mai rostești numele! izbucni Anania să- 
rind la Daga. Îţi interzic, ai înţeles? 

— Jos mîinile, că-mi scoţi ochii. Iubirea ta e feroce! 

Tremurînd de furie Anania se apucă să-si împacheteze căr- 
tile și hîrtiile. 

— Ah, zicea scrîşnind din dinți, o să plec imediat, imediat. 
Nu stiu să trăiesc printre oameni curioşi şi vulgari. 

— Aşadar, adio! zise Battista aruncîndu-se pe pat. Cel puțin 
adu-ți aminte că dacă n-aş fi fost eu, în primele zile, ai fi fost 
strivit de o căruță. 

Anania ieşi cu inima plină de fiere; şi se îndreptă imediat 
spre Corso şi aproape fără să-şi dea seama se văzu în strada 
Seminarului. Era o după masă foarte călduroasă. Scirocco! fă- 
cea să fluture perdelele magazinelor. Aerul mirosea a vopseli, 
a medicamente și a mîncare. Își simțea nervii vibrind ca niște 
corzi de metal. În strada Seminarului trecu prin mijlocul unei 
cete de seminariști şi de preoţi cu pelerine ce fluturau și mur- 
mură disprețuitor: 

— Corbi! 

La un moment dat, lîngă o uşă ce dădea într-un coridor în- 
tunecos, văzu numărul casei în care locuia Maria Obinu. Intră, 
urcă la ultimul etaj şi sună. Îi deschise o femeie înaltă şi pa- 
lidă, îmbrăcată în negru. El se fistici părîndu-i-se că mai văzuse 
cîndva ochii ei mari și verzui. 


*5 Vint dinspre sud-est (n.t.) 


— Doamna Obinu? 

— Eu sînt, răspunse femeia cu voce gravă. 

— Nu, se gîndi, nu e ea. Nu e vocea ei. 

Intră. Doamna Obinu îl făcu să traverseze un coridor întu- 
necos şi îl introduse într-un salonaș cenușiu şi trist. Privi în 
jur şi văzu un cap de cerb și o piele de muflon pe perete și 
îndată simţi că îndoiala renăştea în el. 

— Aş vrea o cameră. Sînt sard şi sînt student, zise exami- 
nînd-o din cap pînă în picioare. 

Era palidă și slabă, cu gîtul lung, cu nasul ascuţit, aproape 
transparent. Insă părul negru și des, pieptănat în felul sard 
adică în codițe subțiri ascuţite spre ceafă, îi dădea un aer 
grațios. 

— Siînteţi sard? Mă bucur... răspunse dezinvoltă. Acum 
nu mai am camere disponibile dar, dacă aveţi răbdare cincispre- 
zece zile, am o domnişoară, o englezoaică, ce trebuie să plece... 

Îi ceru să vadă camera; patul era la mijloc, între două gră- 
mezi de cărţi şi de lucruri vechi. Într-o cadă de gumă încă 
plină de apă cu săpun, mirosea plăcut un mănunchi de flori de 
salcîm; de la fereastră se zărea o grădiniță plină de melancolie. 
Pe măsuţă văzu, printre alte cărți, un volum pe care îl iubea 
cu o pasiune dureroasă. Erau versurile lui Giovanni Cena, inti- 
tulate: „Mama“. 

— Trebuie să plec imediat din casa unde locuiesc; o să iau 
camera asta dar, între timp, nu aţi putea să-mi daţi alta? M-aș 
mulțumi și cu una mai mică. 

Reintrînd în salonaş se opri să se uite la capul de cerb 
împăiat. 

i — E o amintire de la tatăl meu care a fost vînător, zise 
femeia zîmbind cu bunătate. 

— Sînteţi din Nuoro? 

— Da, însă m-am născut acolo întîmplător. 

— Și eu m-am născut întîmplător în Fonni, zise privind-o 
în faţă. Da, m-am născut la Fonni. Mă numesc Anania Atonzu 
Derios. 

Ea nici nu clipi. 

— Nu, nu este ea, se gîndi și fu fericit. 

— Pentru cincisprezece zile o să vă dau camera mea, zise 
Obinu în sfîrșit, cedînd insistențelor lui şi el acceptă. 

Cămăruţa părea o chilie de călugăriță; patul mic era curat 
şi mirosea a levănţică, amintind aşternuturile simple ale unor 
locuinţe sarde de 'demult. Şi tot ca în acele locuințe Maria 
Obinu a atîrnat pe pereţii cenușii ai camerei un șir de imagini 
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sacre şi de tablouri; trei lumînări și trei crucifixe, un ram de 
măslin şi un șirag de mătănii ce părea făcut din bomboane 
atîrna la capătul patului. Într-un colț ardea o lampă mică înain- 
tea unui tablou în care Sfintele suflete din Purgatoriu zugră- 
vite în vînăt cu un creion albastru se rugau printre flăcările 
însîngerate trasate în creion roşu. 

Anania intră în, stăpînirea camerei şi fu cuprins repede de 
îndoială. De ce d-na Obinu îi ceda camera ei? De ce se dovedea 
atît de grijulie faţă de el? În timp ce-și punea în ordine cărţile 
Maria bătu laluşă şi, fără şă înainteze, îl întrebă dacă dorea să 
stingă lampa din fața tabloului cu „Sfintele suflete“. 

— Nu, răspunse el cu glas tare, poftiţi; vreau să vă arăt 
ceva. 

Ea intră palidă şi surizătoare; părea că-și cunoscuse chiria- 
şul dintotdeauna şi că îl iubește. El ţinea în mînă un obiect 
ciudat, un săculeţ de stofă unsuros legat cu un lănţişor în- 
negrit de vreme. Punîndu-şi amuleta la gît, zise: 

— Vedeţi, și eu sînt credincios. Aceasta este ricetta Sifîntu- 
lui Ioan care îndepărtează ispitele. 

Femeia îl privea. Încetă să mai zimbească pe neaşteptate și 
Anania îşi simți inima bătîndu-i cu tărie. 

— Nu credeţi în asemenea lucruri? întrebă Maria. Ei, bine, 


dacă nu credeţi în ele, cel puţin nu le luaţi în rîs. Sînt lucruri 
sfinte. i 
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Înţins pe patul ce mirosea o levănţică Anania se gîndea in- 
continuu la secretul său. 

...Dar dacă Maria Obinu era Oli? Dacă era ea? Aşa de 
aproape și așa. de departe? Ce. fir misterios l-a condus pînă la 
ea, pînă la perna pe care ea plînsese, probabil, cîteodată, amin- 
tindu-și de copilul pe care îl părăsise? Ce ciudat, lucru mai e 
şi viața! 

Ajunsese aşadar la propriul său destin numai prin puterea 
unei voințe misterioase ce îl condusese aproape pe neştiute. 
Oare nu era nebun? Ce prostii, ce copilării! Nu, nu era ea, nu 
putea fi ea. Dar dacă era? Dacă ea ştia că era lîngă băiatul ei 
în timp ce el încă se zbătea în îndoială? 

Nu, nu putea fi ea. O mamă nu poate să nu se trădeze,nu 
poate să nu strige cînd își revede copilul. Era absurd. Prostii, 
idei convenţionale. O femeie ştie să se stăpînească chiar şi în 
cele mai puternice emoţii. Și mai ales ea, care şi-a părăsit şi 
aruncat pe drumuri propriul fiu! Chiar de aceea trebuia să se 
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trădeze, să strige, să tresară. O mamă e întotdeauna o mamă. 
Și-apoi Oli, o sălbatică, o simplă fiică a naturii, nu putea să 
fie atît de perfidă ca orăşencele, aşa încît să se prefacă aseme- 
nea unei comediante, să se știe stăpini așa de bine. Imposibil. 
Era absurd. Maria Obinu era Maria Obinu, o femeie simpatică, 
blîndă și neştiutoare care a avut norocul, poate mai mult decît 
tăria, să se corecteze. Nu putea fi ea. 

Își amintea de prima noapte petrecută la Nuoro și de săru- 
tarea pe ascuns a tatălui său și se aștepta să se deschidă ușa 
de la un moment la altul, să înainteze o umbră și, în lumina! 
lămpii o sărutare să-i atingă fruntea . . 

— Şi dacă ar fi asa? Ce-aş face? se întreba tremurînă. 

Zgomotele orașului se estompau, se îndepărtau ca și cum 
s-ar fi retras obosite către un loc de odihnă. Îi auzi intrînd pe 
chiriașii întîrziaţi și-apoi în casă, în stradă și în oraș totul fu 
tăcere. Numai el mai veghea încă. Ah, poate lampa... 

— O s-o sting acum! Se ridică. Un zgomot, un fîşiit. Se des- 
chide uşa? Oh, Doamne! Se aruncă din nou pe pat, închise 
ochii și aşteptă. Inima îi bătea în gît, febril. 

Însă ușa rămase închisă și el se calmă şi rîse de sine. Totuși 
nu stinse lampa. 


„Roma, întîi iunie.“ 

„Dragă Margherita, 

Am primit chiar acum scrisoarea ta şi îți răspund imediat. 
Sînt ușor zăpăcit, zilele acestea am luat în mînă pana de cel 
puţin vreo douăzeci de ori să îţi scriu, fără să reuşesc însă. 
Şi totuși am atîtea să-ți spun. Mi-am schimbat locuinţa: locuiesc 
la o doamnă, la o sardă, care spune că e născută la Nuoro, e 
o femeie bună, simpatică, foarte credincioasă. De mine se 
îngrijește ca o mamă; mi-a dat pînă şi camera ei așteptînd să 
plece o foarte frumoasă domnişoară, o englezoaică ce trebuie 
să-mi lase camera ei. 

Această miss seamănă extraordinar cu tine; te implor să 
nu fii geloasă: 1: fiindcă sînt îndrăgostit nebunește de o dom- 
nișoară din Nuoro; 2: fiindcă miss,trebuie să plece peste opt 
zile; 3: fiindcă-i nebună de legat; 4: fiindcă e logodită; 5: pen- 
tru că eu sînt apărat de toate, sfintele şi sfinţii din cer, atîrnaţă 
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pe pereţii camerei mele, şi de Sfintele suflete din purgatoriu 
luminate zi și noapte de o mariposa.! 

La noua proprietară locuiesc şi alţi străini care pleacă şi 
vin, şi, printre alții şi un croitor piemontez, foarte elegant și 
foarte cult, și un comis voiajor care, prin minciunile pe care 
le spune, mi-l amintește pe onorabilul domn Franziscu Carchide 
din Nuoro, nenorocosul tău pretendent. Doamna Obinu are şi 
o bătrînă bucătăreasă sardă, ce locuieşte la Roma de mai mult 
de treizeci de ani și încă nu a învăţat ilulineşte. Biata tuşa Var- 
vara! E mică și neagră ca o fana”; păstrează în cufăr, cu grijă, 
costumul popular din locul de baştină însă se îmbracă de-a 
dreptul ridicol cu o haină cumpărată li Campo di Fiori. Ade- 
seori mă duc la ea, în. bucătăria întunecată și supraîncălzită și 
mă întreabă despre persoanele din sutul sii si crede că marea 
e mereu bîntuită de furtună ca şi sinpuru, dată cînd a traver- 
saț-o. Roma pentru ea e un loc unde toate lucrurile sînt scumpe 
și unde se poate.muri dintr-o clipă într-alta călcat de vreo 
trăsură. 

M-a întrebat dacă la noi se mai face plinea în casă. I-am 
spus că da şi s-a apucat de plîns amintinulu-si de glumele şi de 
distracţia din zilele în care se cocea piine în casa ei. Apoia 
vrut să ştie,dacă păstorii mai mănîncă stînd pe pămînt, sub 
copaci. Cum mai suspina amintindu-și un chef de Paşti, la 
care a luat parte acum patruzeci de uni la o stină.de pe 
Goceano! 

Aici este deja foarte cald dar spre seară nerul se răcorește: 
mă plimb,pe malul Tibrului şi stau ceasuri la rînd să privesc 
apa ce se scurge punîndu-mi întrebări inutile. În serile liniș- 
tite marele fluviu e ca de lapte, reflectă luminile, podurile, lu- 
na, ca.o marmură șlefuită. Aseamăn scurgerea continuă a apei 
cu dragostea ce ţi-o port; e tot la fel de continuă, tăcută, răvă- 
șitoare, veşnică. De ce nu ești cu mine, aict,. Margherita? Cînd 
mă uit la tot ce-i în jur și mă gîndesc la tine mi separe că e 
mai interesant. Ah, ce frumoase mi s-ar părea toate dacă le-aș 
vedea reflectate în ochii tăi pe care îi ador! Cînd, oare, se va 
putea adeveri ,şi visul nostru chinuitor şi, totodată plăcut su- 
fletelor noastre? În anumite momente mi se pure imposibil să 
mai pot trăi încă despărțit de tine atîta vreme şi o durere de 
nespus face să-mi tremure inima. Gîndindu-mă că peste două 
luni o să,ne întîlnim tresar, însă, de bucurie. 


1 lampă mică (dial, sard — n.a.) 
11 Jana — zînă pitică (în dial. sard — n.a.) 
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O, Margherita, floarea mea adorată, nu știu să exprim ceea 
ce simt şi-mi pare că nici un cuvînt nu ar putea,s-o exprime. 
Este un foc continuu ce mă arde şi mă devoră, e o,sete ce nu 
poate fi spusă, pe care numai o singură fîntînă o poate stinge. 
Sînt atît de singur în lume, Margherita! Tu ești întreaga mea 
lume şi cînd mă pierd în mulţime, într-o mare de oameni ne- 
cunoscuţi ce mă înconjoară, simt tresărind sufletul mulțimii, 
ca o mare sonoră. 

Cînd primesc scrisori de la tine încerc o fericire atît de pu- 
ternică încît mă ameţește! Mi se pare că am ajuns pe culmea 
unui munte şi că nu trebuie decît să întind mîna ca să ajung la 
stele! E prea mult... prea mult... Aproape că mi-e frică: 
frică să nu cad într-o prăpastie, frică să nu devin cenușă la 
contactul cu astrele prea apropiate. Ce s-ar întîmpla cu mine 
dacă mi-ai lipsi? Ah, nu ştii, nu poți înţelege ce blestem pro- 
nunți atunci cînd îmi scrii că ești geloasă pe toate. femeile pe 
care le pot întîlni la Roma. Nici o femeie nu poate fi, nu,poate 
reprezenta pentru mine ceea ce ești şi reprezinți tu. Eşti în- 
săşi viața, trecutul, locul unde m-am născut, strămoşii, vi- 
sul... 

Reiau scrisoarea încă ameţit de mărturisirea pe care mi-a 
făcut-o tuşa Varvara cu cîteva minute mai înainte. Bătrînica 
a intrat aici pe motiv că-mi aduce apă; era supărată pe stă- 
pînă şi a început s-o vorbească de rău. Mi-a spus că d-na Obinu 
are un trecut întunecat, că şi-a părăsit în Sardinia doi copii 
şi că mai continuă şi acum să aibă legături echivoce . 

Își întrerupse iar scrisoarea căreia îi adăugase, ninde rîn- 
duri sub impulsul unei amețeli neaşteptate. 

— Da, se gîndi, sînt prea aproape de stele şi nu văd,pră- 
pastia în care am să cad inevitabil... Nu, nu, nu! zise apoi. cu 
voce tare, disperat, scuturînd din cap. De ce mă încăpăținez? 
Poate fi. mama dar nu mi se relevă că mai continuă să trăiască 
în desfrîu. 

Sughița fără lacrimi bîlbîind cuvinte fără nici o legătură 
între ele, scuturîndu-și capul ca un nebun; dar, la un moment 
dat sări în picioare, palid, rigid, cu ochii sticloși. 

— Trebuie să ies, trebuie să ştiu. Dar dacă-i lampa aprinsă 
de ce sînt tablouaşele astea aici, ce sînt rugăciunile acestea 
continue? Ei, bine, tocmai de-aceea. Însă eu știu să te demasc, 
inimă pierdută şi o să te omor! 

Ochii îi tulgerau de mînie dar tremură pe neașteptate. Se 
lăsă să cadă şi se lovi cu fruntea de masă; oh, ar îi vrut să-și 
crape capul, să nu mai gîndească, să uite, să se autoanuleze. 
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Se simţi laş, i se păru că era lipicios și negru; că este carne 
din carnea vîndută de mamă-sa, că el, şi el este un delincvenit, 
un mizerabil, un obiect., Amintiri tumultoase îi treceau prin 
minte; își aminti de generoasele hotărîri de-atitea ori nutrite, 
de visul de a o căuta şi de a o călăuzi, de mila nesfîrşită pen- 
tru inconștiența şi iresponsabilitatea ei şi de orgoliul pe care 
il încerca simțindu-se, atît de milos, și de setea de sacrificiu. 

Numai minciuni. Este destul un semn oricît de vag, indi- 
cat de o bătrînică ce-a dat n mintea copiilor ca să-i „deștepte 
în suflet o furtună de noroi care să-i sugereze ideea crimei. 

— Dar dacă .ar fi o iluzie şi ceea ce gîndesc eu acuma? 
Dacă mă înşel? Dacă Maria nu este rea? Ei, chiar dacă Maria 
este o altă persoană, sfirşi el, disperat, mai aproape sau mai 
departe ea există și mă cheamă şi eu trebuie să mă întorc, să 
reîncep totul, s-o regăsesc vie sau moartă. Oh, de-ar fi murit! 

Aştepta să se întoarcă proprietăreasa și să se calmeze, în- 
cercă să-și analizeze durerea ciudată care îl chinuia, repetin- 
du-şi că ea provenea din, contrastul crud dintre cele două fiinţe 
ce formau dublul propriului eu. 

Una dintre aceste două fiinţe era un copil fantastic, îndu- 
rerat și trist, cu sîngele „bolnav; mai era încă acelaşi copil ce 
cobora de pe munții unde s-a născut visînd o lume miste- 
rioasă; acelaşi care în casa tescuitorului meditase ani lungi la 
fugă, fără s-o facă vreodată; același care la Cagliari plînsese 
cîndva crezînd că Maria Rosa putea, fi mamă-sa, și din cealaltă 
fiinţă, normală și conştientă, crescută alături de copilul ce nu 
putea fi tămăduit vedea inconștiența fantomelor şi a mon- 
ştrilor care îl chinuiau pe tovarășul său dar care oricît striga 
și lupta tot nu reuşea. să-l elibereze de obsesie, să-l tămăduiască 
de nebunie. O luptă permanentă, un contrast crud, agita zi și 
noapte cele două ființe. Iar copilul fantastic şi lipsit de logică, 
victimă și tiran, ieşea învingător întotdeauna. Voia să știe, să 
descopere, voia să-și atingă scopul. Suferea de deşărtăciunea 
căutării sale și de speranța că-şi va atinge scopul. De multe 
ori se întrebase dacă, eliberat de dragostea, pentru Margherita, 
ar mai fi suferit la fel de mult în căutarea sa tristă. Işi răspun- 
dea întotdeauna că da. 

Doamna Obini se întorsese acasă. 

— Doamna Maria, zise Anania deschizind uşa, poftiţi: tre- 
buie să vă spun ceva. 

Ea intră şi se aşeză lîngă el. Gifiia fiindcă urcase în grabă 
pe scări, era neașteptat de roşie, cu fruntea strălucind de trans- 
piraţie. 
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— De ce staţi pe întuneric? Ce vreţi să-mi spuneţi, d-le 
Anania? Vă simţiţi rău. 

Vocea îi era liniștită; și el simţea iar că i se prăbuşeau bă- 
nuielile și i se păru ridicol să-i facă o scenă femeii obosite ce 
trebuia să pună masa pentru cei din pensiune. 


Se apropia ziua plecării. 
— Tuşă Varvara, îi spunea studentul bătriînei servitoare ce 


pregătea cafeaua, cît sînt de fericit! Peste cîteva zile... la 
revedere! Mi se pare că am aripi. Acum sar pe fereastră, fac 
zsss... şi drumul, îmi iau zborul şi sînt în Sardinia. 


— Aaah, strigă bătriîna speriindu-se într-un mod comic. Nu 
te urca pe fereastră, suflețelule! Ai grijă să nu cazi! 

— Ei, atunci dă-mi o ceaşcă de cafea! Numai maică-mea, 
la Nuoro, mai reuşea s-o facă la fel de bună. Vrei să vii cu 
mine la Nuoro? 

Bătrîna suspină: ah, dacă n-ar fi fost marea la mijloc! 

— Eşti foarte bogat? 

— Nu, de fel! 

— Câte stine ai? 

— Şapte-opt, nu ştiu exact! 

-— Dar stupi ai? Dar păstori-slugi? 

— Toate, le am pe toate, tușă Varvara! 

— Și-atunci, de ce mai înveţi? 

— Fiindcă fața pe care o iubesc vrea să fiu avocat. 

— Și cine-i drăguţa ta? 

— Fata baronului din Baronia! 

— Ah, încă mai trăiesc baronii, de Baronia? Am auzit 
vorbindu-se că în castelul lor umblă fantomele. Cică un tăie- 
tor de lemne și-a petrecut noaptea sub zidurile castelului şi a 
văzut o femeie cu o coadă lungă de aur în așa fel încît părea 
o cometă. Ah, Sfîntă Fecioară, mă ruinezi... ai grijă să nu-ţi 
facă rău toată cafeaua asta! 

— Mai povesteşte-mi, tușă Varvara! Ce-a făcut tăietorul 
de lemne cînd a văzut-o pe femeie? 

Tuşa Varvara povestea mai departe. Confunda povestea cas- 
telului din Burgos cu legendele castelului Galtelli, amesteca 
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amintiri istorice devenite deja tradiţii populare cu evenimente 
petrecute în copilăria ei îndepărtată. 

-— Şi nuraghes-le, apoi! Cîte comori ascunse! Ştii, cînd ve- 
neau încă maurii în Sardinia ca să răpească femei şi turme, 
surzii ascundeau banii în nuraghes. 

Anania se gîndea la tatăl său care îi scrise nu de mult 
să viziteze muzeele unde se păstrează monezile vechi de aur. 

— O dată, reîncepea tuşa Varvara, m-am dus să culeg 
spice în jurul unui nuraghe; îmi amintesc ca şi cum ar fi azi. 
Aveam febră și spre seară/a trebuit să mă culc pe miriște 
asteptînd să treacă cineva ca să,mă ajute să mă duc în sat. 
Si ce văd? Cerul, în spatele nuraghe-lui era de culoarea focu- 
lui; părea o draperie stacojie; la un.moment dat apăru un 
uriaș şi a început să scoată fum din gură. Pe scurt, tot cerul 
se întunecă! Ce frică pe mine, Sfîntă Fecioară! Dar, numai ce 
l-am văzut pe Sfintul Ghebrghe cu luna plină pe cap, în miinii 
cu o sabie strălucitoare ca apa. Ţac — pac! încheie bătrîna ro- 
tind un cuțit de bucătărie, Sfîntul Gheorghe a tăiat capul uria- 
sului și cerul s-a înseninat din nou. 

— Era din pricina febrei. 

— Ei, o fi fost şi febra, însă eu am văzut uriașul și pe 
Santu Jorgj; da, da, i-am văzut cu ochii aceștia! 

Anania asculta cu plăcere povestirile foarte sugestive ale 
tușii Varvara. În cuvintele nostalgice ale bătrinei exilate sim- 
tea aroma pămîntului natal, răsuflarea plină de esențe sălbatice 
a munților Orthobene și Gennargentu. 

— O, ce-am să mă distrez în vacanța asta! îi spunea bà- 
trînei. Vreau să mă duc la toate petrecerile şi să-mi vizitez 
satul unde m-am născut; o să mă urc pe Gennargentu, pe Monte 
Rasu şi pe Orgosolo. 

— Dumneavoastră nu mai veniţi deloc în Sardinia? o întrebă 
într-o seară pe Maria Obinu. 

— Eu? făcu ea întunecîndu-se. Niciodată! 

— De ce? Haideţi la fereastră, doamnă Obinu, priviți ce 
iună frumoasă! Nu v-ar plăcea să mergeţi la Madonna di Go- 
nare cînd e o lună atît de frumoasă? Să urcați călare, încet, 
prin păduri şi prin rîpe, înainte, mereu înainte, în vreme ce 
bisericuţa se desenează pe cer, sus, sus, tot mai sus... 

Maria clătină capul cu indiferență. Varvara, dimpotrivă, 
tresărea și își ridica privirile ca și eum ar fi căutat cu ochii 
biserica ce se reliefa pe albastrul proaspăt al cerului cu lună, 
sus, sus, tot mai sus... 
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”— Păzească-vă Domnul şi pe Dvs. şi pe cei ce vă sînt 
dragi, păzească şi bisericile şi pe credincioşii Fecioarei Maria, 
dar focul s-o ardă de Sardinia mai înainte de-a mă întoarce 
eu acolo! blestemă Maria. 

Anania o întreba adeseori pe tuşa Varvara despre trecutul 
Mariei și de unde îi provenea ura împotriva locului de baștină. 

— Ah, sutleţelule, are dreptate! Au omorît-o acolo! 

— Dar încă trăiește, tușă Varvara! 

— Ah, tu nu știi! E mai bine să omori o femeie decit s-o 
înșeli! 

Se gîndea la mamă-sa şi îndoiala, himera şi visul îl cuprin- 
deau din nou, în întregime. 

— Tuşă Varvara, mi-ai spus că a înşelat-o un bărbat. 
Spune-mi cum se numește . . . încearcă să afli. Spune-mi, doam- 
na Maria nu are cumva ceva acte... Aş putea s-o ajut, să-l 
caut pe cel ce-a sedus-o. 

— De ce? 

— Ca s-o ajute... 

— Nu are nevoie de ajutor! Are bani destui. Mai bine las-o 
în pace fiindcă nu vrea să-şi aducă aminte de nenorocirea ei. Să 
nu scoţi o vorbă, ai înţeles? M-ar strînge de gît dacă ar şti 
că vorbesc cu tine despre ea... 

— Dar despre copii nu știe nimic? 

— Mi se pare că are numai o fată. Cred că stă la rudele 
ei... Maria trimite adesea bani în Sardinia. 

Anania însă nu putea părăsi gîndul că Maria și Oli erau 
una și aceeaşi persoană. 

—- Totuşi, trebuie să aflu, se gîndea pășind neatent pe 
străzile animate de tot mai puţină lume. Dacă nu e ea, de ce 
să mă chinui? Dar ea, ea unde-i? Ce face? E pe-aproape ori 
departe? În zgomotele oraşului, în tunetul ăsta ce mi se pare 
că este chiar glasul unui monstru cu multe mii de capete sînt 
amestecate şi respirația şi gemetele şi rîsul ei. Şi dacă nu-i aici, 
atunci unde-i? 

Intr-o noapte avu puţină febră şi aiurînd i se păru că vede 
de mai multe ori chipul Mariei aplecat peste pernă. Delira sau 
era o realitate? Lampa lumina camera slab. Mai vedea și alte 
figuri fantastice dar se gîndea „am febră“ şi numai figura Ma- 
riei Obinu i se părea reală. Apariţii apocaliptice se iscau, se 
împingeau una pe alta, se amestecau, dispăreau ca niște nori 
monstruoși în jurul său. Printre alte lucruri vedea nuraghe-le 
cu uriașul şi cu Sfintul Gheorghe din visul febril al tușii Var- 
vara; însă luna se desprindea de pe figura sfîntului şi zbura 
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ue cer, Alte două luni, mari şi roșii, o urmau. Un cataclism era 
iminent. O mare mulțime de oameni se îngrămădeau pe o plajă 
vu marca în furtună. Valurile erau cai de mare ce luptau cu 
duburtle invizibile. La un moment dat din mare se auzi un 
wiet Anania se cutremură de groază, deschise ochii şi i se 
piru că îi avea albaştri. 

Ce prostii, se gîndi. Am febră. 

Maria Obinu își făcu iar apariţia, şi înaintă tăcută, aple- 

„dlui e spre pat. Atunci Anania începu să delireze: 

lţi amintești, mamă, că tu mă învățai poezioara: 

„Luna, luna, 

porzedda luna“? De ce nu vrei să-mi spui că tu ești 
sun mea? Spune-mi-o! Eu ştiu asta oricum, dar trebuie să 
mio spui şi tu. Îți amintesti de amuletă? E oare cu putință să 
uu ți aduci aminte de dimineaţa aceea cînd coboram şi cinteza 
“inta în castanii uzi iar norii zburau îndărătul munților Gonare? 
"gur că-ți aminteşti! Spune-mi-o! Nu-ţi fie teamă. Eu te iu- 
hese, o să trăim nedespărțiţi. Răspunde-mi! 

Femeia tăcea. Bolnavul fu cuprins de un adevărat spasm 

«le pingăşie şi de nelinişte. 

Mamă, vorbește, mamă! Nu mă fă să supăr și mai mult. 


Am obosit. Dacă ai ști ce pedeapsă! Tu eşti Oli, nu-i aşa? De- 
enba îmi spui altceva, tu ești Oli. Ce-ai făcut pînă acum? 
Vnde-ti sînt-actele? Ei, să nu mai vorbim de trecut. Totul s-a 
terminat. Acum n-o să ne mai despărțim... De ce pleci? Nu, 
ww, o Doamne, aşteaptă! Nu pleca... 

se ridică din pat cu ochii largi deschişi în timp ce figura 
areca se îndepărta încet şi dispărea . .. 
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Numai cu cîteva minute înaintea plecării luă hotărîrea so- 
l-umnii să lase în suspensie, pînă la întoarcere, toate cercetă- 
tile şi proiectele zadarnice. Se simţea obosit, doborît. Căldura, 
«ssunenele, febra şi fantazările neîncetate îl epuizaseră. 

O să mă odihnesc, se gîndea pregătindu-și în grabă va- 
Usa si aducîndu-și aminte de lungile pregătiri făcute pentru 
intii plecare din Nuoro. Ah, cît vreau să dorm în vacanfa 
„tu! Nu vreau să mă îmbolnăvesc de nervi. O să mă ure pe 
tu umurgentu cel sălbatic şi atît de curat. De cîtă vreme visez 
la acest urcuş!i O s-o vizitez şi pe văduva binditului, pe 
Juonne, pe fiul lumînărarului ... Și curtea mănăstirii? Dar 
„um utiuierul ce cînta: „Fie, mătăniile-acestea .. 4? 


Gîndul că peste puțină vreme avea s-o revadă pe Marghe- 
rita, că avea să se scufunde în dragostea ei proaspătă ca într-o 
baie plăcut mirositoare îi dădea o fericire puternică şi dure- 
roasă. Cu puţine clipe înainte de plecare tuşa Varvara îi dădu 
o lumînare mică, s-o pună pentru ea la Basilica dei Martiri 
din Fonni iar Maria îi dădu un medalion binecuvîntat de papă. 

— Dacă nu îl vreți, necredincios cum sînteți, duceţi-l ma- 
mei dvs., zise zimbind emoţionată. Adio, drum bun şi să vă 
întoarceţi cu bine. Amintiţi-vă că această cameră vă stă la 
dispoziţie. Drum bun și scrieți-mi imediat o vedere. 

— La revedere! strigă el de pe treptele de jos în timp ce 
Maria, aplecată peste balustradă, încă îi mai făcea semne cu 
mîna. 

— Sutleţelule, îi spuse tuşa Varvara însoțindu-l pînă ia 
ușă, salută-l din partea mea pe primul întîlnit pe pămîntul 
Sardiniei. Călătorie plăcută și adu-ţi aminte de lumînare! Îl 
sărută uşor pe față plîngînă, și el s-a simţit tentat să urce 
iar treptele ca să vadă dacă plîngea şi Maria Obinu. Apoi 
zîmbi, o îmbrăţişă pe tuşa Varvara cerîndu-și scuze dacă o 
mai supărase cîteodată şi se îndepărtă. 

Dispărură toate: bătrîna care își plingea propria despărțire 
de ţara iubită, strada plină de poezie, piața pustie și caldă, 
Pantheonul trist ca un mormînt ciclopic. Și Anania, cu fața 
miîngîiată de vîntul de apus încercă un sentiment de mulţu- 
mire de parcă s-ar fi trezit dintr-un coşmar. 


VI 


A 
| nainte de-a cobori la cină se apropie de fereastra camerei 


sale mici şi rămase impresionat de tăcerea adîncă ce domnea 


în curte, la vecini și în sat. I se păru că a asurzit. Însă glasul 
tușşii Tatâna răsuna chiar în curte, sub soc. 

— Nania, băiatul meu, coboară! 

Coboriî în bucătărie şi se așeză la masa mică pusă numai 
pentru el deoarece părinţii lui, de obicei, cinau șezînd pe pă- 
mint lîngă un paner plin cu plăcinte şi alte mîncăruri. Bucă- 
tăria era aceeaşi, sărăcăcioasă şi întunecată însă curată, cu 
vatra; la mijloc, cu pereții plini de tigăi şi de farfurii de lemn, 
de panere mari, de ciururi şi de site și de alte obiecte nece- 
sare pentru cernutul făinii. Într-un colț erau doi saci de lînă 
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plini cu orz. Lîngă uşa deschisă era atîrnată o taşcă de piele 
pentru seminţele şi proviziile de dus la cîmp. 

Un purcel guița încet, fornăia și răsufla greu, legat în 
curte de un soc. Un pisoi roșcat se duse și se așeză liniștit lîngă 
masă și începu să cașşte, ridicîndu-și ochii mari şi gălbui spre 
Anania. El se uită în jur aproape cu uimire. Ah, nimic nu 
se schimbase! Şi totuşi avea impresia că se găsea în acel loc 
pentru înţiia dată, împreună cu ţăranul acela mare, cu ochii 
incă fosforescenţi și cu părul uns; si cu bătrîna aceea plăcută, 
grasă și albă ca un porumbel. 

— În sfîrşit sîntem singuri//zise Anania cel mare care mînca 
salata pe care o lua şi o strîngea între două bucăţi de plăcintă. 
Acuma n-or să te mai lase în pace, o să vezi. Atonzu aici, 
Atonzu acolo! Da, acuma ești un om important fiindcă ai fost 
ia Roma. Și eu, cînd m-am întors din armată... 

— Ei, ce comparații mai sînt şi astea! protestă scandali- 
zată tuşa Tatâna. 

— Hai, lasă-mă să vorbesc! Mi-aduc aminte că-mi era greu 
să vorbesc în dialect. Mi se părea că sînt într-o altă ţară! 

Studentul își privi tatăl și zîmbi. 

— Și mie, zise. 

— O, foarte bine. Eu, însă, m-am rcobisnuit dar tu, peste 
cîteva zile o să fii sătul să mai stai în satul ăsta de birfitori 
Sina Sisu 

Bătrîna îl privi încrețindu-și sprîncenele şi schimbînd 
vorba, 

— Ce-i, spuneţi-mi, ce vorbesc despre mine? întrebă 
Anania. 

— Nimic, nimic. Lasă ciorile să croncănească... răspunse 
bătrîna. 

El se tulbură. Pentru o clipă se gîndi că la Nuoro stiau ceva 
despre Maria Obinu. Puse furculița în farfurie şi declară că 
nu o să mai mănînce dacă nu-i spuneuu. 

— Ce iute ești! Acelaşi, dintotdeauna! observă bătrîna. Zi- 
cea regele Solomon că omul cel iute c ca vintul... 

— Oh, mai există încă regele Solomon! zise Anania acru. 
Bătrîna tăcu îndurerată; bărbatul o privi apoi se uită la Ana- 
nia si vru să-l pedepsească: 

— Regele Solomon spunea întotdeauna adevărul. Apoi 
adăugă: eh, vorbesc prin Nuoro că te iubeşti cu Margherita 
Carboni. 

Anania se înroșşi: luă iar furculita, reîncepu să mănînce 
şi mormăi: 


— Ce timpiţi! 

— Ascultă-mă, nu sînt nişte tîmpiți, reluă  tescuitorul 
privind în paharul cu vin plin pe jumătate. Dacă acest lucru 
este adevărat, au dreptate să murmure, fiindcă tu trebuie să-i 
spui stăpînului franc: „Binefăcătorul meu, acuma sînt un băr- 
bat. Scuzaţi-mă dacă mi-am ţinut ascunse speranţele față de 
Dvs. așa cum le-am ţinut și față de proprii părinți“. 

— Tăceţi! Voi nu știți nimic! izbucni Anania mînios, în- 
roşindu-se. 

— Ah, Sfîntă Caterina! suspină tuşa Tatâna, lasă-l odată 
în pace pe bietul băiat. Mai este vreme să vorbim despre lucru- 
rile astea și apoi tu eşti un ţăran neștiutor care nu pricepe 
nimic. 

Țăranul bău, scutură mîna ca și cum ar fi făcut semn „stai 
liniştită, liniştită!“ şi-apoi vorbi calm: 

— Da, eu sînt un neştiutor iar fiul meu un om învăiat, 
foarte bine! Dar sînt mai bătrîn ca el. Părul meu, uite-aici 
(își trase un cîrlionț peste ochi şi își smulse un fir alb) începe 
să încărunțească. Experienţa, nevastă, îi face pe un om mai 
învăţat decît un doctor. Ei, băiete, îți spun un singur lucru: 
întreabă-ţi propria conştiinţă și o să vezi că ea o să-ţi răspundă 
că nu trebuie să-ţi înșeli binefăcătorul. 

Studentul lovi cu paharul în masă atît de tare încît pi- 
soiul tresări. 

— Da, băiete, continuă țăranul împingîndu-și părul uns 
spre mijlocul capului, trebuie să mergi la stăpîn, să-i săruți 
mîna şi să-i spui: „Sînt copil de ţărani dar, datorită Dvs. și 
talentului meu voi deveni avocat, voi fi bogat și domn. O iu- 
bese pe Margherita și Margherita mă iubeşte: o s-o fac feri- 
cită aşa încît o să uite că s-a coborit pînă acolo încît și-a ales 
de bărbat copilul unei slugi. Domnia Voastră binecuvîntaţi-ne, 
în numele Tatălui și-al Fiului și-al Sfîntului Spirit. 

— Dar dacă în loc să-l binecuvinteze are să-l alunge ca 
pe un cîine? întrebă bătrîna. 

— Du-te de-aici, muiere! strigă țăranul vărsîndu-și iar de 
băut, regele Solomon al tău mai zicea că femeile nu ştiu ceea 
ce spun. Dacă eu vorbesc înseamnă că mi-am cîntărit deja 
vorbele. Stăpînul are să-i binecuvînteze. 

— Dar nu-i nimic adevărat, izbucni Anania, bucuros. Se 
ridică, se apropie de ușă și se apucă de fluierat. Nu mai în- 
ţelegea nimic, își simțea numai inima bătînd tare. „Stăpinul 
are să-i binecuvînteze!“ Dacă țăranul vorbea așa, însemna că 
avea motive s-o facă. Oare de ce Margherita nu a făcut nici 
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o aluzie la buna intenţie a lui taică-său? Dacă ea nu i-o cu- 
noștea, de unde i-o ştia sluga? 

— O să o văd peste puţină vreme, se gîndi Anania şi toate 
îndoielile, nerăbdarea, oboseala călătoriei, însăşi bucuria dată 
de noile speranțe, totul se topi înaintea gîndului plăcut: „O 
s-o văd peste puțină vreme.“ 


$ 


La o bătaie uşoară poarta sẹ deschise încet. 

— Bine-ai venit! murmufă servitoarea care îi ajuta pe cei 
doi îndrăgostiți să corespondeze. Vine şi ea îndată! 

— Cum o mai duci? o întrebă el în șoaptă. Uite, ţi-am adus 
o amintire de la Roma. 

— Ce-ai făcut? zise ea luînd pacheţelul. Te deranjezi me- 
reu! Așteaptă! 

Stătu sprijinit de zidul curții, cald încă, sub cerul acoperit 
al nopţii tăcute. Margherita apăru dar mai mult decît o văzu 
o simți. Îi simţi obrazul neted ṣi cald, inima ce-i bătea alături 
de-a sa, mijlocul subţire, buzele moi și i se păru că leşină. 

Începu să-i sărute părul şi faţa, orbit de o sete nebună de 
a o iubi. 

— Gata, gata! zise ea revenindu-și mai întîi. Ce faci? Eşti 
sănătos? 

— Da, da. O, Doamne, în sfîrşit! Ascultă cum îmi mai bate 
inima! Ah, urmă răsuflînd cu greutate, strîngînd-o la piept, 
nici măcar nu, pot vorbi. Şi nici nu te văd. O, de-ai fi adus o 
lumînare! 

— Ce spui, Nino!? O să ne vedem miine! Acum doar ne 
simțim, răspunse ea în timp ce simțea, sub palma pe care Ana- 
nia şi-o apăsa pe piept inima ce-i bătea sacadat. Cum îţi bate 
inima! Parcă ar fi a unei păsări rănite. Eşti sănătos cu ade- 
vărat? 

— Sănătos, sănătos! Unde eşti, Margherita? Oare chiar sîn- 
tem impreună? 

İncerca să-i distingă trăsăturile în întunericul nopții. Nori 
mari şi negri treceau fără încetare peste cerul cenușiu; din cînd 
în cînd cîte o fişie de boltă, ovală, luminoasă, înconjurată de 
vaporozități profunde apărea ca o față misterioasă, cu două 
stele roșcate în locul ochilor, părînd că-i spionează pe cei doi 
îndrăgostiți. Anania se aşeză pe o bancă şi o trase pe ge- 
nunchi. 

— Lasă-mă, zicea ea, sînt prea grea... Sint prea grasă! 
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-— Eşti ușoară ca o pană, spuse el. Oare-i adevărat că esti 
cu mine? Ah, mi se pare un vis. De cîte ori am visat la clipa 
asta ce mi se părea că n-o să mai vină niciodată! Şi-acum 
iată-ne laolaltă uniți, uniţi, înţelegi? Mi se pare că înnebunesc. 
Dar ești tu, chiar tu, Margherita? Oare-i adevărat că te am aici, 
la piept? Spune-mi, spune-mi ceva, altfel mi se pare că visez! 

— Tu trebuie să-mi povesteşti! Eu ţi-am scris totul, totul, 
Povesteşte-mi tu, Nino. Ştii să vorbeşti atît de frumos! Po- 
vestește-mi despre Roma, vorbeşte-mi, eu nu ştiu povesti! mur- 
mură ea, tulburată. 

— Nu, nu, știi să vorbeşti foarte bine, Ai o voce așa de 
dulce. N-am mai auzit niciodată vreo femeie vorbind aşa cum 
vorbeşti tu! 

— Nu-mi spune minciuni! 

— Îţi jur că nu mint. De ce să mint? Tu ești cea mai fru- 
moasă, cea mai plăcută, cea mai dulce! Dacă ai ști cît m-am 
gîndit la tine cînd la Roma fetele proprietăresei, în primele 
zile, se dădeau la mine şi la Battista Daga! Mi se părea că 
sînt lîngă niște ființe corupte și mă gîndeam la tine ca la co 
sfîntă suavă şi pură, plină de prospeţime şi de frumusețe. 

— Dar eu, acuma... 

— Nu cîrti, Margherita, izbucni el. Sîntem soţ şi soţie, nu-i 
așa că sîntem căsătoriţi? Spune-mi că da! 

— Da. 

— Spune-mi că mă iubeşti. 

— Da. 

— Nu-mi spune numai „da“. Spune-mi așa: te iu-besc! 

—- Te iu-besc! Dacă nu te-aș iubi aș fi aici? întrebă ea în- 
suflețindu-se. Te iubesc, sigur! Nu ştiu să mă exprim, însă 
te iubesc, poate mai mult decît mă iubeşti tu! 

— Nu se poate! Și tu mă iubeşti, o stiu bine, reluă ei, tu 
care ești frumoasă și bogată. 

— Bogată .. . cine știe!? Și dacă n-aş fi? 

— Aș fi mai fericit. 

Tăcură amîndoi, serioşi, aproape despărțindu-se ca să-și 
urmeze fiecare gîndul propriu. 

— Să ştii, zise el la un moment dat cu timiditate, urmînd 
şirul propriilor gînduri, că mi s-a spus că familia ta ştie că 
ne iubim. E adevărat? 

— Adevărat, răspunse ea după o scurtă ezitare. 

— Ah, ce zici!? Tatăl tău nu-i mulțumit, vasăzică? 

Margherita ezită iar. Apoi își reveni, înălță capul și răs- 
punse cu răceală: 
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— Nu ştiu, și după intonaţie Anania intui ceva trist și 
neașteptat şi gîndul îi zbură la ea, la fantoma care se punea 
între el şi familia Margheritei. 

— Ascultă, spuse gînditor, mîngîindu-i distrat mîinile, tre- 
buie să-mi răspunzi clar: ce se întimplă? Pot aspira la tine 
sau nu? Ştii bine ceea ce sînt: un sărac, ajutat de familia ta, 
copilul unor slugi.! 

— O, dar ce zici? exclamă ea, mai mult neliniștită decît în- 
durerată. Taică-tău nu-i deloc guga şi chiar dacă ar fi, este 
un om respectat și gata! 

— Un om respectat! repetă în gînd Anania, lovit în inimă. 
Oh, Doamne, dar ea nu-i o femeie cărcia să i se poarte respect. 
Margherita, insistă sforțindu-se degeaba să rămînă calm, tre- 
buie să-ţi deschizi sufletul, să mă călăuzeşti si să mă sfă- 
tuieşti. Spune-mi ce trebuie să fac. Să aştept? Să acţionez? 
Cinstea şi conștiința mi-ar impune să mă duc la tatăl tău și să-i 
spun totul: altfel m-ar putea considera un trădător, un om 
lipsit de onoare şi de sinceritate. Totuşi am să-ți urmez sfa- 
turile, fac orice numai să nu te pierd. Aceasta mi-ar fi moar- 
tea, moartea mea morală. Vezi, eu sînt un ambițios şi spun 
acest lucru cu glas tare, fiindcă, dacă ai să-mi lipseşti, ambiția 
o,să-mi fie lipsită de roade. Tu ești scopul întregii mele vieți. 
Dacă ai să-mi lipsești n-aş mai avea tăria şi nici voinţa să fac 
binele... Dacă mi-ai spune: „lubesc pe altcineva“, ei, bine, 
CU... 

— Destul! Taci! îi porunci Margherita. Acuma vorbeșii 
prostii! Plouă? 

O picătură de apă căzuse pe mîinile lor împreunate. Îşi ri- 
dicară privirile şi se uitară la norii care treceau încet, denşi, 
niște monștri întunecați și amorţiţi. 

-— Ascultă, zise Margherita, distrată şi grăbită ca și cum 
s-ar fi temut să nu fie întreruptă de ploaie. Nu mai sîntem 
aşa bogaţi ca înainte. Afacerile lui taică-meu merg rău. Și-apoi 
a dat bani cu împrumut tuturor acelora care i-au cerut și care 
n-o să i-i mai restituie niciodată. El e prea bun.. Litigiul cu 
primăria din Orlei, eterna discuţie pentru pădurile incendiate, 
merge rău; dacă o să „pierdem procesul, şi așa se pare, n-o 
să mai fiu bogată. 

— De ce nu mi-ai scris despre asta niciodată? 

— Dar de ce trebuia să ţi-o scriu? Și-apoi, pînă mai acum 
cîteva zile nu știam anumite lucruri. Oh, dar chiar plouă. Du-te 
acum! 
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Se ridicară refugiindu-se sub acoperiş. Fulgerele străluceau 
printre nori şi la lumina lor violetă Anania o putu vedea în 
sfîrşit pe Margherita. Era palidă ca şi luna. 

— Ce ai? Ce ai? întrebă strîngînd-o la piept. Nu te teme 
pentru viitor. Dacă n-o să mai fii chiar atît de bogată, în 
schimb o să fii fericită. Nu te teme! 

— Oh, nu. Tremur fiindcă s-ar putea ca mama,, căreia îi 
e frică de fulgere, să se scoale din pat. Și-acuma du-te, zise 
ea respingîndu-l cu blindeţe. Du-te! 

Trebui să o asculte însă rămase cîtăva vreme sub poartă 
așteptînd să înceteze ploaia. La anumite intervale, valuri de 
bucurie îi străbăteau sufletul cu violență, așa cum fulgerele lu- 
minau noaptea. Îşi aduse aminte de ziua ploioasă de la Roma 
cînd gîndul morţii îi trecuse prin inimă ca sclipirea unui fulger. 
Da; durerea şi bucuria se aseamănă: amîndouă te ard. 

Dar, în vreme ce mergea spre casă sub ultimele sfichiuiri 
ale ploii se gîndi: 

— Ce josnic sînt! Mă bucur de nenorocul binefăcătorului 
meu. Ce respingătoare mai e și inima omului! 

A doua zi devreme îi scrise Margheritei, expunîndu-i multe 
din proiectele sale, unul mai eroic decît altul. Voia să dea 
lecţii ca să-și poată continua studiile, să nu mai fie o greutate 
pentru binefăcătorul său; voia să meargă la domnul Carboni să 
o ceară în căsătorie; în sfîrşit voia să-i dea de înțeles familiei 
Margheritei că el avea să-i fie miîngtierea şi mîndria. În timp 
ce termina scrisoarea în fața ferestrei deschise prin care intra 
mirosul cîmpurilor reîmprospătat de ploaia de noapte, auzi 
în spatele său un rîs greu stăpinit. Nanna, numai zdrenţe, clă- 
tinîndu-se, cu ochii plini de lacrimi şi'cu gura oribil căscată 
din cauza rîsului înainta cu o ceașcă în mînă. 

— Bună ziua, Nanna, ce mai faci? Mai trăieşti? 

— Bună ziua Domniei Voastre! Uite că nu mi-a reușit să 
vă iau pe nepregătite. Am rugat-o'pe tuşa Tatâna să mă lase 
să vă aduc eu cafeaua. Am mîinile curate, Domnia Voastră! 
Ah, ce consolare, ce consolare! 

— Unde-i excelența cu care vorbeşti? Dă-mi cafeaua şi 
dă-mi și niște veşti! 

— Ah, trăim în birlog ca niște animale, aşa'cum și sîn- 
tem! Cum i-aş putea spune „tu“ Domniei Voastre care stră- 
luceşte ca soarele? . 

— Ah, nu mai sînt o bomboană? zise sorbindu-şi cafeaua 
din vechea ceașcă cu marginea aurită. 
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- Fii binecuvîntat! Ah, scuzaţi-mă! Vă amintiţi de prima 
dată cînd v-aţi întors de la Cagliari? Da, Margheritina aștepta 
la fereastră. Şi-atunci cum de luna nu poate aștepta soarele? 

Anania se ridică și așeză ceșcuţa pe pervazul ferestrei. 
Apoi respiră adînc. Cît se simţea de fericit! Şi ce albastru era 
verul şi aerul ce plăcut mirosea! Cftă măreție era în tăcerea 
lucrurilor mărunte, în aerul încă neatins de răsuflarea şi de 
«pomotele civilizaţiei! Nici Nanna nu mai era femeia oribilă 
„i greţoasă de odinioară; sub învelişul murdar al acelui trup 
negru şi urît mirositor se ascundea un suflet poetic. 

— Ascultă versurile acestei strigă el mișcîndu-și mîinile: 


„Ea era întinsă pe iarbă, 

Veselă; și-o coroniţă avea pe rap 
Iar haina îi era împodobită 

Cu toate florile născute de natură; 


Și mai nainte de orice se îngriji de tinăr, 
Deși cu teamă fruntea îşi nalță 

Si-apoi cu mâna albă-și trase poala 
Plină de flori şi se ridică în picioare . . .% 


Nanna asculta fără să înțeleagă nici un cuvint și deschidea 
pura să spună... să spună... şi într-un tîrziu zise: 

— Le-am mai auzit o dată. 

— De la cine? strigă Anania. 

— De la Efes Cau. 

— Nu minți! Mai bine povesteşte-mi tot ce s-a petrecut la 
Nuoro în acest an! 

Nanna începu să-i povestească întorcîndu-se din cînd în 
cînd la Margherita. Ea era trandafirul între trandafiri, garoafa, 
bomboana. lar hainele ei, o, Doamne, mai frumoase nici că 
s-au văzut! Cînd trecea lumea se uita la ea așa cum s-ar uita 
la o stea cu coadă! Un domn a însărcinat-o pe ea, pe Nanna, 
să fure şiretul de la pantoful Margheritei iar servitoarea fa- 
miliei Carboni povestea că în fiecare dimineaţă stăpîna ei găsea 
pe fereastră scrisori de dragoste legate cu o panglică albastră. 

— Însă trandafirul e unul singur și nu se poate lega decît 
de o garoafă... Ei, dă-mi ceaşea! Ah, încheie beţiva dindu-și 
un pumn peste gură. Degeaba, pentru Dumnezeu, eu am văzut-o 
pe Domnia Voastră cînd mai purta încă părul legat în coadă 
şi nu mă pot obişnui să vă spun „Dvs.“ 

— Dar cînd aveam eu coadă? strigă Anania amenințţător. 
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Femeia fugi clătinîndu-se şi rizînd, acoperindu-și gura; şi 
zise din carte, întorcîndu-se spre fereastra lui Anania: 

— Coadă la cămaşă... 

Continuă să o amenințe; ea se clătina şi rîdea. Purcelul, dez- 
legat, se duse să-i miroase picioarele; o găină sări pe gîtul 
purcelului ciugulindu-i urechile. O vrabie se aşeză pe soc legă- 
nîndu-se cu eleganţă pe un capăt de ram. Studentul se sim- 
tea atît de fericit încît începu să fredoneze și alte versuri de 
Poliziano: 


„Duceţi, voi vânturi, cîntecele mele dulci 
În urechea Nimfei mele . . .« 


I se părea că era zvelt și uşor ca și vrabia de pe ram. Mai 
tîrziu plecă în grădină unde îi dădu servitoarei Margheritei 
scrisoarea deja pregătită. Grădina, încă umedă din cauza ploii 
de noapte exala un miros puternic de pămînt umed și de plante 
uscate. Viermii făcuseră verzele ca pe niște măciuci cu fran- 
juri ciudate, cenușii. Cimbrul împodobit cu mici flori violacee, 
fără tulpină, tăia fundalul albastru al cerului cu desenul său 
bizar. La orizontul de culoarea sidefului munţii se iveau vapo- 
roşi, cu vîrfurile mai îndepărtate înfipte în norii aurii. Anania 
îl întîlni într-un colț al grădinii pe Efes Cau, îmbătrînit, o 
grămadă de zdrenţe, și îl atinse cu piciorul. Nefericitul își ri- 
dică fața ce părea o mască de ceară afumată, deschise un ochi 
și murmură versul său preferat: 

„Atunci cînd Amelia atît de albă şi curată...“ 

Apoi căzu iar, fără să-l fi recunoscut. Mai încolo, uncheșul 
Pera, orb de tot, se încăpăţina să smulgă buruienile pe care le 
recunoștea după miros, pipăindu-le. 

— Cum te simţi? strigă Anania. 

— Sînt mort, fiule, răspunse bătrinul. Nu mai văd. Nici 
nu mai aud. 

— Curaj, o să te faci bine! 

— Pe lumea cealaltă, în lumea dreptății unde-o să ne facem 
bine cu toţii şi unde-o să vedem şi să auzim din nou! Ah, fiule, 
nu-i nimic, atunci cînd vedeam cu ochii trupului sufletul îmi 
era orb. Acuma văd, văd cu ochii sufletului. Dar, hai, poves- 
tește-mi: l-ai văzut pe papă? 

Teșind din grădină Anania hoinări prin vecini. Da, acel 
colț de lume rămăsese neschimbat. Nebunul așezat pe pietrele 
îngrămădite lîngă zidurile în ruină mai aștepta încă trecerea 
lui Isus Cristos iar cerșetoarea privea chiorîş spre uşa Rebe- 
căi, pe prasul căreia ființa aceea sărmană tremura din pricina 
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iwbrei și își lega plăgile; iar Maestro Pane, printre pinze de 
imianjeni, tăia scînduri si vorbea singur cu glas tare și fru- 
incasa Agata, în crişmă, flecărea cu tinerii și bătrînii iar Anto- 
uino şi Bustianeddu se îmbătau și, din cînd în cînd, dispărezu 
pentru cîteva luni ca să apară din nou și mai trasi la față 
„itorită închisorii. Tușa Tatâna încă pregătea dulciuri pentru 
„băieţelul“ ei preferat visînd la ziua cind el avea să-și ia di- 
ploma, urmărind deja cu închipuirea cadourile pe care prietenii 
i rudele aveau să i le trimiţă. lar Anania cel bătrîn, în zilele 
ae odihnă împletea o curea de piele şezînd în mijlocul drumului 
si se gîndea la comorile ascunse în nuraghes. Nu, nu se schim- 
base nimic. Însă studentul vedea lucrurile şi oamenii așa cum 
nu-i mai văzuse pînă atunci și totul i se părea frumos de o 
frumusete tristă și sălbatică. Trecea și se uita ca un străin și 
ntre acele bordeie negre, în ruină, în mijlocul acelor figuri 
simple şi primitive i se părea că este un uriaş. Da, un uriaş 
“i o pasăre totodată: uriaş prin superioritate, pasăre datorită 
bucuriei. 


* 


În ultimele zile de august, după mai multe discuţii, Marghe- 
rita i-a promis lui Anania că avea să-i vorbească domnului 
Carboni despre dragostea lor. 

— Deci pot să sper! exclamă el ca si cind pînă atunci ar 
Ii fost disperat. Oare-i adevărat? O să fie adevărat? 

— Daaa! zise ea răsfățîndu-se și mîngiindu-i părul cu o 
dragoste aproape maternă. 

O strînse la piept, închise ochii, îsi ascunse fața pe umă- 
rul ei concentrindu-se să-și dea seama de întreaga imensi- 
tate a norocului său, Era, oare, posibil? Margherita avea să fie 
a sa? Cu adevărat a sa? Să fie și în realitate a lui așa cum 
fusese în visuri? Îşi aminti de vremea în care nu îndrăznea să-şi 
destăinuie dragostea nici chiar sie însuşi, iar acum... 

— Cîte lucruri nu se mai petrec pe lume! se gîndi. Dar, 
oare, ce-i lumea? Ce este realitatea? Oare nu-i totul numai un 
vis? Cine este Margherita? Cine sînt eu? Trăim? Și ce-i viaţa? 
Ce-i bucuria asta misterioasă care mă înalță asa cum luna înalţă 
valurile? Dar marea ce-i? Simte și ea? Trăieşte? Dar luna ce-i? 
"Vvate acestea sînt, oare, adevărate? 

Își ridică fruntea şi zimbi gîndindu-se la propriile sale în- 
trebări. Luna ilumina curtea și în noaptea diafană cîntecul tre- 
murat al greierilor îl făcea să se gîndească la un popor de spi- 
riduşi minusculi, fiecare cîntînd la o vioară mică ṣi dezacordată, 
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insoțind cu motivul lor monoton murmurul frunzelor umezite 
de rouă. 

Totul era numai vis şi realitate. Anania avea impresia că 
vede spiriduşii cîntăreți şi în același timp descoperea distinet 
cămăşuţa roșcată, lănţișorul şi inelele Margheritei. Îi strinse 
mîna, apăsă cu degetul perla unui inel şi îi privi unghiile dis- 
tingîndu-i petele albe. Da, totul era adevărat, vizibil, tangibil. 
Realitatea şi visul nu avea margini. Totul se putea vedea, atin- 
ge, prinde, de la visul cel mai nebun şi pînă la obiectul cel 
mai puțin vizibil... 

În acel moraent lui Anania i se părea că tot la fel cum atin- 
gea inelul Margheritei ar fi putut, doar întinzînd braţul, să 
atingă luna sau să strîngă în pumn cîntecul greierilor... Însă 
numai cîteva cuvinte spuse de Margherita îi trasară iar mar- 
ginile dintre vis şi realitate. 

— Ce-o să-i spui lui tata? întrebă ea în zeflemea. Hai, spu- 
ne-mi, ce-ai să-i spui? „Domnule naș... eu... eu și fiica 
Dvs.... Margherita... eu... facem... un lucru...“ 

El roși. Înţelese că nu va avea niciodată curajul să se pre- 
zinte la nașul său şi să-și destăinuie iubirea. 

— N-o să pot niciodată... i se confesă imediat. O să-i 
scriu... 

— O, asta nu! zise Margherita redevenind serioasă. Neapă- 
rat trebuie să-i vorbeşti. O să se moaie şi mai mult! Dacă nu o 
s-o poţi face tu trimite pe altcineva. 

—- Pe cine? 

Margherita îi zise timid: 

— Pe mamă-ta. 

Își dădu seama că ea se referea la tuşa Tatâna însă gîndul 
îi zbură la cealaltă şi i se păru că şi Margherita se gîndea tot 
la ea. Umbra îl cuprinse din nou. Ah, da, realitatea și visul 
erau despărțite cu stricteţe de nişte margini teribile; îi despăr- 
ea un gol egal cu acela care desparte pămîntul de soare. „To- 
tuşi, se gîndi, dacă aş putea vorbi acum! Acesta e momentul: 
dacă îl las să-mi scape s-ar putea să nu-l mai prind niciodată. 
Prăpastia poate fi trecută... Deschise gura. Îşi simţea inima 
bătînd cu tărie dar nu putu vorbi. Momentul propice trecuse. 

Cîteva seri mai tîrziu, tuşa Tatâna, foarte uimită dar și plină 
de orgoliu, încrezătoare în ajutorul lui Dumnezeu, după ce se 
rugase îndelung şi după ce urcase în genunchi de la uşă pînă 
la altarul bisericii del Rosario, își duse mesajul. 

Anania rămase acasă aşteptind nerăbdător întoarcerea 
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batranel O bună bucată de vreme stătu întins pe pătuţ citind 
ante al carei titlu nu si-l amintea deloc. 

“unt hitit, se gindea. De ce m-aș putea teme? Lucrul 
eana malt ea pur 

In vremea aceasta citea fără să înţeleagă nici un cuvînt iar 
podul său o urmărea pe bătrîna: 

Tupa Talana merge încet, preocupată de solemnitatea 
meannii... li este şi puţin cam teamă, biata bătrînă e ca un 
ponnpbel curat si fragil... Dag, răbdare! Cu ajutorul Domnu- 
Hu, al Sfintei Caterina şi al Sfintei Maria del Rosario ceva o 
a tacà... Sa îmbrăcat cu hainele cele mai bune, cu cea ti- 
vda en trei panglici, verde, alb, verde, cu juponul de brocat 
vrzui, si a pus şi cingătoarea de argint, şorţul brodat şi vălui 
vupuit cu sofran., Nu si-a uitat nici inelele, inelele ei mari şi pre- 
„torace anpodobite cu camee, cu pietre galbene și verzi şi gra- 
ale cu cornulină. Și aşa, plină de gravitate şi gătită asemenea 
uou madone străvechi înaintează solemn salutindu-i solemn 
pe cei pe care îi întîlneşte. Se însercază: e chiar ceasul siînt 
pentru aceste grele misiuni de dragoste. La căderea serii mij- 
lu itoare e sigură că are să-l găsească acasă şi pe șeful familiei 
camia ii duce misteriosul său mesaj. Tusa Tatâna merge... 
Merre tot mai plină de gravitate şi mai încet... Parcă i-ar 
le toamnă să sosească! Și totuşi, ajungind la capătul fatal, în 
taa parții inchise, tăcute şi întunecate ca însăşi poarta desti- 
ului, ezită pentru un moment, își aranjează inelele, panglicile 
de la şor si numai într-un tîrziu se hotărăște și bate la ușă. 
Lui Anania i se păru că bătaia aceea se repercuta chiar în 
pieptul său. Sări în picioare, ridică luminarea şi se privi în 
plină. 

Am zis-o eu! Sînt palid. Ce prost sînt! Ei, nici nu vreau 
i mă mai pîndesc! 

Se duse li fereastră. În curtea închisă, iluminat de ultimele 
„mnteivri ale zilei socul nemișcat desena o pată întunecată. 
Pare bolilă. Găinile dormeau deja, dormea și purcelul. Se 
i cut belele ca nişte scîntei de aur prin cenușa albăstruie a 
| scutului cald de ziuă. Dincolo de curte, în străduţă, trecea 
un pastor călare cîntînd în dialect: 


„Inohe mi fachet die 
Cantende a parma dorata“ 


Anama îi aminti iar de copilărie, de văduvă, de Zuanne. 
trae ef ee lăcea la mănăstirea de pe culme? 
isi cuul te gîndeşti că voia să se facă bandit! Aş fi cu- 
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rios să-l văd! Și am s-o fac! Luna asta o să mă duc în mod si- 
gur pînă la Fonni. 

Deodată gîndul i se întoarse iar spre locul unde i se hotăra 
soarta. Bătrina mesageră e în biroul simplu și ordonat al 
domnului Carboni. Uite-acolo masa birou unde într-o seară, 
căutînd... Ah, Doamne, e oare posibil ca el să fi fost cel 
care a comis o faptă așa de josnică? Da, cînd ești copil nu 
ești conştient; totul e uşor și posibil! Ce nebuni sîntem cînd 
sîntem copii! Am putea comite şi o crimă cu cea mai mare 
inconştienţă. Gata! Tuşa Tatâna e acolo. Și domnul Carboni 
e acolo, gras, liniștit, cu lanţul de aur scînteindu-i pe piept. 
Oare ce zice bătrînica? se gîndi Anania zîmbind nervos. Aş 
fi curios s-o vedem cum o s-o scoată la capăt. Dacă aş putea 
fi acolo, invizibil! Uite mi-aş pune inelul pe deget și... dru- 
mul, imediat! Dar dacă poarta ar fi închisă ce-aş face? Ei, 
aș bate, ce naiba!? Mariedda ar deschide supărată pe băieţii 
ce-i bat în poartă si-apoi tug. Eu... Dar ce nebun sînt să mă 
gîndesc la aceste lucruri copilăreşti! Uff! Nici nu mai vreau 
să mă gîndesc! 

Se întoarse de la fereastră, luă luminarea, cobori în bucă- 
tărie şi se aşeză lîngă vatra aprinsă. Dintr-odată își aminti că 
era vară şi se apucă să rîdă. Privi apoi îndelung pisica roşie 
ce stătea în faţa focului nemișcată, la pîndă, cu mustăţile ascu- 
tite și coada încordată așteptînd să treacă vreun şoarece. 

— Nu, zise Anania gîndindu-se la durerea șoricelului, în 
seara asta n-am să te las să-l prinzi. Nici un șoarece nu tre- 
buie să sufere acum în această casă. Uști! uşti! strigă sărind 
în picioare şi alergă spre pisica ce vibră din tot corpul şi sări 
peste cuptor. Încă agitat din cauza neliniștii nervoase începu 
să se plimbe prin bucătărie. Din cînd în cînd pipăia sacii plini 
de orz şi murmura: 

— Taică-meu nu-i chiar atît de sărac, e un arendaş de-al 
domnului Carboni și nicidecum o slugă. Nu, nu-i sărac dar 
n-ar putea să-i restituie ceea ce... cheltuiesc dacă nu se va 
petrece ceca ce... trebuie să se întîmple. Dar o să se întimple? 
Oare ce se aranjează în clipa asta? Uite, tusa Tatâna a vorbit. 
Ce-a zis? Ah, nu, nu, nu, nici nu trebuie să ne gîndim. Mai 
degrabă trebuie să ne gîndim la răspunsul pe care trebuie să 
i-l dea cel ce mi-a făcut binele... Ce va spune el, omul cel 
mai cinstit din lume știind că protejatui său a îndrăznit să-i 
trădeze buna-credință? Uite, pășeştie gînditor prin cameră; tuşa 
Tatăna se uită la el, palidă, preocupată... Doamne, Doamne, 
ce se mai întîmplă? gemu Anania strîngîndu-si capul în 
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pumni. I se părea că se sufocă. leşi în curte, se aplecă peste 
zidul împrejmuitor, aşteptă. Ascultă. Nimic, nimic. Numai 
după aproape un sfert de oră două glasuri răsunară dincolo da 
aid: erau ale vecinilor ce se întilncuu în fiecare noapte în fața 
atelierului lui Maestro Pane ca să ia aer proaspăt şi să pălăvră- 
gească, 

— Bfîniă Maria, zicea glasul ascuţit al Nebeceăi, am văzuł 
cinci stele ce cădeau din cer. Ah, asta nu i fără vreun iile! 
© să se intimple cine ştie ce nenorocire. 

— Poate c-o să-i nasti flu pe Antierist! zise un țăran ci 
gias ironic. Se spune că trebuie să se nască dintr-un animali 

— Pe Anticrist o să-l aducă pe lume nevasiă-ta, dobitoc 
greţos ce eşti! răspunse fata miînioasă, 

— Ei, na-ţi-o friptă, frumosule spuse Aputa care mâncă, 
rîdea şi vorbea în acelaşi timp. 

Țăranul începu să vorbească fără nici o rusine. Dulgherul se 
mânie şi strigă: 

— Dacă nu termini te lovesc cu o piatră, cîrțiită cu blană 
ce eşti! 

Însă ţăranul continuă; atunci femeile se îndepărtară şi luară 
ice sub zidul ogrăzii iar tuşa Sorichedda, o bătrinică ce eu 
vreo patruzeci de ani mai înainte fusese servitoare în casa in- 
jendentului începu să spună pentru a mia oară povestea stă- 
pinei sale; 

— Era o marchiză. Taică-său era prieten intin cu regele 
Spaniei şi îi dăduse ca zestre o mie de scuzi de aur. Cît fac © 
mie de scuzi? 

— Ce sînt o mie de scuzi? făcu Agata cu dispreţ. Marghe- 
eita Carboni are patru mii. 

— Da de unde, zise Rebecca, care patru mii? Patruzeci 
de mii! 

— Nu ştiţi ce spuneţi, strigă tuşa Sorichedda. O mie de 
scuzi de aur nu are nici măcar don Franceschino. 

— Ei, las-o-n pace, ai dat în mintea copiilor! strigă Agata 
încălzindu-se. Ce contează o mie de scuzi? lucă-i are pînă 
şi Franziscu Carchide în tălpile de la pantofi! 

Chestiunea deveni serioasă; femeile incepură să se înjura; 

— Ştii tu de ce te lauzi cu Franziscu Carchide, murdăria 
asta ce s-a îmbogăţit! 

— Murdărie eşti tu, bătrînă păcătuasă! 

-= An! 

Frunză de dud, 
Cine-a zice o si gîndeste! 


Anania asculta şi, la un moment dat, cu toată nelinistea ce-l 
tulbura izbucni în ris. 

— O, strigă Agata venind la zid, bună seara, Domniei 
Voastre! Ce faci pe întuneric, liliacule? Arată-ţi faţa! 

—— Te rog! răspunse el apropiindu-se și ciupind-o de braț, 
în timp ce Rebecca auzind risul tînărului se ghemuise la pă- 
mint ca şi cum ar fi vrut să se ascundă și o ciupea pe Agata 
de picior. 

-— La naiba cu cine te-a născut! înjură fata. Asta-i cam 
mulii Lasă-mă... sau... spun. Cei doi o ciupeau însă şi mai 
tare. 

— Ah, ah, la naiba! Rebecca, degeaba eşti geloasă, ah! În 
seara asta tuşa Tatàna a plecat s-o ceară... Să spun sau 
nu? Ah! 

Anania se retrase întrebîndu-se cum de stia Agata cea dată 
în draci... 

— Inima mea, altădată s-o respecţi pe tanti Agata! zise 
ea, rînjind, în timp ce Rebecca, ce înțelesese, tăcea împietrită 
iar tuşa Sorichedda întreba: 

— Spune-mi, Anania Atonzu, fă-mi plăcerea şi spune-mi 
cine din Nuoro ar putea avea o mie de scuzi de aur? 

Şi ţăranul se apropie şi-l întrebă: 

— Spune-mi, Nania, e adevărat că papa are șaptezeci și 
două de femei la ordinele sale? 

Anania nu răspunse. Poate că nici nu-l înţelesese. Vedea 
pe cineva venind din capătul străzii şi simţea că leșină. Era 
ea, bătrîna porumbiţă, mesagera, era ea cea care aducea ca pe o 
floare a vieţii sau a morții cuvîntul fatal. El se retrase şi în- 
chise uşa ce da spre curte în timp ce tuşa Tatâna intra pe 
cealaltă poartă şi o închidea spre stradă. Încă mai suspina şi era 
palidă și preocupată. Se apropie de vatră și bijuteriile ei primi- 
tive, broderiile, cingătoarea şi inelele scînteiară în reflexele 
focului. Anania alergă să o întîmpine şi o privi neliniștit, der 
cum ea tăcea o întrebă nerăbdător: 

— Ce ţi-a spus? 

— Răbdare, creștine, o să-ți spun îndată! 

— Nu! Spune-mi acuma! Mă vor? 

— Da, te vor, da, te vor! îl anunţă bătrîna despreunîrdu-și 
miinile. 

El se aşeză uluit şi își luă capul în palme. Tușa Tatàna î 
privi şi îşi scutură capul în timp ce cu degete tremurătoare îşi 
desfăcea cingătoarea, 
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z Mă vor! Mă voi! Se poate! repeta Anania în gînd. 
* 


Explicația detaliată a tuşii Tatâna aruncă apă rece peste 
intregul foc al bucuriei. 

Familia Margheritei nu se împotrivea iubirii celor doi tineri 
uisă, în mod natural, încă nu le dădea o consimţire deplină, 
irevocabilă. Naşul zîmbise, îşi bătuse mîinile una de alta și își 
seuturase capul ca şi cum ar fi spus: „Mi-au făcut-o, amindoi!“ 
Mai adăugase: „Iute le mai,cresc aripi şi copiilor ăstora!* dar 
«oi redevenise serios şi gîfditor. 

— Dar, pînă la urma-urmcei, ce-aţi aranjat? întrebă Anania 
devenind la rîndul său serios și gînditor. 

— Că trebuie să aşteptaţi, pentru Sfînta Caterina, n-ai in- 
veles încă? Însă stăpîna a zis: „Trebuie să o întrebăm și pe 
Margherita!“ „Eu cred că nu-i nevoie!“ a răspuns iar nașul 
bătîndu-și din nou palmele. Eu am zîmbit. 

Zîmbi şi Anania. 

— Aşa că am hotărît... Ei, pisicoi şterge-o! strigă ea tră- 
vindu-și poalele cămășii pe care aceasta se așezase şi își lingea 
mustăţile cu o satisfacţie vădită. Am hotărît că trebuie să aş- 
teptaţi. Stăpînul mi-a spus: „Băiatul să studieze şi să-și facă 
cinste, Cînd o să aibă un post onorabil o să i-o dăm pe fiica 
noastră. Între timp să se iubească și Domnul să-i binecuvîn- 
teze.“ Si-acum sper c-o să mănînci de cină! 

-— Dar, pînă la urma-urmei, mă pot duce la ei ca un lo- 
vwodnic? 

— Pentru moment, nu. În acest an nu se poate. Alergi prea 
repede, galanu meu. Lumea ar zice că domnul Carboni a dat 
in mintea copiilor dacă ar permite un asemenea lucru. Înainte 
trebuie să-ţi iei diploma. 

~- Ah, strigă Anania înfuriindu-se, deci e mai bine... Era 
vata să spună: e mai bine să ne vedem noaptea pe ascuns ca să 
nu jovim în falsa susceptibilitate a lumii! dar imediat se gîndi 
vi era poate mai bine să se vadă noaptea, singuri, decit ziua în 
prezența părinţilor, şi se linişti de tot. Cu atit mai rău pentru 
„1, care va să zică! 

Cu să se consoleze își începu vizitele în aceeaşi noapte: ime- 
"Mal ce-i deschise poarta servitoarea îi ură „mult noroc!“ ca si 
cam nunta ar fi fost deja făcută şi el îi dădu bacșişul şi își 
aşteaptă logodnica tremurînd. Ea veni tăcută, cu grijă, miro- 
"ind a stînjenel, îmbrăcată într-o haină de culoare deschisă, 
ntrâăvurind în noaptea diafană. Se îmbrățișară îndelung, tăcuți, 
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tremurînd împreună, 
a lor. 

Pentru întîia dată Margherita, sigură că se poate abandona 
fără frică sau remușcări dragostei frumosului tînăr ce era ne- 
bun după ea, se arătă mai plină de pasiune și mai focoasă decit 
se putea aștepta Anania. Şi el plecă de la întilnire clătinîndu-se, 
orbit şi înnebunit. 

Noaptea următoare întîlnirea a fost şi mai lungă, și mai 
pasionată. În cea de-a treia noapte servitoarea, care stătea de 
veghe în bucătărie, obosită probabil să mai vegheze, făcu sem- 
nul convenit pentru „în caz de surpriză“ și îndrăgostiţii se 
despărțiră destul de speriați. A doua zi Margherita îi scrise. 
„Mi-e teamă că ieri noapte tata şi-a dat seama de ceva. Să 
avem grijă, să nu ne compromitem acuma cînd sîntem atît de 
fericiţi. Ei bine, să nu ne mai vedem cîteva zile. Ai răbdare 
si fii curajos ca şi mine, care fac un sacrificiu enorm renun- 
tind pentru cităva vreme la imensa fericire de-a te vedea. Mi 
se pare că mor fiindcă te iubesc din tot sufletul si fiindcă nu 
mai pot trăi fără sărutările tale...“ Îi răspunse: „lubita mea, 
ai dreptate, tu esti o stintă prin bunătate și înţelepciune, cîtă 
vreme eu nu sînt decît un nebun, nebun din dragoste pentru 
tine. Nu ştiu și nici nu mai văd ce fac. Ieri noapte puteam să 
compromit întregul nostru viitor şi nici nu mi-aş fi dat seama. 
Jartă-mă: cînd stau lîngă tine îmi pierd minţile, am febră. 
Mă consum de toi, mi se pare că în mine arde un foc distru- 
gător. Pentru cîteva zile renunţ la suprema fericire de-a te ve- 
dea; şi fiindcă am nevoie de mișcare, de divertisment, de pu~ 
ţină depărtare ca să-mi mai potolesc întrucîtva focul acesta 
ce mă devoră și mă îmbolnăvește luîndu-mi minţile, mă gin- 
desc să fac o excursie pe Gennargentu. Vrei, nu-i aşa? Răspun- 
de-mi imediat draga mea, iubito, chinul meu de fericire! Te 
voi duce în inimă. De pe cea mai înaltă culme sardă o să-ţi 
trimit o salutare, o să-i strig cerului numele tău și iubirea mea, 
așa cum aş vrea să o strig de pe cea mai înaltă culme de pe 
glob ca lumea întreagă să rămînă uimită. Te îmbrăţişez, te port 
cu mine, lipită de mine pentru totdeauna.“ 

Margherita îi dădu consimțămîntul cu amabilitate. 

Altă scrisoare a lui Anania: „Plec dimineaţă, cu trăsura de 
cursă spre Mamojada-Fonni. O să trec pe sub fereastra ta la 
ora nouă. Aş vrea să te văd în noaptea asta... Dar vreau să 
fiu prudent. Vino, vino cu mine, Margherita, iubita mea, nu 
mă lăsa nici o clipă singur, vino aici, lîngă inima mea, arzi în 
focul dragostei mele, fă-mă să mor din pasiune!“ 


beţi de bucurie. Lumea întreagă era 
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VII 


Cursa străbătea tancas-urile sălbatice galbene din cauza 
muristilor şi a soarelui arzător, umbrite ici-colo de pilcuri de 
wà lini si de stejari. Anania, așezat pe capră, alături de vizi- 
tul care îşi scutura biciul (în trăsură te sufocai de căldură) 
uitau impresiile febrile ale zilelor trecute ca să retrăiască o zi 
tulepärtată. ÎL revedea pe vizitiul cu mustăţi galbene și obrajii 
viltaţi şi pe măsură ce cursa, se apropia de Mamojada amin- 
Urea devenea aproape durerasă. în arcul făcut de coşul trä- 
nurii se detașa același peisaj pe care el îl zărise în ziua aceea, 
În vreme ce-şi lăsa capul pe genunchii ei iar înaintea lor se 
intindea același cer de un albastru deschis, plin de poezie. 

lată și cantonul. În peisajul delimitat cu precizie, vălurit 
y verde datorită tufişurilor se zărește ici-colo cîte un firişor 
de apă violacee. Se aud fluierături de păsări de baltă. Un păs- 
tor arămiu pe fondul luminos privește orizontul. 

Cursa se opri la un moment dat înaintea cantonului. În 
prau stătea o femeie în costum popular, înfășurată în haine gro- 
solane, ca o mumie egipteană, ce dărăceu cu doi piepteni de 
tice o grămadă de lînă neagră. Puțin mai departe se jucau, saw 
mai degrabă se încăierau trei copii zdrențărosi şi murdari. La 
o fereastră apăru faţa galbenă și descărnută a unei femei bol- 
pave ce se uită la trăsură cu ochii mari şi verzui plini de ui- 
wire, Cantonul dezolant părea o locuinţă a foamei, a bolii și 
a murdăriei. Anania își simți inima strîngîndu-i-se. Cunostea 
vu exactitate drama petrecută cu douăzeci și trei de ani mai 
Inainte în acel loc solitar, în peisajul acela aspru și proaspăt 
cure ar fi putut fi atît de pur fără trecerea murdară a omului. 
'Vrăsura îşi reluă drumul: iată și Mamojada ţișnind din ver- 
dele grădinilor şi al nucilor, cu clopotnița detasîndu-se pe al- 
butrul proaspăt al cerului. În depărtare acel tablou avea cu- 
ni delicate de acuarelă dar îndată ce cursa înaintă în sus, pe 
«dumul prăfos, profilul satului capătă culori mai închise si 
mai puternice decit cele ale peisajului. In faţa căsuţelor ne- 
pre, construite pe stînci, se adunau figuri caracteristice de tă- 
tani: femei graţioase, cu părul strălucitor învîrtit în jurul ure- 
chilor, desculțe, şi care, stînd pe pămînt găteau, alăptau, ero- 
yeta. Doi carabinieri, un student plictisit şi un nobil în virstă 
vu era si țăran pe deasupra pălăvrăgeau înaintea dughenci unui 
timplar pe a cărui ușă atîrnau multe tablouaşe sacre pictate 
In culori vii. După o jumătate de ceas cursa plecă iar. 
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iată şi ruinele bisericii, uite grădinile și cîmoui semănat 


cu cartofi unde OR și Anania se opriseră data trecută. 
aduse aminte de femeia ce săpa cu fustele cusute între picioare 
şi de pisica albă ce se arunca asupra şopirlei verzi ce ţişnoa 


către zid. Din coşul trăsurii peisajele se desenau tot mai pure, 
pe fundaluri luminoase: piramida cenușie a muntelui Gonare, 
liniile albastre și argintii ale lanțurilor munţilor Gennargentu 
apăreau ca şi cum ar fi fost săpate în metalul cerului, tot mai 
apropiate, tot mai maestuoase. Ah, da, acum Anania respira cu 
adevărat aerul locurilor unde se născuse şi își simţea instinctele 
atavice. | 

-— Aş vrea să sar din trăsură, să alerg pe coaste, prin iarba 
încă proaspătă, printre tufe şi stinci strigînd de-o bucurie sài- 
batică, imitînd mînzul scăpat din funie ce se întoarce în liber- 
tatea de la stină. Da, se gîndea el în vreme ce trăsura înceti- 
nea pe un drum în urcuş, eram născut să devin păstor. Aş fi 
fost un poet, poate un delincvent, poate un bandit plin de fan- 
tezie și ferocitate. Oh, să te uiţi la nori de pe înălțimea mun 
ţilor! Închipuieşte-ți că ești păstor peste o turmă de nori! Să-i 
vezi rătăcind pe cerul argintiu, urmărindu-se unul pe altui, des- 
fășurîndu-se, trecînd şi dispărind. Apoi se gîndi: oare nu sînt 
un păstor peste nori? Între nori şi gînduri ce deosebire este? 
Dar oare eu nu sint un nor? Dacă aș fi obligat să trăiesc în 
aceste singurătăți m-aş descompune, aș deveni același lucru 
cu aerul, cu vîntul, cu tristețea peisajului. Trăiesc? Ce-i viaţa 
pînă la urma-urmei? Ca întotdeauna nu-si putu da nici un răs- 
puns. Cursa urca încet, tot mai încet, cu o mișcare blîndă, ca- 
dențată. Vizitiul moţăia și se părea că şi calul dormea mer- 
gind. Din soarele înalt, la zenit, cobora o strălucire egală, du- 
ioasă. Tufele își retrăgeau umbra. O tăcere adîncă şi o somno- 
lență caldă cuprindea peisajul. Lui Anania i se părea că în- 
tr-adevăr se destrăma şi el, că se confundă cu panorama ador- 
mită, cu cerul luminos și trist. Îi era somn, și, ca odinioară, 
sfîrşi prin a închide ochii adormind ca un copil. 


% 

„Luşă Grathia, naşă! strigă cu glas încă somnoros intrînd 
în. casa văduvei. Bucătăria era goală. Toi goală era şi uliţa în- 
sorită. Gol întreg satul care, în amiaza dezolantă părea o sta- 
țiune preistorică părăsită de secole. Anania privi în jur cu- 
rios. Nimic nu se schimbase: mizerie, zdrenţe, funingine, nişte 
cenuşă în vatră; pînze mari de păianjen printre lespezile de pia- 
iră ale acoperișului; şi stăpîn singur al acelui loc plin de je- 
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gende, lunga şi goala fantomă a sumanului negru atirnat pe 
peretele pămințiu. 

— 'Tuşă Grathia, unde ești? strigă Ancnia dind tircoale îm- 
prejur, tuşă Grathial 

În sfîrșit intră şi văduva care fusese să ia apă de la o fin- 
iînă din apropiere cu un maluneit pe cap si cu găleata în mînă, 
Era aceeași, firavă, gălbejită, cu fapa spectrală înconjurată de 
o fisie de pînză murdară; anii trecuseră fără să îmbătrinească 
prea mult acel corp deja uscat şi consumat de emoţiile unei 
tinereţi de demult. 

Văzîndu-o, Anania se aţi tulburat; un ghem de amintiri 
urcă în el din adîncul sufietului. 1 se păru că-şi aminteşte o 
întreagă existenţă anterioară, că revede un spirit care a locuit 
în trupul său mai înaintea spiritului ce-l însuflețea acum. 

-— Bonas dies! îl salută văduva privind uimită la acel tînăr 
frumos şi necunoscut. Și puse găleata mai intii apoi malune-le, 
încet, privindu-l mereu pe străin. Însă inilută ce el îi zîimbi si 
o întrebă: „Vasăzică nu mă recunosti?" tusa Cirathia scoase uri 
țipăt și îşi desfăcu brațele: Anania o îmbrâţișă, o sărută şi o 
acoperi cu întrebări. 

— Şi Zuanne? Unde era? De ce sa călugărit? Venea s-a 
caute? Era fericit? Dar băiatul ei mai mure? Dar copiii lumînă- 
rarului? Dar alţii? Ce s-a mai petrecut lu Fonni în cei cinci- 
sprezece ani? Cine era pretor acuma? S ar li putut face o ex- 
cursie pe Gennargentu a doua zi? 

— Dragul meu băiat! începu văduva witindu-se în jur. În 
cel hal îmi găsești casa! Goală și tristă cu un cuib părăsit. Sezi. 
Spală-te. Uite nişte apă proaspătă: urpinl curat. Spulă-te, bea, 
cdihneşte-te! Îţi pregătesc îndată şi ceva de-ale gurii. O, nu mă 
refuza, băiatul meu, nu mă refuza. Nu mă umili: ca să-ți dau 
de mîncare mi-aş da și inima însă primeste ceea ce-ţi pot oferi. 
Sterge-te, dragul meu! Ce mare şi frumos te-ai făcut. Se po- 
vestește că o să te însori cu o fată bogată și frumoasă; ah, nu-i 
proastă fata aia! Dar de ce nu mi ui scris mai înainte de-a 
veni? Ah, băiete, măcar tu nu ui uitat-o pe bătrîna asta pă- 
răsităl 

— Dar Zuanne? Zuanne? insistă Anania spălîndu-se cu apă 
proaspătă din găleată. 

Văduva se întunecă la faţă. Spusc: 

„— Fi, lasă, să nu mai vorbim despre el! M-a făcut să su- 
făr atîta. Era mai bine dacă ur li urmat exemplul lui taică- 


'5 malune -= regipient din pluti (în dial. sara — n.a.) 
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său.. Ei, să nu mai vorbim... El nu-i bărbat. O fi vreun 
sfint cum se zice, dar nu-i bărbat. Dacă bărbatu-meu s-ar scula 
din mormânt şi l-ar vedea pe fiu-său desculț, legat cu funie, 
cu desaga pe spate, călugăr cerşetor şi prost, oare ce-ar zica? 
Oh, într-adevăr l-ar biciui! 

— Unde-i Zuanne acuma? 

— La o mănăstire de departe, pe un vîrf de munte. Măcar 
dacă ar fi rămas la mănăstirea din Fonui. Dar nu, destinul vrea 
ca toți să mă părăsească. Și Fidele, băiatul celălalt, s-a însu- 
rat şi numai rar își mai aduce aminte de mine. Cuibul e gol, 
părăsit. Bietul vultur şi-a văzut puii şi-o să moară singur-sin- 
gurel... 

— Haide la mine! zise Anania. Cînd o să-mi iau diploma 
o să te iau la mine nașă. 

— Cu ce te-aş putea ajuta? Pe vremuri, cel puţin, te spă- 
lam şi-ţi tăiam unghiile; acuma insă ar trebui să faci tu asta 
pentru mine. 

— Mi-ai spune poveşti... mie si copiilor. 

— Acuma nu mai știu nici măcar povești: timpul, vezi, 
timpul mi-a dus cu el și mintea așa cum vîntul duce cu el 
zăpada de pe munţi. Ei, băiete, hai și mănîncă. Altceva nu am 
să-ţi dau așa că primeşte asta din tot sufletul. Lumînarea asta 
e a ta? Unde-o duci? 

— La biserică, naşă, la icoana sfinţilor Proto și Gianuario. 
Vine de departe; mi-a dat-o o femeie bătrină, o sardă care 
trăiește la Roma. Şi ca mi-a spus poveşti dar nu aşa frumoase 
ca ale dumitale. 

— Trăieşte la Roma? Cum de-a ajuns acolo? Ah, o să mor 
fără să fi văzut Roma! 

După masa foarte modestă Anania își căută ghidul cu care 
aranjă pentru a doua zi ascensiunea pe Gennargentu apoi se 
îndreptă spre biserică. În curtea veche, sub copacii mari şi 
foşnitori, pe treptele roase, sub porticurile ruinate, în biserica 
ce mirosea a umed ca un mormint, peste tot era numai tăcere 
și pustiire. Anania puse lumînarea tușii Varvara pe un altar 
prătuit apoi privi frescele primitive de pe pereţi, decoraţiile 
de stuc aurite de o lumină blindă; figurile necioplite ale sfin- 
ților sarzi, toate locurile care odinioară deșteptaseră în el ui- 
mirea și frica și zimbi cu inima apăsată de-o tristețe moale. 
Intră în curte şi printr-o fereastră deschisă văzu pălăria unui 
carabinier şi o pereche de cizme atîrnate pe peretele unei chi- 
lii şi în amintire îi răsună încă aria din Gioconda: „Tie, mătă- 
niile-acestea ... & 
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Mirosul cerii plutea în curtea singuratică; unde erau copiii, 
tovarăşii lui din copilărie, păsări semi-dezbrăcate şi sălbatice 
care însuflețeau odinioară treptele bisericii? Anania nu dorea 
să-i revadă dar își amintea cu bucurie cum se jucau împreună 
in vreme ce din copaci cădeau frunzele uscate ca nişte aripi de 
păsări moarte. 

O femeie desculţă, cu o amioră pe cap, trecu prin fundul 
curţii. Anania tresări părindu-i-se că ar recunoaşte-o în ea pe 
mamă-sa. Dar unde era, oare, aceasta? De ce nu îndrăznise, 
chiar dacă o dorea, să-i vorbească văduvei şi de ce nici ea nu 
i-a vorbit despre oaspetele său ingrat? Ca să scape de amin- 
lirile triste se duse la poștă ṣi îi trimise Margheritei o vedere. 
Apoi îi făcu o vizită rectorului colegiului de avocati şi, spre 
seară, sirabătu drumul ce ducea spre imensitatea văilor, Vă- 
zîind femeile din Fonni ce mergeau la fintină strînse în hainele 
lor ciudate se gindi iar la primele sale vise de dragoste cînd 
dorea să fie şi ei un păstor iar Margherita o ţărancă fină şi ele- 
gantă, cu amfora pe cap, asemenea unci figurine de gips de 
la Pompei. Cît de departe era trecutul şi cit de deosebit de 
prezent! 

Un apus minunat ilumina orizontul: părea o vedenie apo- 
calipiică. Norii desenau un peisaj tragic: o empie supraîncăl- 
zită brăzdată de lacuri de aur și de fluvii purpurii pe funda- 
lul căreia se iveau munţii de bronz tiviţi cu umbre și zăpadă, 
tăiaţi ici şi colo de deschizături strălucitoare ce păreau guri 
de peșteri și din care izvorau torente de sînge auriu. O bătălie 
intre uriaşi solari, între locuitorii formidabili ai nesfirșitului 
"e desfăşura în acele peşteri aeriene; străluceau armele tăiate 
in metalul solar şi sîngele ţisnea în torente inundînd cîmpiile 
n[locate ale cerului. 

Cu inima zbătîndu-i-se de bucurie Anania rămase sculun- 
dat în contemplarea acelui spectacol magnific pînă cînd um- 
brele serii alungînd acel miraj, întinseră o pînză violacee peste 
loute lucrurile. Atunci se întoarse la casa văduvei și se așeză 
lingă vatră. Amintirile îl cuprinseră iar. În penumbră, în timp 
ce bătrîna pregătea cina şi vorbea cu glas posomorit, îl reve- 
dea pe Zuanne, cel cu urechile mari, atent să-și frigă castanele 
„i mai revedea încă o altă figură, tăcută şi nesigură ca o fan- 
tomä. 

. I-au omorît deci pe toți bandiții din Nuoro? întreba bă- 
trima., Dar crezi că o să treacă multă vreme pînă cînd o să se 
adune acolo noi tovărășii? Te înșeli, fiule. Pînă cînd or să mai 
Iraiască oameni cu sînge înfocat, destoinici şi la bine şi la rău, 
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or să existe şi bandiți. E adevărat că acuma sînt răi ṣi cîtev- 
dată josnici, hoți demni de dispreţ. Ah, în vremea lui bărba- 
tu-meu era cu totul altceva, să știi. Ce curajoși mai erau 
atunci! Curajoşi şi binefăcători! Odată bărbatu-meu a întîlnit 
o femeie ce piîngea fiindcă... 

Pe Anania nu-l interesau prea mult amintirile tușii Gra- 
thia. Alte gînduri îi treceau prin minte. 

— Ascultă, zise el imediat ce văduva termină povestea fe- 
meli ce plîngea, nu mai știi nimic despre mama? 

Tuşa Grathia era atentă la o mică bucată de friptură si nu-i 
răspunse. 

— Ştie ceva, se gîndi Anania tulburat. Dar după o clipă 
de tăcere tuşa Grathia zise: 

— Dacă tu nu știi nimic, de unde-ai vrea să știu eu? Și-a- 
cum, băiete, stai aici lingă scaunul ăsta şi primește din toată 
inima! 

Anania luă loc în faţa coșului pe care văduva îl așezase 
pe un scaun şi începu să mănînce. 

— Nu, zise destăinuindu-i-se bătrînei așa cum nu putuse 
mărturisi nimănui pînă atunci, pentru multă vreme nu am 
mai știut nimic despre ea. Acuma însă cred că sînt pe urmele 
ei. După ce m-a părăsit a plecat din Sardinia şi un bărbat a 
văzut-o la Roma îmbrăcată orăşenește. 

— Oare a văzut-o cu adevărat? zise repede tuşa Grathia. 
A vorbit cu ea? 

— Mai mult decît atîta, răspunse Anania cu obidă, a zis 
că şi-a petrecut cu ea cîteva ceasuri. După aceea nu am mai 
ştiut despre ea nimic. Dar eu, acum cîteva luni am căutat-o 
cu ajutorul chesturii și-am aflat că trăiește la Roma sub nume 
fals. Însă acuma s-a corectat şi trăiește cinstit, lucrînd. 

Tuşa Grathia venise să se aşeze înaintea scaunului si pe 
măsură ce Anania povestea își căsca tot mai tare ochii înce- 
țoşaţi, se apleca şi tresărea, îşi deschidea mîinile ca şi cum 
i-ar fi adunat vorbele. 

El se însenina gîndindu-se la Maria Obinu. Cînd a zis „A- 
cuma ea s-a corectat“ a fost nepădit de bucurie, sigur, în acea 
clipă, că nu se înşela presupunînd că Maria și Oli erau ace- 
eaşi persoană. 

— Eşti sigur, chiar eşti sigur? făcu bătriîna uluită. 

-— Da, da! răspunse acesta imitînd-o pe Margherita în ros- 
tirea acelui „da“ vesei şi parcă batjocoritor. Am locuit în casa 
ei două luni. 
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iși turnă de băut, privi vinul prin lumina roșcată a opait- 
lui de fier și părîndu-i-se tulbure de-abia îl gustă. Şiergindu-și 
pura văzu că şervetul vechi era găurit şi îşi acoperi cu el faţa, 
plumind. 

—- Îţi. mai aduci aminte cînd eu şi Zuanne ne mascam? o 
intrebă privind prin gaură. Eu îmi puneam pe față şervetul 
asta. Dar ce ai? întrebă deodată cu glas ciudat descoperindu-și 
laqa ce-i pălise uşor. 

Văzu figura văduvei, de obicei impasibilă şi cadaverică, în- 
ufleţindu-se într-un fel ciudat de o adîncă uimire exprimînă 
o milă profundă şi înţelese Whediat că el era obiectul acestei 
mile aproape violente. Dintr-o dată tot ce construise în vis se 
darima. 

— Naşă! Tuşă Grathia! D-ta ştii! strigă înspăimîntat întin- 
zind nervos şervetul în lung. 

— Termină acuma de mincat, fiule. O să povestim mai tîr- 
iu. Nu-ţi place vinul? 

insă Anania o privi cu ciudă şi sări în picioare. 

— Spune-mi! îi ordonă. 

— Ah, Sfinte Doamne! se plînse tu Grathia suspinînd şi 
pocnind din buze, ce vrei să-ți spun? De ce nu-ți termini cina, 
dragul meu? O să vorbim după... 

El nu mai auzea şi nu mai vedea nimic. 

— Vorbeşte-mi! Spune-mi! D-ta ştii totul nu-i așa? Tră- 
ieste? A murit? Unde-i? Unde-i? 

Acel „unde-i“ îl repetă cel puţin de douăzeci de ori în timp 
ce se învirtea ca un automat prin bucătărie împăturind, des- 
păturind și întinzînd șervetul, punindu-și-l pe față, privind 
priu gaură. Părea că înnebunise, ceru mai mult nervos decît 
emoţionat. 

— Linişteşte-te, începu prin a-i spune bătrina venind lîngă 
cl, eu credeam că tu știi... Da, trăieşte dar nu e femeia care 
te-a înşelat dîndu-se drept mamă-ta. 

— Nu m-a înșelat ea, nașă. Eu am crezut... Ea nici mă- 
car nu ştie că eu am bănuit... Ah, deci nu e ea... adăugă 
cu glas încet, uimit, ca şi cum pînă în acea clipă ar fi fost si- 
our că Maria Obinu era maică-sa. Dar spune-mi! exclamă iar. 
Ve ce mă ţii cu sufletul la gură? De ce nu mi-ai vorbit de ea 
pună acuma? Unde-i? Unde-i? 

-— Unde să fie? Dacă nu a părăsit Sardinia niciodată... 
zis» văduva stînd mereu lîngă el. Cu adevărat credeam că tu 
tii. Am revăzut-o anul acesta în primele zile de mai. A venit 
la Fonni de sărbătoarea Sfinţilor Martiri însoţind un cîntăreţ 
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tînăr şi orb, amantul ei. Veniseră pe jos dintr-un sat îndepăr- 
tat, Neoneli. Ea era bolnavă de malarie şi părea o bătrină de 
şaizeci de ani. indată ce s-a terminat sărbătoarea, orbul, care 
a cîștigat destul, a părăsit-o pe Oli ca să urmeze o trupă de 
cerşetori ce mergeau la o altă sărbătoare... Mai știu că ea, în 
iunie şi în iulie a lucrat la treierat în tancas-urile de pe Mamo- 
jada. O distrugea febra. A rămas bolnavă în canton unde mai 
este şi acuma... 

Anania se opri, îşi înălță faţa şi îşi deschise braţele dis- 
perat. 

— Şi eu... eu... Am văzut-o! strigă. Am văzut-o! Esti 
sigură de ceea ce-mi spui? o întrebă apoi fixînd-o pe văduvă. 

— Foarte. De ce să te-nşel? 

— Spune-mi, insistă el din nou, e acolo într-adevăr? Eu 
am văzut la fereastră o femeie bolnavă de friguri galbene, 
era pămintie, cu ochi ca de pisică. Ea era, eşti sigură? 

— Foarte sigură, ţi-o spun. Era ea, cu siguranță. 

— Şi eu... eu am văzut-o! repetă el şi îsi strînse capul 
în palme răsucindu-și-l, cuprins de o mînie violentă împotriva 
sa insuși pentru că se înșelase atît de multă vreme, într-un. 
fel atit de prostesc; pentru că o căutase dincolo de munţi si 
de mare în timp ce ea îşi tîra propria mizerie și ruşine prin 
insula natală. Pentru că se emoţionase înaintea atîtor chipuri 
străine şi nu simțise nici o emoție descoperindu-l pe al cerşe- 
toarei, al mizeriei întrupate de mamă-sa, încadrat de fereastra 
cantonului. Ce era omul, dar inima, dar viaţa, inteligența, gin- 
direa? Ah, da, acum cînd aceste întrebări îi urcau spre buze 
fără încetare, acum cînd realitatea bătea în jurul său cu ari- 
pile ei funebre şi sfișia fumul iluziilor, de-abia acum își răs- 
pundea propriilor întrebări şi știa ce era omul, inima sa, viaţa: 
înșelăciune, înşelăciune, numai înșelăciune. 


* 


La un moment dat tuşa Grathia îl prinse de braț și-l obligă 
să ia loc. Apoi se ghemui în fața lui, îi strînse mîna şi îl privi 
de jos în sus, cu milă. 

— Băiatul meu, plîngi, plîngi! O să-ți facă bine. Cît eşti 
de rece! 

Anania își trase mîna din strînsoarea dură a palmelor ei. 

— Drept cine mă iei? întrebă îmbufnat. Nu sînt un copi- 
laş! De ce să pling? | 

— Şi totuşi ţi-ar face bine, fiule. Ah, da, eu ştiu cît de 
bine îţi face plînsul. Cînd au bătut la ușa mea într-o noapte 
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și un glas ce părea că era însuși glasul Morţii mi-a spus: „Fe- 
meie nu mai aştepta!“ am îimpietrit. Ceasuri în şir nu am pu- 
„ut plinge. Au fost ceasurile cele mai îngrozitoare pi: niru mine, 
Mi se parca că inima, în piept, a devenit un fier inroşit i că 
mă ardea, îmi ardea măruntaiele şi-mi sfişia pieptul cu vir- 
tul ei ascuţit. Însă, mai apoi, Domiul mi-a dat lacrimile «i ele 
mi-au răcorit durerea așa cum roua răcorește pietrele arse de 
soare. Fiule, ai răbdare! Sintem născuţi să suferim, Şi ci 
durerea ta față de atitea alte dureri? 

— Dar eu nu sufàr, protestă el. Trebuia să mă aştept la 
o asemenea lovitură. Chiay mă şi aşteptam, după cum vezi. 
äm fost împins să vin aici de o forţă misterioasă. O voce îmi 
spunea: du-te, du-te acolo, o să afli ceva. Desigur, am suierit 
o lovitură cam neașteptată... Însă acuma a trecut... Nu-ţi 
mai face griji. 

Dar văduva îl țintuia cu privirea, îi vedea faţa lividă și bu- 
zele strînse şi scutură din cap. El continuă: 

— De ce nimeni nu mi-a spus niciodată nimic? Și totuși 
ceva trebuiau să ştie. Vizitiul de exemplu, e posibil să nu fi 
stiut nimic? 

— Se poate. Numai ea putea să te facă să știi cite ceva. 
Dar nu, ei îi e frică de tine. Cînd a venit aici la sărbătoare, 
cu mizerabilul ăla orb care s-a lăsat condus ca apoi s-o pără- 
sească nimeni nu a mai recunoscut-o, așa părea de bătrină, 
ba numai zdrenţe, prostită de mizerie și de friguri. De alt- 
tei. nici tu nu ai recunoscut-o. Orbul o chema cu un nume 
urit: ea mi-a spus numai mie cine este, mi-a spus povestea ei 
iristă si m-a implorat să nu-ţi spun nimic, niciodată. Îi este 
lrică de tine. 

—- De ce îi e frică? 

—— Se teme să n-o trimiți la puşcărie fiindcă te-a părăsit 
„i se mai teme de fraţii ei care sînt cantonieri pe linia ferată 
ce duce spre Iglesias. 

-— Dar taică-său? întrebă Anania care nu se gîndise la aces- 
te rude. 

- Oh, a murit de mulți ani, a murit blestemînd-o. Și Oli 
crede că blestemul acesta a urmărit-o mereu. 
„da, vina-i a ei, că-i nebună. Ce-a făcut în toţi anii 
acestia? Cum a trăit? De ce nu a lucrat? 

Parca iarăşi calm și punea întrebările fără să fie curios, 
puubiuulu-se la urmările acestei întimplări dezastruoase. Însă 
munci cînd văduva ridică un deget şi spuse solemn: 

Totul este în mîinile Domnului, fiule, există un fir în- 
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grozitor care ne trage, ne trage... Crezi care că bărbatu-imeu 
nu ar fi vrut să lucreze şi să moară în patul lui, binecuvîntat 
de Dumnezeu? Şi totuşi... la fel e și cu mamă-ta... Desi- 
gur că şi ea ar fi vrut să lucreze şi să trăiască cinstit însă a 
tras-o firul... 

Se înroși şi din nou își frînse degetele și simţi că se înă- 
buşe de rușine şi de durere. 

— Totul... pentru mine s-a terminai totul! sughiţă. Ce 
grozăvie, ce oroare! Ce mizerie, ce ruşine! Povesteşte-mi, spu- 
ne-mi tot! Cum a trăit? Vreau să ştiu totul, totul! Ai înţeles? 
Vreau să mor de ruşine mai înainte de... Destul, zise apoi 
scuturîndu-şi capul ca si cum ar fi vrut să alunge orice urmă 
de tulburare. Povesteşte-mi! 

Tuşa Grathia îl privi cu o milă nemărginită. Ar fi vrut să-l 
țină pe genunchi, să-l legene, să-i cînte un cîntec de leagăn, 
să-l liniştească, să-l adoarmă. În schimb îl tortura. Dar... Fa- 
că-se voia Domnului: sîntem făcuţi să suferim și nu se moare 
de durere. Totuși văduva încercă să îndulcească întructtva pa- 
harul pe care soarta i-l întindea nefericitului. Zise: 

— Nu ştiu să-ți povestesc exact cum a trăit şi ce-a făcut. 
Știu numai că ea, după ce te-a părăsit — și a făcut; foarte bine 
fiindcă altfel n-ai fi avut niciodată un tată și nu ai fi avut 
niciodată noroc... 

-— Tuşă Graihia, nu mă enerva! o întrerupse el avintat. 

— Stai liniştit! Ai răbdare! strigă femeia. Nu cîrti împu- 
triva bunătăţii Domnului, băiatul meu! Dacă ai îi rămas aici 
ce-ai fi făcut? Poate că ai fi sfîrşit la fel de josnic, făcîndu-te 
și tu călugăr... Călugăr cerșetor şi leneș... Gata, să nu mai 
vorbim! Mai bine să mori decît să ajungi aşa. Iar mamă-ta şi-ar 
fi urmat viața oricum, fiindcă așa i-a fost scris. Şi aici, mai 
înainte de-a pleca, crezi că ducea o viață de sfîntă? Ei, să știi 
că nu! Acesta îi era destinul. Și aici a avut în ultima vreme 
un amant, un carabinier ce a fost transferat la Nuraminis cu 
citeva zile înaintea fugii voastre. După ce te-a părăsit, cel pu- 
țin aşa mi-a povestit nenorocita de ea, a plecat spre Nurami- 
nis pe jos, ascunzîndu-se ziua şi mergînd numai noaptea. Aṣa 
a străbătut o jumătate din Sardinia. A ajuns la carabinier și 
legătura lor a mai continuat cîteva luni. E] i-a promis că o ia 
de nevastă dar s-a săturat repede de ea, a bătut-o, a maltra- 
tat-o şi apoi a părăsit-o. Ea şi-a urmat drumul... Mi-a zis — 
și piingea sărmana, plîingea de se zguduiau și pietrele — că tot 
timpul şi-a căutat de lucru dar că nu a găsit deloc. Ei aşa i-a 
fost scris, ţi-am mai spus-o. Uneori soarta le lipsește de muncă 
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ju ouncho fiinţe nefericite după cum pe altele le lipseşte de 
iului, de sănătate, de bunătate. Degeaba se revoltă bărbatul 
i Lenuta, nu, înainte muriţi, crăpaţi, însă trebuie să urmaţi 
iul care vă poartă! Și-acuma gata, în ultima vreme s-a co- 
welat locuia împreună cu un cîntăreț orb și de doi ani trăiau 
canol si soţie, ea îl conducea prin sate, dintr-un loc într-altul. 
Calaftoreau aproape întotdeauna pe jos, citeodată singuri, cite- 
ulita an tovărăşia altor cerşetori rătăcitori. Orbul cînta pe 
versuri compuse de ei însuşi. Avea a voce foarte frumoasă. 
Ali mlnc aminte că aici a cîntat „Moartea regelui“ care făcea 
mmea să plingă. Primăria i-a, dat douăzeci de lire iar rectorul 
la invitat la masă. În cele tfei zile cit a stat aici a strîns mai 
line de douăzeci de scuzi. Şi era o spurcăciunie! Promitea că 
"a unsoară cu nefericita însă, cînd ca s-a îmbolnăvit și n-a 
mai putut să se tîrască mai departe, a părăsit-o de frică să 
uu fie obligat la cheltuieli de îngrijire. De aici au plecat îm- 
prenna. S-au dus la sărbătoarea de lu Sant'Elia şi acolo orbul 
acela dezgustător a întîlnit o ceată de cersetori din Campidano 
ce trebuiau să meargă la o serbare pe Gallura şi a plecat cu 
vi m vreme ce nefericita murea de [riguri într-o colibă de 
pastori. După aceea, cum ţi-am mai spus, simțindu-se mai bine 
a rătăcit dintr-o parte într-alta treierind, adunînd spice pînă 
and febra a dărîimat-o de tot. Acum două zile mi-a trimis vor- 
hi că se simte mai bine... 

Un tremur pe care încerca zadarnic să şi-l reprime străbă- 
tea oasele lui Anania. Cità mizerie, cită ruşine, cîtă durere şi 
ce nedreptate divină și omenească în povestea văduvei! 

Nici una dintre poveștile sîngeroase si triste pe care le au- 
ate in copilărie povestite de ciudata femeie nu i se păruse 
mai înspăimîntătoare ca aceasta, nici una nu l-a făcut să tre- 
mure mai mult. La un moment dat îşi aminti de gîndul ce-l 
Lvafulțterase odinioară, într-o seară plăcută de demult, în tă- 
cerea plantației de pini, întreruptă de-abia de cîntecul păs- 
torului condamnat. 

A fost şi închisă? 

- Da, cred că o dată. Au găsit în casa ei nişte lucruri pe 
rare un prieten de-al său le-a luat dintr-o biserică de ţară. A 
jol. însă eliberată dovedind că nu stie nici măcar despre ce 
era vorba. 

Minţi! zise Anania posomorit. De ce nu-mi spui tot ade- 
vărul? la a fost şi hoaţă... Ei, bine, de ce n-o spunem? Crezi 
că ma interesează? Chiar deloc, uite, nici măcar atita, adăugă 
mälndu-i vîrful degetului mic. 


lu? 


— Ce unghii doamne, ce unghii! De ce le laşi să-ţi crească 
aşa de lungi? 

El nu-i răspunse dar sări în picioare furios, mugind ca un 
taur. Văduva nu se mișcă şi după cîteva momente el se li- 
niști. Oprindu-se în faţa femeii o întrebă cu o voce plină de 
durere, insă resemnată. 

— De ce m-am născut? De ce m-au făcut să mă nasc? 
Uiie, acuma sint un om ruinat. Toată viaţa mi-e distrusă. N-o 
să-mi mai pot urma studiile iar fata cu care trebuie să mă în- 
sor și fără de care n-o să mai pot trăi o să mă părăsească... 
Adică trebuie s-o părăsesc eu! 

— De ce? Nu ştie cine ești? 

— Ba da, știe, dar crede că femeia aia a murit. Sau că-i 
atît de departe încît nici nu i se aude de nume. Şi-acuma, în 
schimb, ea se întoarce. Cum crezi că o fată curată și delicată 
ar putea trăi alături de o femeie infamă? 

— Dar ce vrei să faci? N-ai spus chiar tu că nu te intere- 
sează deloc? 

— Par dumneata ce mă sfătuieşti să fac? 

— Eu? Ce te sfătuiesc? S-o laşi să-și urmeze viața, răs- 
punse văduva cu cruzime. Nu te-a părăsit ea? Dacă vrei, soţia 
ta n-o s-o întilnească niciodată şi chiar şi tu n-o s-o mai 
vezi... 

Anania o privi cu milă dar şi cu dispreț. 

— Nu înţelegi. Nu poţi înțelege! zise. Să nu mai discu- 
tăm! Acuma trebuie să mă gîndesc cum să o văd. Trebuie să 
merg acolo mîine dimineaţă. 

— Eşti nebun! 

— Nu înţelegi... 

Se priviră amindoi dispreţuitori şi totodată plini de milă. 
Începură atunci să discute şi aproape că se certară,. Anania 
voia să plece imediat sau, cel mai tîrziu, în dimineaţa urmă- 
toare. Văduva îi propunea să o facă pe Oli să vină la Fonni 
fără să-i spună de ce. 

— De ce te încăpăținezi? Fă ce vrei! Însă eu aș lăsa-o în 
pace. Cum a trăit pînă acuma are să trăiască şi de-aici în- 
colo... Las-o în pace. Trimite-i ceva ajutoare... 

— Naşă, mi se pare că și dumitale ţi-e frică. Ce neștiu- 
toare ești! N-o să mă ating nici măcar de-un fir de păr de-al 
ei! O s-o iau cu mine. O să locuiască la mine și o să lucrez 
pentru ea. Vreau s-o ajut, nu vreau să-i fac rău fiindcă asta-i 
datoria mea... 
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— Da, asta ţi-e datoria... Dar, pe de altă parte, fiule, gîn- 
duste-te cum o să trăiţi? Cum o s-o scoateţi la capăt? 

— Nici să nu te gîndești la asta! 

— Cum, cum o să faceţi? 

— Nu te mai gîndi! 

— Atunci, bine. Dar îţi repet că ca se teme de tine pina 
iu nebunie şi dacă o să mergi s-o i lea aşa, pe neaştep- 
tate, e în stare să facă cine ştie ce prostie. 

— Ei, atunci s-o chemăm aici. Dar cît de repede: mîine 
dimineață. 

Da, repede, pe aripa unui corb! Ce nerăbdător eşti, co- 
pile! Du-te şi te odihnește L nu te mai gîndi la nimic. Miine. 
noapte la ora asta are să fie aici, să nu te îndoiești de asta; 
După aceea o să faci ce-o să vrei. Miine urcă-te pe Gennar- 
gentu; chiar ţi-aş spune să stai acolo pină poimiine. 

— O să văd. 

— Și-acum du-te... Du-te şi te odihneşte! repetă ea im- 
pingîndu- l] ușor. 

Nici în cămăruţa unde dormise cu mamă-sa nu se schim- 
base nimic. Văzînd aşternutul sărac sub cure era o grămadă 
de cartofi ce miroseau încă a pămint îşi uminti de patul Ma- 
riei Obinu, de iluziile şi de visurile ce l-au persecutat atita 
vreme. 

— Ce copil am fost! se gîndi cu amărăciune. Și ziceam că 
sînt deja un bărbat... Ah, de-abia de-âcumu viaţa mi-a des- 
chis poarta ei îngrozitoare. Da, acuma sint. un bărbat și vreau 
să fiu un bărbat tare. Nu, viaţă josnică, n-o să mă învingi. Nu 
monstrule, n-o să mă dobori! Mă persecutţi. Pină acuma ai lup- 
tat cu mine ascunzîndu-ţi faţa ticăloasă şi mizerabilă și numai 
azi, în ziua asta lungă cît un veac, numai uzi ţi-ai arătat faţa 
oribilă. Dar n-o să mă învingi, n-o să mă învingi! 

Deschise canatul ce dădea într-un balcon de lemn din cara 

rămăseseră numai lemnele de sustinere, se agăță de ele şi se 
aplecă în afară. Noaptea era foarte limpede, răcoroasă, lumi- 
noasă și diafană, așa cum sînt nopţile de la munte către stir- 
şitul verii. În tăcerea de nespus care domnea, vederea munți- 
lor apropiaţi şi linia abia bănuită a celor mai îndepărtați în 
deştepiau în suflet o bucurie ciudată și îi dădea senzaţia unor 
versuri scrise de mîna atotputernică a unui poet divin pe pa- 
gina celestă a orizontului. Colosul apropiat, negru-albăsirui a 
lui Monte Spada apărat de zidul formidabil al lui Gennargentu 
îl apăsa, i se părea umbra monstrului pe care îl provocase 
numai cu puţină vreme mai înainte. Se gîndea la Margherita 
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cea îndepărtată, la Margherita sa, care nu mai era a să şi care 
in acel ceas visa, desigur, la ei, privind spre orizont. Simţea 
a mare milă pentru ea, mai multă decit pentru sine însuşi și 
lacrimi suave şi amare, ca mierea amară, îi urcau înspre ochi; 
însă le respingea, le respingea ca pe un duşman felin și ne- 
cinstit care încerca să-l învingă prin trădare. 

— Sînt tare, sint tare, repeta stînd pe balconul fără balus- 
tradă, monstrule. O să te înving acum că-mi stai înainte! 

Și nu se gîndea că monstrul îi stătea în spate, neîndu- 
plecat, 


VOI 


A 

La acea noapte lungă fără somn îşi hotărî sau crezu că-şi 
hotărăşte propriul destin. 

-— O să o oblig să trăiască aici, la tuşa Grathia, pînă cînd 
o să mă aranjez. O să-i vorbesc clar domnului Carboni și Mar- 
gheriţei. Uite, o să le spun, lucrurile stau așa: am intenţia s-o 
fac pe mama să locuiască la mine de îndată ce situaţia o să 
mi-o permită. Aceasta e datoria mea și eu o s-o îndeplinesc 
chiar de-ar fi să se dărîme lumea! Ei or să mă alunge așa cum 
se alungă un animal murdar; nu-mi fac nici o iluzie! Atunci o 
să-mi caut un serviciu, şi o să-l găsesc, o s-o iau pe nefericită 
cu mine şi o să trăim împreună mizerabil, dar o să-mi plătesc 
datoria şi o să fiu un om adevărat. Un bărbat! se gîndi cu 
amărăciune. Sau un cadavru viu! 

I se părea că e calm şi rece, însă în adîncul sufiețului sim- 
fea o crudă beţie din cauza orgoliului, o frenezie de a lupta cu 
fatalitatea, cu societatea, cu sine însuși. 

— Pînă la urma-urmei eu am vrut-o, se gîndea. Ştiam 
bine că așa avea să se întîmple, m-am lăsat tîrît de fatalitate. 
Vai mie: trebuie să ispăşesc eu, și o să ispășesc. 

Această iluzie a curajului îl susținu întreaga noapte şi în 
ziua următoare în timpul ascensiunii pe Gennargentu. Ziua era 
tristă, noroasă şi cețoasă dar lipsită de vînt; însă el vru să 
plece oricum, cu speranţă că timpul se va însenina, după cum 
spunea, însă, în realitate, ca să-și dea lui însuşi o probă de 
fermitate, de curaj și de nepăsare. 

Ce-l mai interesa acum de munţi, de orizont, de lumea în- 
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treagă? Dar voia să facă ceea ce stabilise. Numai v 
inaintea plecării, ezită. 

— Dar dacă ea, avertizată de prezența mea, nu vine ci fuge 
iar? Dar, oare, eu cîştig timp anume ca acest lucru să se fn- 
timple? 

Văduva îl linişti angajindu-se să o facă pe Ol să vină ecib 
se poate de repede şi el plecă. Ghidul, pe un cal mic, puternic, 
și blind mergea înainte pe cărări abrupte, cîteodată pierzin- 
du-se prin ceața argintie a depărtărilor tăcute, citeodață reape- 
rînd în lungul cărării ca o Wgură pictată pe o pinză cenușie, 
Anania îl urma: în jurul lui totul era numai ceaţă ca și înlăun- 
trul său însă distingea prin vălul ei miscător profilul uriaș al 
lui Monte Spada şi, înlăuntrul său, prin ceața ce-i cuprindea 
inima, își descoperea sufletul așa cum descoperea muntele, mare, 
imens, dur, monstruos. 

O tăcere tragică îi înconjura pe călători, întreruptă nu- 
mai la intervale de strigătul vulturilor. Forme ciudate apăreau: 
ici-colo prin ceaţă, pe marginile cărăruii stincoase şi strigătul 
păsărilor de pradă părea însuşi glasul sălbatic al acestor apa- 
riții misterioase deranjate de trecerea omulni. Lui Anania i se 
părea că păşește pe nori, simțea cîtoodută polul şi ca să-și re- 
prime amețeala, trebuia să privească spre cărareu îngustă de la 
picioarele calului fixind plăcile umede şi lucitoure ale şistului 
şi micile tufe albastre de cimbrişor ale cărui miros puternic 
parfuma ceața. Către nouă, spre norocul călătorilor care la acea 
oră străbăteau o cărare foarte îngustă tăiată pe spatele imens al 
lui Monte Spada, ceața s-a rărit: Anania scoase un strigăt de 
uimire, smuls aproape cu violenţă de frumusețea magnifică a 
panoramei. Întreg muntele apăru acoperit. de o manta violetă 
de cimbrisor înflorit. Iar dincolo, viziunea văilor foarte adinci şi 
a vîrfurilor înalte de care se apropian călătorii apărea, prin 
vălul sfîşiat al ceţii luminoase, în jocuri de umbre şi lumină, sub 
cerul albastru pictat cu nori ciudaţi ce se destrămau incet, ca în 
visul unui artist nebun. Era un tablou de o frumuseţe incre- 
dibilă. 

~~ Ce mare este natura, ce frumoasă şi ce puternică! se 
gîndi Anania emoţionat. În inima sa uriașă totul e pur; ah, dacă 
am fi aici singuri, toţi trei, eu, Margherita şi ea, cine s-ar mai 
gîndi la lucrurile murdare ce ne despart? O undă de speranţă 
îi străbătu sufletul: dar dacă Margherita îl iubea într-adevăr 
atît de mult cît îi dovedea că îl iubea în ultimele zile şi dacă ar 
fi de acord? 


AI 
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Cu speranța aceasta nebună în inimă merse o bună bucată de 
vreme pină cînd ajunse la capătul versantului lui Monte Spada 
ca să reînceapă urcușul pe cuimea cea mai înaltă a munților 
Gennargentu. Un piriu trecea prin adîncul văii, printre stînecile 
enorme şi pădurile de arini negri şi îi dădea lui Anania o im- 
oresie ciudată: şi i se părea că speranța sa dădea viață lucru- 
rilor din jur, că tremurau copacii ca și cum ar fi fost cuprinși 
de o bucurie tainică. La un moment dat, însă, îl cuprinseră iar 
ginduriie negre şi un plan ciudat îi trecu prin minte: să se tacă 
pustnic. 

— Dacă m-aș ascunde aici, pe munți şi aș trăi singur, hră- 
nindu-mă cu iarbă şi cu păsări? De ce nu poate omul tiăi sin- 
gur, de ce nu poate fringe lațul ce-l leagă de oameni şi îl su- 
tocâ? Zarathustra? Dar, dar tot el a scris o dată: „Ah, ce sin- 
gur sînt. Nu am pe nimeni cu cine să rîd, nimeni care să mă 
consoleze cu blindeţe. . . * 


* 


Uicuşul continuă trei ceasuri, incer şi pericuioa. Cerul se 
insenină compiet, bătu vintul; viriurile, din şisturi, seiidiră la 
soare ca şi cum ar fi fost de argint pe albastrul nestirşit. Insula 
iși destăsura panorama ei celestă alcătuită din munţi lumi- 
noși, din sate cenuşii, bălți strălucitoare ori mai estompate spre 
linia vaporoasă a mării. Din cînd în cînd Anania era neatent 
sau admira, ori urmărea cu interes indicaţiile ghidului și privea 
prin binoclu; dar îndată ce căuta să se bucure de frumusetea 
măreței panorame durerea îl lovea ca un tigru cu laba, cuprin- 
zindu-l în întregime. Spre amiază ajunseră pe cuimea muntelui 
Bruncu Spina. Imediat ce descălecă Anania se căţără pînă la 
plăcile şistoase aie punctului trigonometric și se aruncă la pă- 
mint ca să scape de furia vîntului care îl asalta din toate păr- 
tile. Sub privirea sa neliniştită se întindea aproape întreaga 
insulă cu munţii săi albaștri şi marea argintie luminată de 
soarele de la zenit. Deasupra capului său strălucea cerul albastru 
deschis, gol și nesfirșit ca și gîndul omenesc. Vintul urla cu 
furie în gol și ratalele saie îl loveau pe Anania cu o mînie 
nebună: părea că era mînia violentă a unei fiare formidabile 


care încerca să alunge orice altă ființă din peştera aeriană unde 


voia să stăpînească ea singură. | 

Anania rezistă lungă vreme: ghidul se tîrî spre el aruncîn- 
du-se pe plăcile de şist şi începu să-i arate principalii munţi, 
satele şi oraşele insulei. Vîntul îi smulgea cuvintele şi îi tăia; 
respiraţia. 


152 


-- Acolo e Nuoro? întrebă Anania. 

-— Da! Colina Sant'Onofio îl împarte în două. 

-— Da, e-adevărat, se vede clar! 

—- Păcat că vîntul ăsta e aşa de furios. Du-te naibii, vini 
ustemat! urlă ghidul. Altfel s-ar fi putut trimite un salut 
„pre Nuoro, atit pare acum de aproape. 

“nania se gîndi la promisiunea făcută Margheritei: 

„-.. De pe cea mai înaltă culme o să-ţi trimit un salut; e 
„a-i strig cerului numele tă și dragostea mea aşa cum aş vrea 
= o strig de pe cea mai înaltă culme de pe glob, ca lumea în- 
troagă să rămină uimită...“ 

Şi i se păru că vîntul îi duce cu sine inima bătindu-i-o da 
volosul de granit al muntelui Gennargentu. 


ka 


Crezuse că la întoarcere avea să o găsească pe mama sa la 
văduvă şi, plin de neliniște, după ce a lăsat calul la ghid, stră- 
atu satul pustiu şi se opri în fața ușii negre a tuşii Grathia, 
“oara cobora tristă, un vînt puternic bătea pe ulițele abrupte, 
pline de pietre. Cerul era palid. Părea de toamnă. Anania, stîng 
m fața uşii, asculta. Tăcere. Prin gaura ușii descoperea lumina 
rosie a focului. Tăcere. 

Anania întră şi-o văzu numai pe bătrîna cure toreea stind 
pe scaunul cu trei picioare, mai liniștită decit o umbră. Pe jar 
ibricui fierbea şi dintr-o bucată de carne de oaie întipiă în 
Ir-o frigare de lemn picura grăsime pe cenusa caldă, 

— Aşadar, care-i situaţia, naşă? 

— Răbdare, comoara mea! Nu am găsit nici o persoană de 
îmurecere care să meargă pînă jos. Băintul meu nu este în 
sal. 

— Dar vizitiul? 

— Ai răbdare, ţi-am spus-o, oh! exlamä văduva rigicin. 
du-se și punînd fusul pe scaun. Chiar pe vizitiu l-am rugat 
„ii spună să vină neapărat miine. l-am spus: „O vei ruga în 
numele meu să vină fiindcă am să-i spun lucruri foarte impor- 
tante în ceea ce o privește. Nu o să-i spui că-i aici Anania 
Atonzu; du-te, fiule, că Dumnezeu o să te răsplătească fiindcă 
laci o operă de caritate.“ 

-- Şi el? Şi el? 

— Mi-a promis că o va aduce aici cu trăsura. 

— N-o să vină. O să vezi că n-o să vină, zise Anania nell- 
uistit. Numai să nu fugă iar. Am făcut rău că nu m-am dus 
hiar eu... dar mai am încă vreme. 
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Voia să plece imediat, dar apoi se lăsă uşor convins să ră- 
vaină şi să aștepte. 

Petrecu o altă noapte tristă. Cu toată oboseala care îi vlă- 
guise picioarele, dormi puţin în aşternutul dur unde se năs- 
ruse şi în care ar fi vrut să moară în aceeaşi noapte. Vîntul 
urla pe acoperiş cu tunete de mare în furtună şi sunetul lui 
îi amintea de copilăria tristă, de teama de odinioară, de nop- 
țile de iarnă, de atingerea mamei care îl strîngea la piept mai 
degrabă de frică decît din dragoste. Nu, ea nu-l iubise: de ce 
să-şi facă iluzii? Nu-l iubise: dar poate că aceasta era cea mai 
oribilă nenorocire şi pierdere a lui OR. O simțea, o ştia și 
totuşi încerca o tristețe sfişietoare, o milă neașteptată pentru 
ea care era o victimă a soartei si a oamenilor. Dacă ar fi venit 
în noaptea aceea în timp ce glasul vîntului deştepta în el va- 
luri de groază şi de milă, ar fi primit-o cu gingăşie. Dar noap- 
tea trecu și apăru o dimineaţă pe care vintul o făcea blîndă 
şi el petrecu cîteva ceasuri pe care le socoti printre cele mai 
triste şi mai nelinistite din viaţa sa. În tot acest răstimp rătăci 
pe ulițe ca împins de vînt, intră în mai multe case, bău multă 
ţuică, se întoarse la văduvă şi se aşeză lîngă foc, prins de febră 
şi de o puternică iritaţie nervoasă. 

Nici tuşa Grathia nu-și găsea liniștea; se plimba dintr-o 
parte într-alta a casei şi cu un ceas mai devreme de sosirea 
cursei se duse s-o întîmpine pe Ol. Înainte de a ieși îl rugă 
pe Anania să stea liniştit. 

— Ai grijă că ei îi e frică de tine! 

— Du-te, femeia lui Dumnezeu! zise ei cu dispreț. Nici 
măcar n-o să mă uit la ea; o să-i spun numai cîteva cuvinte. 

Trecu mai mult de o oră. Anania își aminti cu amărăciune 
ora plăcută petrecută în aşteptarea tușii Tatâna. Și, în vreme ce 
aştepta trista sosire a mamei care trebuia să pună o dată capăt 
chinurilor sale se simțea ros de o dorinţă întunecată: ca ea să 
nu vină, să fugă din nou, să dispară pentru totdeauna. 

— Dar e şi bolnavă, se gîndea cu mulțumire, o să moară 
curînd! 

Văduva intră singură, grăbită. 

— Taci, nu te înturia! zise cu voce înceată, repede. Vine! 
Vine! E aici. I-am spus totul. Taci! E îngrozitor de înspăimîn- 
tată. Nu-i fă nici un rău, fiule! 

Ieşi iar lăsînd deschisă uşa pe care vîntul începu să o bată, 
împingînd-o şi trăgînd-o ca și cum s-ar fi gidilat împreună. 
Anania aștepta palid, inconştient. De fiecare dată cînd se des- 
chidea uşa, vintul şi soarele intrau în bucătărie, iluminau şi 
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făceau să tremure toate lucrurile, dispăreau ca să apară Gin 
nou. Anania urmări jocul soarelui şi al vîntului, unui sau două 
minute, dar deodată se enervă pe ușă şi se duse să o închidă, 
cu fața neagră de mînie. 

Așa îi apăru femeii îmbrăcate mizer care venea tremurind de 
frică, timidă, zdrențăroasă ca o cerşetoare. O privi: ea se uită 
la el. Teama şi neîncrederea erau în ochii amiîndurora. Nici 
unul, nici celălalt nu se gîndiră nici măcar să-și dea mîna ori 
să se salute: o lume întreagă/de greşeli şi de durere era între 
ei Şi îi despărțea ca pe doi duşmani de moarte. 

Anania ţinu ușa, sprijinindu-se d ca, cuprins de soare și de 
vînt și urmări cu ochii figura sărmană a lui Oli în timp ce ea, 
aproape împinsă de tuşa Grathia înaintă către vatră. Da, ere 
chiar ea, apariția aceea palidă şi descărnulă zărită la fereastra 
cantonului. Pe fața galben-cenușie ochii muri şi luminoşi, de- 
colorați de slăbiciune şi de teamă, păreau ochii unei pisici săl- 
batice bolnave. Imediat ce se aşeză văduva avu o idee excelenţă: 
îi lăsă singuri. Dar Anania trînti uşa şi ulergă nervos după 
tusa Grathia. 

— Unde pleci! Vino încoace imediat, altfel plec şi en! zise 
cu asprime ajungînd-o pe bătrînă sus pe scări. 

Probabil că Oli auzise ameninţarea fiindcă atunci cînd Ana- 
nia si văduva se întoarseră în bucătărie va plingea, lingă ușă, 
gata să plece. Orb de ruşine şi de durere Anania se aruncă la 
ea, o prinse de mînă, o împinse spre zid şi închise uşa cu 
cheia. 

— Nu! strigă în timp ce femeia se aruncă la pămînt, adu- 
nîndu-se ca un arici şi plîngînd cu cunvulsiuni. Nu mai pleci! 
Nu mai faci nici un pas fără aprobarea mea. Stai, plîngi cît vrei 
dar aici lîngă mine, de aici nu te mai mişti! S-a terminat cu 
viața fericită! 

Oli plinse şi mai tare, scuturată de spasme; dar, în răbufni- 
rea plînsului său răsună aproape o frenetică derîdere a ultime- 
lor cuvinte ale lui Anania; şi el o auzi şi ruşinea pentru aceste 
cuvinte monstruoase făcu să-i crească şi mai mult furia. 

Ah, plînsul femeii îl enerva în luc să-l miște: toate instinc- 
tele omului primitiv, barbar și feroce, vibrau în nervii săi iri- 
taţi: și el auzea, dar nu ştia să se stăpînească. 

Tuşa Grathia îl privea uluită întrebîndu-se dacă Oli nu 
avea. dreptate să se teamă de el; ea scutura din cap, ameninţa cu 
amîndouă mîinile, se agita, gata la orice numai să împiedice 
o scenă violenţă. Dar nu știa ce să spună, nu putea vorbi: ab, 
cra dat în draci băiatul acela frumos şi bine îmbrăcat; era mai 
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iuspăimîntător decît un păstor orgolez îmbrăcat în piei de oaie, 
mai înspăimîntător decît bandiții pe care îi cunoscuse pe munte. 
îsi închipuise cu totul o altă scenă! 

„— Da, reluă el coborînd glasul şi oprindu-se în fața lui 
OU, gata cu drumurile! "Să ne gîndim puţin: degeaba plingi, 
ba chiar ar trebui să te bucuri că ai găsit un copil bun care în 
lae să-ţi plătească cu răul îţi plătește cu binele. Deci trebuie să 
te aştepţi de la el numai la bine. De aici n-o să mai pleci, pînă 
cînd n-am să-ţi ordon eu. Înţelegi? Înţelegi? repetă ridicînd iar 
glasul și lovindu-se cu pumnul în piept. Acuma eu sînt stăpi- 
nul! Nu mai sînt copilul de sapte ani pe care l-ai înselat și 
l-ai părăsit: Nu mai sînt murdăria pe care ai aruncat-o în drum. 
Acuma sînt bărbat, ai înțeles? Aș ști să mă apăr, da, știu să 
mă apăr fiindcă pînă azi nu ai făcut aitceva decît să mă înjo- 
esti, să mă omori zi de zi, numi prin trădare, numai şi numai 
prin trădare! Să mă ruinezi, înţelegi, să mă ruinezi de tot, tot 
mai mult, aşa cum se ruincază o casă, asa, piatră cu piatră, 
sa ... 

Făcea gestul că ar dărima un zid, se apleca, transpira, 
aproape apăsat de o oboseală fizică. Dar, aintr-odată, pe ne- 
asteptate, privind-o pe Oli care continua să plingă, îşi simţi 
minila poiolindu-i-se, dGestrămîndu-i-se. O senzaţie de răceală 
?! cuprinse. Cine era femeia aceea pe care o jignea? Grămada 
aceea de zdrenţe, melcul acela murdar, cerşetoarea, ființa fără 
ufieț. Putea să înţeleagă ceea ce-i spunea el? Ceea ce-a făcut 
«a? ŞI, pe de altă parte, ce putea exista în comun între el şi 
"reatura aceea murdară? 

Și-apoi, era chiar mamă-sa? Şi chiar dacă era ea, ce sens 
avea, ce-l mai interesa? Mama nu-i femeia care aduce pe 
lume o fiinţă, fructul unui moment de plăcere şi apoi îl aruncă 
* mijlocul drumului, în mîna întîmplării care l-a făcut să se 
nască. Nu, femeia aceea nu-i era mamă, nu era mamă nici mă- 
car în mod inconștient, El nu-i datora nimic. Poate că nu avea 
nici un drept să-i reproşeze greşelile dar nici nu trebuia să se 
sacrifice peniru ea. 

Mamă îi putea fi tuşa Tatăna, îi putea fi tușa Grathia, Ma- 
ria Obinu sau chiar tuşa Varvara ori Nanna, beţiva, toate în 
afară de creatura mizerabilă ce-i stătea înainte. 

— Aș fi făcut mai bine să nu mă ocup de ea, cum mă sfă- 
tuia tuşa Grathia, se gîndi. Poate că-i mai bine să-și reia dru- 
imul ei. Ce mă interesează ea? Nu, nu mă interesează nimic. 

OL continua să plînză. 
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— Termină! zise cu răceală dar fără mînie. Însă cum ea 
plîngea tot mai tare el se întoarse spre văduvă şi îi făcu semn 
să o liniştească şi să o facă să tacă. 

— Nu vezi că se teme? murmură văduva trecînd pe lîngă 
el. Sus! Sus! zise apoi bătînd-o pe OR cu mîna pe spate. Ter- 
mină, fato! Ai curaj, ai răbdare! Plîngi în zadar! N-o să te 
mănînce, e copilul tău, trup din trupul tău, la urma-urmei. 
Sus! Sus! Ia un pic de cafea, şi-apoi o să discutați mai bine. 
Fă-mi plăcerea, fiule, Anaffia, şi du-te puţin afară! O să 
gîndiți mai bine! Du-te, comoara mea! 

El nu se mișcă însă Oli se mai linisti întrucîtva și cînd tușa 
Grathia îi aduse cafeaua luă ceasca si bău cu lăcomie privind în 
jur cu ochii înspăimîntaţi şi neincrezatori, străbătuţi de plă- 
cere. Îi plăcea cateaua ca aproape tuturor femeilor sarde şi 
Anania, care moștenise întrucitva aceustă pasiune, o privea şi 
o studia redevenind întru totul conștient; sì i se părea că des- 
coperă un anima! sălbatic şi fricos, un iepure ce măn ncă stru- 
gurii în vie tremurînd de plăcerea mîncatului si de teama de a 
nu fi descoperit. 

— Mai vrei? întrebă tusa Grathia aplecînrlu-se și vorbind cu 
Oli ca și cu un copil. Da? Nu? Dacă mai vrei, spune-mi! Dă-mi 
ceașca şi ridică-te sus, spală-ţi ochii, stai liniştită., Auzi? Sus, 
fato! 

Oli se ridică ajutată de bătriînă şi plecă spre ligheanul de 
apă în care obisnuia să se spele cu douăzeci de ani mai înainte. 
Vru să clătească ceașca apoi se spălă si ca și se sterse cu şer- 
vetul găurit. Buzele îi tremurau, sughiţurile îi mai umflau încă 
pieptul iar ochii înroșiți şi încercănaţi, enormi pe fața mică, oco- 
leau privirile lui Anania. 

El se uita la rochia ei găurită şi se gindea: 

— Trebuie să-i fac alta, imediat. E într-adevăr respingă- 
toare. Încă mai am şaizeci de lire din lecţiile date la Nuoro. E 
bine că am făcut repetițiile acelea. O să-mi mai găsesc și al- 
tele. O să-mi vînd cărţile. Da, trebuie s-o îmbrace și s-o încalț 
imediat. I-o fi și foame... 

Ca şi cum i-ar fi ghicit gîndul, tuşa Grathia îi spuse lui 
Oli: 

— 'Ţi-e foame? Dacă ţi-e foame spune-mi imediat. Nu sta 
acolo rușinată. Cui îi este ruşine, suferă. Ți-e foame, nu-i aşa? 

— Nu, răspunse Oli cu voce răgușită. 

Anania se tulbură auzindu-i glasul, mai era încă glasul ei 
de odinioară, da, glasul îndepărtat, glasul ei. Da, femeia aceea 
era ea, era ea, mama, singura, adevărata, unica mamă. Era 
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carne din carnea sa, partea bolnavă, pîntecul putred care îi 
siîșia dar de care nu se putea despărți fără să-și dea și viaţa! 

— Bine, atunci stai aici, spuse tuşa Grathia apropiind de 
foc două scaune cu trei picioare, şezi aici și tu stai dincoace, 
comoara mea! Staţi amîndoi şi povestiţi! 

făcu pe Oli să stea şi voia să facă la fel şi cu Anania dar 
acesta se scutură pe neaşteptate. 

— Lasă-mă, nu sînt copil, ţi-am mai spus! Pe de altă parte, 
reluă plimbindu-se dintr-o parte într-alta a bucătăriei, sînt pu- 
ține de povestit. Am și spus ceea ce aveam de zis. O să rà- 
mînă aici pînă cînd o să-i dau un alt ordin. Dumneata o să-i 


cumperi nişte pantofi și o rochie... O să-ți dau eu bani... 
dar despre asta vorbim mai tîrziu. Între timp — și ridică gla- 
sul, ceea ce însemna că i se adresa lui Oli — răspunde-mi: 


ce-ai de răspuns? 

Crezînd că vorbeşte cu văduva, Oli nu-i răspunse. 

— Auzi, zise tuşa Grathia cu glas blind: ce-i răspunzi? 

— Eu? întrebă ea încet. 

— Da, tu. 

— Eu... nimic. 

-— Ai datorii? întrebă Anania. 

— Nu. 

— Nici față de cantonier? 

— Nu. Au reținut la ei tot ce aveam. 

— Ce-ai avut? 

— Nasturii de argint de la cămaşă, pantofii noi, douăsprre- 
zece lire de argint. 

— Ce mai ai? 

— Nimic, N-am altceva decît ceea ce-i pe mine, zise ea 
atingindu-şi şorțul. Glasul îi era adînc şi cavernos. 

— Ai vreun act? 

— Ce? 

— Vreo hîrtie, îi explică tuşa Grathia. Certificatul de naş- 
tere? 

— Da. Certificatul de naștere, zise ea arătînd spre piept. 
ÎI am aici. 

—- Arată-mi-l! 

Scoase o hîrtie îngălbenită, pătată de ulei și de transpiraţie 
în vreme ce Anania se gîndea cu amărăciune la cercetările fä- 
cute să descopere, dacă Maria Obinu avea sau nu documente 
revelatoare... 

Tuşa Grathia luă actul şi i-l dădu. El îl desfăcu, îl citi si 
i-l restitui. 
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-— De ce ţi-ai făcut rost de el? 

—- Ca să mă mărit cu Celestino. 

— Orhul, îi explică văduva şi adăugă mormăind: gunoiul 
alo josnic. 

Anania tăcu şi continuă să se plimbe de-a lungul şi de-a 
latul bucătăriei. Vîntul șuiera fără încetare în jurul casei; prin 
găurile acoperişului ploua cu fîşii de soare ce desenau bani de 
aur fantastici pe pardoseala neagră. Anania se mişca distrin- 
du-se să pună piciorul pe monezile acelea așa cum obisnuia şi 
odinioară, cînd era copil. SE întreba ce-i rămînea de făcut şi 
i se părea că terminase cu o mare parte din datoria lui. 

-— O s-o rog acuma pe tuşa Grathia să vină dincolo, se gîn- 
dea, si-o să-i dau banii să-i cumpere îmbrăcăminte și încăl- 
țăminte şi să-i dea de mîncare şi-apoi o să plec si-o să mai 
văd... Aici nu-mi mai rămîne altceva de făcut. S-a făcut totul. 

-a făcut totul, repetă în gînd cu o tristeţe nesfirşită. S-a stir- 
sit totul, 

Îi trecu prin minte să ia loc lingă mamă-sa, să o întrebe cum 
trăise, să-i adreseze măcar un singur cuvânt bun, de iertare; 
dar nu, nų putea, nu putea, Îl dezgusta chiar şi s-o privească. 
IT se părea că mirosea (şi, în realitate, ea emana acel miros ne- 
plăcut şi special al cerșetorilor) şi de-abia aștepta clipa să 
plece, să fugă, să-i dispară din faţa ochilor acea vedenie ce 
i| îndurera. Şi totuşi ceva îl reţinea. Simţea că piesa nu se 
putea termina așa, după cîteva propoziţii; se gîndea că, poate, 
intre frică şi rușine Ol se bucura că are un băiat frumos, pu- 
ternic, civilizat; și, cu tot dezgustul și durerea încerca şi "el [9) 
slabă consolare zicîndu-şi în sine: 

— Cel puţin nu e o neruşinată... Poate că ar mai putea fi 
adusă pe calea cea bună... Este inconștientă dar nu-i lipsită 
de rușine... N-o să se revolte! 

Şi, totusi, ea se revoltă. 

— Uite, începu el după o lungă tăcere, o să rămii aici pînă 
ce-mi aranjez treburile. Tuga Grathia o să-ţi cumpere haine și 
pantofi... 

Glasul răgusit și îndurerat răsună tare: 

— Eu nu vreau nimic, eu nt... 

— Cum nu? întrebă el oprindu-se dintr-o dată în faţa vetrei. 

—- Nu rămîn. 

— Ce? strigă el venind înaintea ei cu pumnii strînşi și ochii 
“oibaţi. Explică-te mai bine! 

Ab, deci nu s-a terminat? Îndrăznea? De ce îndrăznea? Ah, 
„a să zică ea nu înțelegea că fiul său a suferit şi a luptat toată 
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viaţa ca să-şi atingă un scop: acela de-a o trage îndărăt de pe 
calea vinovăţiei și a vagabondajului sacrilicindu-și întregul său 
viitor? De ce îndrăznea să se revolte, de ce voia să-i scape? 
Nu înțelegea că el avea s-o împiedice să facă asta chiar şi cu 
preţul unei crime? 

— Explică-te! repetă stăpînindu-si miuia cu greu. 

Şi stătu să asculte tremurînd, exaltat, întigindu-și unghiile 
ascuţite în palme în timp ce faţa i se schimonosea de la un 
moment la altul sub apăsarea unei dureri fără nume. 

Tuşa Grathia îl fixă gata să se arunce asupra lui dacă ar fi 
îndrăznit s-o atingă pe Oli. Între cele trei tinte sălbatice, strinse 
în jurul focului, se ivea sfîrîind flacăra albastruie a unui căr- 
bune: părea că plînge. 

— Ascultă-mă zise Oli ínsuflejindu-se, nu te înturia, că 
oricum mînia e fără rost. Răul e făcut şi nimic nu-l mai poate 
îndrepta; poţi să mă omori dar fără nici un fofos. Singurul lucru 
pe care îl poţi face este să nu te ocupi de mine. Eu nu pot 
rămîne aici: o să plec și n-o să mai auzi nici o vorbă despre 
mine. Închipuie-ţi că nici nu m-ai întîlnit deloc! 

— Unde vrei să pieci? întrebă văduva. Și cu i-am spus tot 
așa dar el nu înțelege de ce. Ar fi, totusi, o posibilitate... 
Rămii mai bine aici decit să pleci în lume... N-o să spunem 
nimănui cine ești şi el o să trăiască linistit ca și cum ai fi 
departe. Fiindcă, dacă pleci de aici, unde-ai să te duci, biata 
de tine? 

— Unde vrea Domnul... 

— Domnul? izbucni Anania lovindu-se cu pumnii în piept. 
Domnul îţi ordonă acuma să mă asculţi! Nici să nu îndrăznești 
să mai zici că nu vrei să stai aici! Să nu înuirăznești, zise el ca 
și cum ar îi delirat. Poate crezi că glumesc? Să nu îndrăzneşii 
să faci un pas fără ordinul meu. Altfel sint în stare de orice... 

— Pentru binele tău, insistă ea. Cel puţin ascultă-mă: nu 
fii rău cu mine cîtă vreme ești indulgent cu taică-tău, cu mi- 
zerabilul ăla care m-a distrus! 

— Are dreptate, zise văduva. 

— 'Tăceţi! făcu Anania. 

Oli căpătă şi mai mult curaj. 

— Eu nu ştiu să vorbesc, Anani... acuma nu mai știu nici 
vorbi fiindcă m-au prostit nenorocirile. Dar te întreb un sin- 
gur lucru: n-aş avea oare, numai de cîştigat dacă aş rămîne 
aici? Dacă vreau să plec aceasta nu-i oare spre binele tău? 
Răspunde-mi! Ah, nici măcar nu mă ascultă! zise apoi adre- 
sîndu-i-se văduvei. 
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Anania se plimba iar dintr-un capăt în altul al bucătăriei si 
se părea că într-adevăr nu auzise cuvintele lui Oli. Dar, la un 
moment dat, tresări și strigă: 

— Ascult! 

Ea răspunse umilă: 

— Deci, de ce vrei să rămîn aici? Lasă-mă să mă duc pe 
drumul meu. Aşa cum odată ţi-am făcut rău, lasă-mă acuma 
să-ți fac bine. Lasă-mă să plec, nu vreau să-ți fiu o piedică. 
Lasă-mă, pentru binele tău... / 

— Nu, repetă el. 

— Lasă-mă să plec, te implor! Încă mai pot lucra. N-o să 
mai știi nimic despre mine. O să dispar ca o frunză dusă de 
vint. 

Vru să se convingă pe sine. O tentaţie teribilă îl cuprinse: 
să o lase să plece. Pentru o clipă o bucurie nebună îi străbătu 
suilotul la gîndul că totul putea fi socotit numai un vis urit; 
cra destul un singur cuvint si visul se destrăma... Se întor- 
cea iar dulcea realitate... Însă imediat se ruşină de sine: mi- 
nia îi crescu şi strigătul său răsună jar în bucătăria mizeră: 

— Nu! 

— E într-adevăr o fiară! confirmă tuşa Cirathia în timp ce 
Uli tăcea părînd învinsă. Crezi că-i nevoie să urli aşa? Nuuu, 
nuuu, nuuu! Dacă aud de-afară or să creadă c-am închis aici 
un taur sălbatic! Asta-i învățat tu la școală? 

— La școală m-au învățat şi alte lucruri, zise el coborîn- 
du-si vocea ce îi răgușise. M-au învăţat că omul nu trebuie să 
se lase să fie făcut de ruşine, chiar cu preţul vieţii... Dar voi 
nu puteţi înţelege anumite lucruri... În fine, ca să scurtăm 
vorba, tăceţi amîndouă! 

-— Eu nu înțeleg? Eu înţeleg foarte bine! se împotrivi tușa 
Gralhia. 

- Nașă, dumneata înţelegi într-adevăr. Adu-ți aminte... 
Dar gata, destul! exclamă el mișcîndu-şi mîinile obosit și plic- 
jul 

Cuvintele bătrînei îl loviseră; redevenea conștient, își amin- 
tea cen ue socotise întotdeauna o fiinţă superioară și acum voia 
sa termine scena aceea dureroasă și vulgară. 

Gata, își zise în gînd lăsîndu-se să cadă într-un colț al 
bucătăriei. Isi strînse capul în palme. Am zis nu, și gata! Ter- 
minaţi! adăugă cu voce istovită. 

fosa Oli isi dădu seama că venise momentul să lupte. Nu-i 
mai fu frică si prinse curaj. 


[| — Ceuusă. Ineendiu intre măslini 


— Ascultă, zise cu glas umil, tot mai umil, de ce vrei să te 
ruinezi „fiul meu“? (Da, avu curajul să-i spună astfel și el 
nu protestă.) Stiu totul... Trebuie să te însori cu o fată 
bogată şi frumoasă... Dacă află că nu mă renegi o să te re- 
fuze. Şi are dreptate: fiindcă un trandafir nu poate sta lîngă 
un gunoi... Fă-o pentru ea... Lasă-mă să plec, ea o să creadă 
întotdeauna că nu mai trăiesc. Ea este un suflet curat: de ce 
trebuie să sufere? Eu am să plec departe, am să-mi schimb nu- 
mele, o să dispar dusă de vînt... E destul răul pe care ţi l-am 
făcut fără să vreau. Da, fără să vreau... Fiul meu, nu mai 
vreau să-ţi fac nici un rău, nu. Ah, cum poate o mamă să-i 
facă rău propriului său copil? Lasă-mă să plec! 

El vru să-i strige: „Şi totuşi, nu mi-ai făcut altceva decit 
rău!“ dar se stăpiîni. La ce-i folosea să strige? Era şi degeaba, 
și nici nu era frumos. Nu, nu mai voia să strige... Cu capul 
strîns în palme continuă să spună cu vocea scîncită și în ace- 
laşi timp plină de mînie: Nu, nu, nu... 

Simţea că, în fond, Oli avea dreptate şi înţelegea că ea voia 
într-adevăr să plece ca să nu-l nefericească dar însăși ideea că 
în acel moment ea era mai generoasă și mai conştientă decît 
el îl enerva și i-o făcea nesuferită. Ea se transformase: ochii 
săi luminoși îl priveau rugători şi plini de iubire. Cînd repeta: 
„lasă-mă să plec!“ glasul îi tremura și faţa îi exprima o tris- 
tefe nelămuriţă. 

Poate că un vis gingaș care nu-i mai luminase pînă atunci 
îngrozitoarea sa existenţă îi atingea uşor sufletul: să rămînă, să 
trăiască pentru el, să-și găsească în sfîrşit pacea. Dar în adîn- 
cul sufletului ei simplu un instinct al binelui — scînteia care 
se ascunde şi în cremene — nu o lăsa să ţină seama de acel 
vis. O sete de sacrificiu o devora și Anania înțelegea acest lucru 
şi simţea, în sfîrșit, că voia și ea, în felul ei, să-şi îndeplinească 
datoria aşa cum și el voia să şi-o îndeplinească pe-a sa. El era 
însă mai tare şi voia şi trebuia să învingă prin orice mijloace, 
chiar şi prin violență sau prin cruzimea necesară a medicului 
care, spre a-l însănătoşi pe bolnav, îi taie carnea cu bisturiul. 

Ea se aruncă deodată la pămînt și începu iar să plîngă, să-l 
roage și să țipe. Anania răspundea mereu: nu! 

— Ce-o să mă fac? sughiţă ea. Sfîntă Fecioară, ce mă fac? 
Trebuie să te părăsesc iar prin înşelăciune, să-ţi fac binele cu 
forța? Da, am să te las, o să mă duc. Nu eşti stăpînul meu. Nici 
nu stiu cine ești... Sînt liberă şi o să plec... 

El își înălţă faţa şi o privi. 
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Nu mai era furios dar ochii săi reci'şi fața lividă și îmbă- 
trinită pe neașteptate trezeau teamă. 

— Ascultă, spuse cu glas hotărît, să terminăm odată! Totul 
e hotărît și nu mai e nimic de discutat. N-o să mai faci nici 
un pas fără s-o știu și eu. Fii atentă și ţine minte cuvintele 
mele ca şi cum ur fi cuvintele unuia care a murit: dacă am su- 
portat pînă acuma rușinea vieții tale a fost fiindcă nu o puteam 
mpiedica şi pentru că speram să-i pun capăt. Însă, de azi îna- 
inte, va fi altceva: dacă îţi permiţi să pleci de aici o să te urmă- 
resc, o să te omor şi-o să mă/sinucid. Oricum, tot nu mai vreau 
„ă trăiesc! 

Oli îl privea cu groază. În acel moment semăna foarte mult 
cu tatăl ei, cu Micheli, atunci cînd a alungat-o de la can- 
tlon: aceiași ochi reci, aceeaşi față liniștită şi înspăimintătoare, 
acceaşi voce din rărunchi, acelaşi accent neînduplecat. I se păru 
că vede înviind fantoma bătrînului ca s-o pedepsească și simți 
o groază de moarte în jurul său. Nu spuse nici un cuvînt, se 
plemui numai la pămînt tremurînd din tot corpul de frică şi 
de disperare. 


* 


O noapte tristă cobori peste satul devastat de vînt. Anania, 
care nu reuşise să găsească un cal să plece imediat, trebui să-și 
petreacă noaptea la Fonni și avu un somn neliniștit, asemenea 

«mnului unui condamnat în prima noapte de după sentinţă. 
Oii şi văduva stătură treze multă vreme lîngă foc. Oli era cu- 
prinsă de frigul ce îi prevestea febra; îi clănțăneau dinţii, căsca 

gemea, Ca într-o noapte de demult și acum vîntul urla dea- 
pra bucătăriei privegheate de sumanul negru al banditului iar 
„aduva torcea la lumina galbenă a focului, impasibilă și palidă 
ca o fantomă; însă, de data aceasta, ea nu-i povestea oaspetei 
„le despre faptele bărbatului şi nici nu îndrăznea să o liniş- 
toască. Numai din cînd în cînd o obliga zadarnic să meargă 
a se culce. 
— Mă duc dacă-mi faci un serviciu, zise Oli într-un tîrziu. 
— Spune. 
— Întreabă-l dacă mai are rezetta pe care i-am dat-o în 
„ui în care am fugit de aici. Și roagă-l să mi-o arate. 
Bătrîna îi promise şi Oli se ridică: tremura din tot trupul 
1 văsca atît de tare de îi pocneau fălcile. Aiură toată noaptea 
„i de febră. Din cînd în cînd cerea rezetta şi se plingea copi- 
| uuste că tuşa Grathia, care dormea alături, nu se ridica şi nu 

vgea la Anania să i-o ceară. O îndoială îi străbătea mintea 
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cuprinsă de delir: că Anania nu era copilul ei. Nu, era prea 
crud şi nemilos. Ea, care a fost victimă a tuturor, nu se putea 
convinge că fiul său trebuia să o tortureze mai mult ca alții. 
li spuse aiurînd tușii Grathia că legase acel săculeţ la gîtul lui 
Anania spre a-l recunoaște atunci cînd va fi mare și bogat. 

— Voiam să merg și să-l caut într-o zi, lu bătrînețe, spriji- 
nindu-mă în baston. Dun! Dun! aș fi bătut la ușă. „Eu sînt 
Sfînta Fecioară transformată în cerșetoare.& Sorvitorii ar fi rîs 
și l-ar fi chemat pe stăpîn. „Bătrîno, ce vrei?“ „Ştiu că ai un 
săculeţ așa și aşa; ştiu și cine ţi l-a dat; ducă astăzi ai stîni, 
slugi și boi, asta i-o datorezi acelui suflet sărman care a ajuns 
acum numai un pumn de praf. Adio, dă-mi niste piine cu miere. 
Si iartă sufletul acela sărman!“ „Slugi, taceţi-vă cruce, bătrina 
asta care ghicește totul este chiar Sfînta Maria... Ah, ah, 
vreau rezetta. Tînărul ăsta nu-i el... Reretta, rezetta .. . 

În zori tuşa Grathia intră la Anania şi-i povesti totul. 

— Ah, spuse el cu un zîmbet amar, asla ne mai trebuia! 
Să se îndoiască ... I-arăt eu... dacă sînt. cu! 

— Fiule, nu fii ticălos! Mulţumeste-o măcar cu asta, îl im- 
ploră tușa Grathia. 

— Dar nu mai am săculeţul... -am aruncat! Dacă-l gă- 
sesc am să ţi-l trimit. 

Tuşa Grathia mai vru să afle şi discuţia pe care Anania avea 
s-o aibă cu logodnica. 

— Dacă te iubește cu adevărat are să se bucure de fapta 
ta bună, zise să îl liniştească. Nu, nu are să te refuze chiar dacă 
îi spui că n-ai să-ţi renegi mama. Dragostea adevărată nu ţine 
seama de prejudecățile lumii: și eu îl iubeam nebunește pe băr- 
batu-meu cînd toată lumea îl dispreţuia. 

— O să vedem, zise Anania melancolie. O să-ţi scriu. 

— Pentru Dumnezeu, nu-mi scrie, comoara mea! Eu nu știu 
citi şi nu vreau să-ți cunoască nimeni sceretele. Mai bine tri- 
mite-mi un semn: ascultă, dacă ea nu te refuză trimite-mi re- 
zetta învelită într-un batic alb; dacă te refuză trimite-mi-o în- 
velită într-unul colorat. 

Îi promise că aşa avea să facă. 

— Dar tu cînd te întorci? 

— Nu știu. Desigur, nu peste multă vreme, imediat ce-mi 
rezolv treburile. 

Plecă fără să o mai salute pe Oli. Îl apăsa o mare neliniște. 
Călătoria i se păru nesfîrșită şi, deşi era condus de o speranţă 
slabă, ar fi vrut să nu mai ajungă la Nuoro niciodată. 
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— Mă iubește, se gîndea, poate că mă iubește așa cum l-a 
iubit şi naşa pe bărbatu-său. Familia ei are să mă dispreţuiască 
şi o să mă alunge. Dar ea o să-mi spună: „Am să te aştept, am 
să te iubesc întotdeauna.“ Da, dar ce pot să-i promit? Viitorul 
meu e distrus. 

O altă speranță pe care nu îndrăznea să și-o mărturisească 
o simțea înlăuntrul pieptului: ca Oli să fugă iar. Dar nu îndrăz- 
nea să şi-o spună nici sie însuşi, însă o simţea, o simţea și îi 
cra rușine. Îi socotea întrefga josnicie, dar nu o putea alunga. 
În momentul în care a strigat: „O să te omor şi-o să mă sinu- 
cid!“ a fost sincer dar acuma i se părea că totul nu a fost decît 
un vis urît. Revăzu drumul şi peisajul pe care îl străbătuse cu 
trei zile în urmă cu atîta bucurie în suflet, dar apropiindu-se 
de Nuoro sentimentul realității îl apăsă iar, cu putere. 

Îndată ce ajunse își căută săculeţul si, datorită unei super- 
stiții — credea că ceea ce se prevede nu are să se întîmple -— 
îl înfăşură într-un batic colorat. Dar apoi se gindi că acele eve- 
nimente triste le așteptase dintotdeauna şi se enervă pe pro- 
pria sa copilărie. 

— De altfel, de ce trebuie să-i trimit săculeţul? De ce tre- 
buie să-i fac pe plac? își zise în gînd lovind cu cl în zid. Îl 
adună de pe jos imediat, gindindu-se: e pentru tusa Grathia. 
La patru mă duc la domnul Carboni și îi spun totul. Trebuie să 
stirsesc chiar azi. Trebuie să fiu bărbat. Şi-acumu, să dormim! 

Se aruncă pe pat şi închise ochii. Era aproape de două; era 
o amiază foarte caldă și tăcută. Mai păstra încă în urechi zgo- 
motul vîntului, își amintea de frigul nopţii petrecute la Fonni 
şi-l încerca un sentiment ciudat. I se părea că a căzut într-o 
prăpastie, printre munții abrupți şi goi ce închid orizontul apro- 
piat. Amintiri îndepărtate îi urcau din adîncul sufletului: nop- 
tile cu febră de la Roma, zgomotul vîntului pe Bruncu Spina, o 
poezie de Lenau: „„Răutăcătorii în taverna landei“, cîntecul păs- 
Lorului ce trecuse pe drum în seara în care tușa Tatâna ceruse 
mîna Margheritei. Dar, din adîncurile închipuirii sale apărea 
bucătăria afumată a văduvei cu sumanul negru şi gol ca un 

simbol, cu chipul lui OR cea cu ochii mari de pisică sălbatică. 
Ce durere şi ce tristețe îi dădeau ochii aceia acuma! 

Rămase lungă vreme fără să poată adormi, ținîndu-și ochii 
inchisi cu încăpăținare, adîncit într-o moleșeală adîncă. La un 
moment dat se gîndi la moarte mirîndu-se că gîndul ei nu-i 
trecuse prin minte pînă atunci. 

— Nimic nu-i mai sigur ca moartea; și totuşi ne chinuim 
alita pentru lucruri care oricum sînt trecătoare. Or să treacă 
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toate, o să murim cu toţii. De ce să sufăr aşa? Dar dacă m-aş 
sinucide la patru? Da! 

Pentru cîteva momente impresia sfîrșitului îl îngheță. Trecu 
însă îi lăsă o senzaţie apăsătoare atît de puternică încît simţi 
nevoia să se scuture ca să se elibereze. Numai atunci își dădu 
seama că, în fond, în timp cei se părea că era în cea mai adîncă 
disperare el mai spera încă. 

— Margherita! Margherita! O să vorbesc cu ea în noaptea 
asta. O să-mi zică să nu-i spui lui taică-său nimic, să aştept, 
să mă prefac. Nu, nu vreau să fiu josnic. Vreau să fiu bărbat. 
La patru o să fiu la domnul Carboni. 

Chiar la patru trecu pe dinaintea porţii Margheritei dar nu 
se putu opri și nu putu nici să sune. Plecă mai departe, umi- 
lit, gîndindu-se să se întoarcă mai tirziu, convins, în fond, că 
nu va reuşi să discute cu nașul său niciodată. Trecură astfel, 
în această bătălie a gîndurilor schimbătoare ca nişte valuri agi- 
tate, două zile și două nopţi. Nimic nu părea că se modificase 
în viaţa și în obiceiurile sale. Reluase predatul orelor la elevii 
care erau în vacanţă, citea, mînca și trecea pe sub ferestrele 
Margheritei și văzînd-o se uita la ea cu înflăcărare: însă, în 
timpul nopții, tuşa Tatăna îl auzea plimbîndu-se prin cameră, 
coborînd în curte, ieşind, intrînd din nou, rătăcind. Părea un 
suflet damnat şi bătrîna îl credea bolnav. 

Ce aştepta, ce spera? A doua zi după întoarcere văzînd un 
om din Fonni traversînd drumul deveni palid ca un mort. Da, 
aștepta ceva, ceva oribil: vestea că ea a dispărut din nou. Îşi 
dădea foarte bine seama de josnicia sa dar, în acelaşi timp, era 
gata să-și împlinească amenințarea: „O să te urmăresc, o să 
te omor și-o să mă sinucid.“ În anumite momente i se părea 
că nimic nu era adevărat, în casa văduvei era numai ea, bătrîna 
cu sumanul şi poveştile ei; altceva nimic, nimic altceva. 

În a doua noapte de la întoarcere o auzi pe tuşa Tatâna 
spunîndu-i o poveste unui copil din vecini: ,,... Femeia fugea, 
fugea, aruncînd cuiele care se înmulțeau, se tot înmulțeau, aco- 
pereau întreaga cîmpie. Nenea Căpcăunul o urmărea, o urmă- 
rea, o tot urmărea dar nu reușea să o prindă deoarece cuiele 


- îi înțepau picioarele...“ 


Ce plăcere plină de neliniște deşteptase povestea aceea în 
Anania, copil fiind, mai ales în primele zile de cînd fusese pă- 
răsit. În aceeaşi noapte visă că omul din Fonni i-a adus vestea 


că ea a fugit... şi el o urmărea, o urmărea... peste o cîmpie 
acoperită de cuie... Iat-o, era acolo, la orizont: peste puțin avea 
s-o ajungă și s-o ucidă. Dar lui: îi era teamă... îi era teamă... 
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fiindcă nu era Oli ci păstorul ce trecea pe străduţă în vremea 
in care tuşa Tatăna era la domnul Carboni... Anania aleargă, 
aleargă, cuiele nu-l înțeapă şi totuşi ar vrea să-l înţepe. Oli, 
transformată în păstor cîntă, cîntă pe versurile lui Lenau „Rău- 
făcătorii în taverna landei“. Uite, el e gata s-o ajungă și s-o 
omoare şi un frig al morții îl îngheaţă de tot... 

Se trezi acoperit de o transpiraţie rece, de moarte. Inima 
nu-i mai bătea şi izbucni într-un plins neliniștit și violent. În 
cea de a treia zi Margheriti, uimită că nu-i scrie, îl invită la 
întîlnirea obişnuită. Se duse si-i povesti cum a călătorit, se 
Jăsă miîngiiat de ea așa cum un călător obosit se lasă pradă 
mîngîierilor vîntului la umbra unui copac de pe marginea dru- 
mului; dar nu putu scoate nici un cuvînt despre secretul adînc 
ce-l mistuia. 

E”) 


„18 septembrie, ora două noaptea 

Margherita, 

M-am întors acasă chiar acum după ce am rătăcit pe străzi 
ca un nebun. Mi se pare că înnebunesc de la o clipă la alta și 
tcama de aceasta e cea care mă împinge să-ți mărturisesc 
durerea care mă omoară după o nehotărire lungă şi greu 
de povestit. Vreau să fiu scurt Margherita: ştii cine sînt 
vu. Un fruct al greșelii părăsit de o mamă mai devreme ne- 
fericită decît vinovată. M-am născut într-o zodie îngrozi- 
toare şi trebuie să ispăşesc niște vini ce nu sînt ale mele. Ne- 
ctiindu-mi acest trist destin, împins de soartă, am tîrît după 
mine în prăpastia din care n-o să pot ieși niciodată şi pe fiinţa 
pe care am iubit-o cel mai mult dintre toate fiinţele de pe pă- 
mînt: pe tine, Margherita... Iartă-mă, iartă-mă... Aceasta 
mi-este durerea cea mai mare, remușcarea înfiorătoare care o 
să mă sfişie tot restul vieţii dacă o să mai trăiesc... Ascultă- 
mă: mama trăiește. După o viaţă de greşeli şi de durere a rea- 
părut înaintea mea ca o fantomă. E în mizerie, bolnavă, îm- 
bătrînită de durere şi de lipsuri. Datoria mea este — şi ţi-o 
“pui si tu însăţi în acest moment — să o iert. M-am hotărît să 
stau cu ea, să lucrez ca s-o întreţin, să-mi sacrific chiar și viaţa 
dacă e nevoie ca să-mi îndeplinesc datoria. Ce altceva să-ți mai 
spun, Margherita? Niciodată nu am simţit că în momentul aces- 
ta nevoia să-mi descarc sufletul ca o mare în furtună și nici- 
odată nu am simţit că îmi lipsesc cuvintele aşa cum îmi lipsesc 
în ceasul acesta hotăritor. Însăşi rațiunea îmi lipseşte; mai am 
incă pe buze parfumul sărutărilor tale şi tremur de dorinţă și 
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de teamă. Margherita, Margherita, viața mea e în mîinile tale. 
Ai milă de mine dar și de tine. Fii bună, aşa cum te-am visat 
întotdeauna. Gîndeşte-te că viaţa e scurtă și singurul adevăr al 
ei e dragostea şi că nici un om de pe pămînt nu o să te iubească 
aşa cum te iubesc şi te voi iubi eu. Nu călca în picioare ferici- 
rea noastră din cauza unor prejudecăţi omenești, prejudecăţi 
pe care oamenii invidioși le-au inventat ca să devină reciproc 
nefericiți. Eşti bună, ești superioară, spune-mi măcar un cu- 
vînt de speranță pentru viitor. Dar ce spun? Înnebunesc: iar- 
tă-mă şi amintește-ţi că orice s-ar întîmpla o să fiu al tău în- 
totdeauna, pentru veșnicie. Scrie-mi imediat... A.“ 
$ 
„19 septembrie, 
Anania, 

Scrisoarea ta mi se pare un vis înfricoşător. Nici eu nu-mi 
găsesc cuvintele să mă exprim. Vino în noaptea asta la aceeași 
oră şi o să ne hotărîm împreună destinul. Eu sînt cea care tre- 
buie să zică: viaţa mea e în mîinile tale! Vino, te aştept cu ne- 
răbdare... M.“ 


* 


„19 septembrie 

Margherita, 

Bilețelul tău a făcut să-mi îngheţe inima. Simt că destinul 
mi-a fost deja hotărît dar o urmă de speranţă încă mă mai ţine. 
Nu, nu pot veni. Chiar dacă aş vrea şi tot n-aş putea-o face. 
N-o să vin dacă mai înainte n-o să-mi spui un cuvint dătător 
de speranţă. Atunci o să fug spre tine să îţi cad la picioare şi 
să-ți mulțumesc și să te ador ca pe o sfintă. Dar acum, nu. 
Nu pot şi nu vreau. Ceea ce ţi-am scris noaptea trecută este o 
hotărîre a mea irevocabilă. Nu mă lăsa să mor în această aștep- 
tare îngrozitoare. Foarte nefericitul tău, A.“ 


* 


„19 septembrie, la miezul nopții, 

Anania, Nino scump, 

Te-am așteptat pînă în această clipă tremurînd de durere şi 
de iubire dar nu ai venit, poate că nici nu o să mai vii iar eu 
îţi scriu la ceasul blînd al întîlnirilor noastre, cu moartea în 
suflet și cu lacrimi în ochii ce nu au obosit încă să plingă. Luna 
pală coboară pe cerul acoperit, noaptea-i plină de melancolie și 
aproape sinistră şi mi se pare că toată suflarea se întristează 
pentru nenorocirea ce ne împovărează iubirea. Anania, de ce 


L68 


m-ai înșelat? Stiam, așa cum spui, cine ești și te-am iubit toc- 
mai fiindea sint mai presus de prejudecăţi, fiindcă voiam să te 
răsplătese pentru prejudecățile pe care soarta le-a uneltit îm- 
potriva ta și mai ales fiindcă credeam că și tu, şi tu ești mai 
presus de prejudecăţi și că mi-ai dăruit viața, așa cum și eu 
ţi-am dăruit viața mea întreagă. În schimb, m-am înşelat. Sau, 
mai exact, cel care m-a înșelat ai fost tu care ţi-ai ascuns ade- 
văratele sentimente. Am crezut întotdeauna că știi că mamă-ta 
trăieste şi unde se găseşte şi că îi știi şi viața pe care o duce... 
Dar eram sigură că tu, părășit de ca atit de josnic, nu mai faci 
caz de o mamă denaturată, care este nefericirea și rușinea ta 
şi că o socoţi ca şi moartă pentru tine și pentru toți. Și nu numai 
atit, însă cram sigură că dacă ea ar fi îndrăznit să vină la tine, 
aşa cum totuși s-a și întîmplat, nici măcar nu te-ai fi uitat la 
ca... Însă, însă... însă tu acuma o alungi pe cea care te-a 
iubit multă vreme şi-o să te iubească veşnic ca să-ţi sacrifici 
şi Viaţa şi onoarea pentru aceea care te-a părăsit pe cînd nu 
erai decît un copil neștiutor. Celei care te-ar fi omorit sau te-ar 
fi lăsat într-o pădure, într-un pustiu, numai să se vadă scăpată 
de tine. 
Insă degeaba îți scriu aceste lucruri fiindcă tu, desigur, le 
înţelegi mai bine decît mine. Şi e zadarnic să mai continui să-mi 
dai speranțe şi să invoci sentimente pe care cu nu le pot avea 
din momentul în care nici măcar tu nu le ai. Fiindcă, vezi, eu 
înţeleg foarte bine că tu vrei să te sacrifici nu din dragoste şi 
nici măcar din generozitate — fiindcă tu, probabil o urăști pe 
bună dreptate pe femeia care te-a ruinat -— ci împins de acele 
prejudecăţi, inventate de oameni ca să devină reciproc nefe- 
riciţi. Da, da, vrei să te sacrifici de ochii lumii. Vrei să te dis- 
trugi distrugînd pe cea care te iubeste numai din vanitatea de-a 
auzi spunîndu-se: fi-ai făcut datoria. Esti un copil și visul tău 
este un vis periculos şi dă-mi voie să ţi-o spun, ridicol. Lumea, 
“Aiindu l, o să te laude, dar, în fond, o să ridă de prostia ta. 
Anania, vino-ţi în fire, fii bun cu tine si cu mine așa precum 
spur si mai ales fii bărbat! Nu, nu-ţi spun să-ţi părăseşti mama 
„armă şi nefericită așa cum te-a părăsit ca. Nu, noi 0 s-o 
aula, o să lucrăm pentru ea dacă va fi nevoie, dar să stea 
departe de noi, să nu se pună între noi și să ne tulbure viața 
«ui prezenţa ei. Niciodată! Niciodată! De ce să te înșel, Anania? 
Nu pol să admit nici măcar pe departe posibilitatea de a trăi 
unpreună cu ea... Ah, nu. Ar fi o viaţă oribilă. O tragedie con- 
tovni; mai bine să mori o dată decît să mori pe rînd, de ură și 
«zur Nu am iubit-o niciodată pe nefericita aceea; acum simt 
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milă pentru ea dar tot nu pot s-o iubesc. Te implor să nu-ți 
continui proiectul tău nebun dacă nu vrei să mă faci iar s-o 
urăsc de-o mie de ori mai mult ca înainte. Aceasta este ultima 
mea hotărîre. Da, să o ajut, dar să o ţin departe, să nu o văd 
niciodată, și, pe cît posibil, lumea printre care trăim să nici nu 
ştie că ea există. Gîndeşte-te că poate și ea va fi mulțumită să 
trăiască departe de tine, a cărui speranţă i-ar cauza perma- 
nente remușcări. Spui că a îmbătrinit de durere, de lipsuri, că 
e vrednică de milă şi că bolnavă; dar a cui e vina dacă nu a ei? 
Pentru tine, dar şi pentru ea, e mai bine ca ea să fie în această 
stare: așa o să înceteze cu vagabondajul și n-a să te mai facă 
de ruşine. Dar, după ce te-a înjosit cînd era sănătoasă şi tî- 
nără, să nu-și facă acuma o armă din mizerie și slăbiciune și 
să-ţi ceară să-ţi sacrifici fericirea! Ah, asta nu, nu trebuie să 
i-o permiţi niciodată! Nu, nu se poate să faci o greșeală fatală. 
Numai dacă nu mă mai iubeşti și nu vrei să profiți de ocazie 
ca să... Da nu, nu, nu, nici măcar nu vreau să mă îndoiesc 
de tine, de sinceritatea și de iubirea ta! Anania vino-ţi în fire, 
ţi-o repet, nu fii rău şi crud cu mine fiindcă ţi-am dăruit toate 
visele, întreaga mea tinerețe, întregul meu viitor în vreme ce 
vrei să fii generos cu cine te-a urit şi te-a distrus. Fie-ţi milă! 
Vezi, pling, te implor, fie-ți milă și pentru mine și pentru tine, 
eu vreau să te văd fericit așa cum am visat întotdeauna. Amin- 
tește-ţi de întreaga noastră iubire, de primul nostru sărut, de 
jurămintele, visurile, proiectele, de toate aminteşte-ţi, adu-ţi 
aminte de tot! Fă ca totul să nu se termine cu un pumn de 
cenușă. Fă să nu mor de durere. Fă în așa fel încât să nu-ți pară 
rău pentru gestul tău prostesc. Dacă nu vrei să-mi urmezi sfa- 
turile întreabă niște oameni serioşi, oameni de bine, şi-o să vezi 
că toţi or să-ți spună care-i adevărata ta datorie, că toţi or să-ţi 
spună să nu fii nici ingrat, nici rău. Adu-ţi aminte, Anania, 
adu-ţi aminte. Chiar și-n noaptea trecută îmi spuneai că pe 
vîrful lui Gennargentu ţi-ai strigat iubirea declarînd-o eternă. 
Deci, mințeai. Ai minţit şi noaptea trecută? De ce? De ce te 
porţi cu mine așa? Ce-am făcut să merit atîta durere? Se poate 
să nu-ți amintești că te-am iubit dintotdeauna? Îţi aminteşti 
de-o seară cînd stăteam la fereastră şi mi-ai aruncat o floare 
după ce ai sărutat-o? Păstrez floarea aceea ca sămi împodo- 
besc cu ea rochia de mireasă. Şi spun păstrez fiindcă sînt si- 
gură că tu o să fii mirele meu preaiubit, că nu o să vrei s-o faci 
să moară pe Margherita (sonetul ţi-l amintești) că o să fim 
foarte fericiţi la căsuţa noastră, singuri numai cu dragostea şi 
cu obligaţiile noastre. Eu sînt cea care așteaptă de la tine un 
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cuvînt dătător de viață și speranţă. Spune-mi că totul a fost 
numai un vis urît. Spune-mi că ţi-ai venit în fire ṣi că îţi pare 
rău că m-ai făcut să sufăr. Miine noapte sau, mai exact, în 
noaptea asta fiindcă a trecut și ora unu, te aștept; nu lipsi. Vino, 
iubitule, vino, preaiubitul meu drag, dragul meu bărbat, vino. 
O să te aştept așa cum floarea așteaptă roua după o zi căldu- 
roasă. Vino, fă-mă să trăiesc din nou, fă-mă să uit. Vino, ado- 
ratul meu, căci buzele mele udate acum de-un plîns amar se 
vor depune pe gura ta iubită fā...“ 

— Nu, nu, nu, spuse Anania agitat, întorcînd scrisoarea 
fără să mai citească și ultimele rînduri. N-o să viu. Eşti jos- 
nică, Josnică. O să mor dar n-o să mă mai vezi! 

Se aruncă pe pat cu foile strînse în pumn și își ascunse fața 
în pernă, muşcînd-o, reprimîndu-şi sughiţurile care îi umflau 
beregata. Un tremur de durere îl străbătea de la picioare pînă 
la cap. Rugămințile Margheritei îl făceau să-i dorească sărută- 
rile din tot sufletul şi luptă îndelung împotriva dorinței nebune 
să citească scrisoarea pînă la capăt. Îşi reveni puţin cîte puţin. 
I se păru că o văzuse pe Margherita goală şi că a simţit pentru 
ea o iubire nebună şi un dezgust atît de adînc încît îi distru- 
gea însăşi iubirea. 

Cît era de josnică! Josnică pînă la neruşinare. Josnică și 
conștientă de aceasta. Zeița înveşmîntată în maestate și bună- 
tate si-a destrămat voalurile aurii şi apărea goală, plină de 
egoism şi de cruzime. Minerva întunecată își deschidea buzele 
ca să blesteme. Se deschidea simbolul, se despica tot la fel ca 
un fruct roșcat în afară, negru și otrăvit înăuntru. Ea era Fe- 
meia, completă, cu toate şireteniile sale feroce. Dar cel mai mare 
chin al lui Anania era gîndul că ea îi ghicea cele mai ascunse 
sentimente şi că avea dreptate; mai ales avea dreptate să-i re- 
proşeze că a înșelat-o şi să-i pretindă să-și îndeplinească dato- 
ria de gratitudine şi de iubire. 

— S-a sfîrşit, se gîndi. Trebuia să se sfîrșească așa. 

Se ridică şi reciti scrisoarea; îl jignea fiecare cuvînt, îl dez- 
amăgea, îl dezgusta și-l umilea. Deci, Margherita, l-a iubit din 
milă, crezîndu-l josnic așa cum era ea. Poate sperase să facă 
din el o slugă, un soț umil. Ori nu s-a gîndit la nimic din toate 
acestea, însă l-a iubit numai din instinct fiindcă a fost primul 
care a sărutat-o, singurul care i-a vorbit de dragoste. 

— Nu are suflet! se gîndi nefericit. Cînd deliram, cînd mă 
urcam pînă la stele şi mă înflăcăram pentru sentimente supra- 
omeneşti ea tăcea fiindcă în sufletul său avea un gol și eu 
adoram tăcerea ei pentru că mie mi se părea dumnezeiască. A 
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vorbit numai cînd i s-au deşteptat simțurile şi vorbește acuma 
cînd o ameninţă pericolul vulgar de a fi părăsit. Nu are nici 
suflet, nici inimă. Nici un cuvînt de milă; nici măcar bunul- 
simţ, să-şi mascheze egoismul. Şi-apoi, e șireată. Scrisoarea e 
copiată și recopiată cu toate că dovedește neștiință: câţi de care 
mai sînt! Mi se par ca nişte ciocane, gata să-mi crape capul. 
Ultimele rînduri sînt de-a dreptul o capodoperă... ea ştia deja, 
mai înainte de a le scrie... efectul pe care aveau să le produ- 
că... ea e mai bătrînă ca mine, mă cunoaşte la perfecţiune în 
timp ce eu de-abia acuma încep s-o cunosc... vrea să mă duc 
la întîlnire fiind sigură că dacă mă duc o să mă îmbete și-o să 
fiu laş... Înșelăciune, înşelăciune, înşelăciune! Cît o mai dis- 
preţuiesc! Nici o vorbă bună, nici o efuziune generoasă, nimic, 
nimic! Ah, ce furie! (Mototoli scrisoarea). Vă urăsc pe toți și o 
să vă urăsc întotdeauna. Vreau să fiu și eu rău; vreau să vă fac 
să suferiți, să plesniţi, să muriţi. Să începem! 

Luă săculețul învelit încă în baticul colorat şi îl trimise 
tuşii Grathia. 

— Totul s-a terminat, repetă în fiecare clipă. Şi i se părea 
că merge în gol printre nori reci, ca pe Gennargentu. Însă 
acuma degeaba privea în jos, în jurul său, nu era nici o cale 
de scăpare: numai ceaţă, ameţeală, oroare. 

În timpul zilei se gîndi de sute de ori la sinucidere. Se in- 
teresă dacă se putea prezenta imediat la examenele de învă- 
țător ori de secretar la primărie; merse la crîșmă și luînd-o în 
brațe pe frumoasa Agata (logodită cu Antonino) o sărută pe 
gură. Valuri de ură şi de iubire pentru Margherita îi străbăteau 
inima. Cu cît recitea de mai multe ori scrisoarea, cu atît ea 
îi părea mai perfidă. Cu cît o simţea că se îndepărtează, cu atît 
o iubea şi o dorea. 

Sărutînd-o pe Agata își amintea de puternica impresie pe 
care ţăranca aceea frumoasă i-o trezise într-o zi. Şi-atunci 
Margherita era departe de el, o întreagă lume de poezie și de 
mister îi despărțea. Și lumea aceasta, prăbușită, îi mai despăr- 
tea încă. 

— Ce ai? îl întrebă Agata lăsîndu-se sărutată. Te-ai certat 
cu ea? De ce mă săruţi? 

— Fiindcă îmi placi. Fiindcă miroși! 

Ai băut, spuse ea rizînd. Dacă îţi plac femeile care mi- 
ros te poți duce la Rebecca. Dacă ar ști Margherita! 

— Taci, spuse el înfuriindu-se. Nici să nu-i rosteşti numele! 

— De ce? întrebă Agata, răutăcioasă și îngheţată. N-o să- 
mi fie cumnată? E oare, altfel decît noi? E o femeie ca și noi. 
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Fiindcă sîntem sărace? Si-apoi cine stie dacă e bogată sau nu? 
Dacă ar fi fost sigură de asta poate te-ar fi ţinut la distanță 
pină cînd ar fi găsit o partidă mai bună ca tine! 

— Dacă nu termini, te plesnese! zise el înfuriindu-se. 

Însă insinuarea Agatei i-a crescut si mai mult chinul: soco- 
ica acum că Margherita era în stare de orice. Spre seară se 
aseză în pat, cu febră, hotărît să nu se mai ridice a doua zi 
pînă cînd Margherita nu va ști că e bolnav şi că suferă. Ajunse 
să-și închipuie o vizită a ei, secretă: şi pindindu-se la scena 
care ar fi urmat, tremura Ae emoție. Dar, la un moment dat, 
visul îi apăru așa cum şi era, copilărese-sentimental, şi îi fu 
rusine. Se ridică și ieşi. 

La ora obișnuită fu în fața casci Margheritci. Îi deschise 
chiar ea. Se îmbrăţişară și se apucară amindoi de plins. Însă, 
îndată ce Margherita începu să vorbeuscă simţi pentru ea o 
praţă de nespus şi apoi un sentiment de răceală. 

Nu, nu o mai iubea, nici nu o mai dorea, Se ridică și plecă 
lără să scoată o vorbă. 

Ajungînd în capătul străzii se întoarse, se sprijini de poartă 
şi o strigă; 

— Margherita! 

Dar poarta rămase închisă. 


IX 
„20 septembrie, 


Modul tău de a te comporta noaptea trecuti mi-a dovedit 
caracterul şi sentimentele tale. Cred că e inutil să-ţi spun că 
totul s-a sfîrşit inexorabil între noi cu să nu iei tăcerea mea 
drept un semn de așteptare umilitoare. Adio, aşadar, pentru 
Lotdeauna. 

„M“ 
P.S. Doresc să-mi înapoiezi scrisorile -— cu am să ţi le înapoiez 
pe ale tale.“ 


„Nuoro, 20 septembrie 


Dragă nașule 
Voiam să vin eu însumi la Dvs, ca să vă spun prin viu grai 
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ceea ce vă scriu dar în clipa aceasta primesc de la Fonni vestea, 
că mama este acolo grav bolnavă și sînt obligat să plec imediat. 
lată, așadar, ceea ce doream să vă spun: fiica dvs. mă înștiin- 
țează că îşi retrage promisiunea de căsătorie, făcută între noi 
cu consimțămîntul dvs. Margherita o să vă explice mai bine, 
dacă nu a făcut-o pînă acum, motivul hotăririlor sale acceptate 
deja de mine. Caracterele noastre sînt prea diferite ca să fim 
de acord. Spre norocul nostru și a celor care ne iubesc am fă- 
cut din timp această descoperire care, dacă acum ne face nefe- 
riciți, împiedică, în schimb, o greşeală care ar fi putut neferici 
întreaga noastră viață. Fiica dvs, va fi, desigur, norocoasă pre- 
cum o şi merită şi o să întilnească un om demn de ea. Nimeni, 
mai mult ca mine nu îi dorește mai multă fericire. Eu... o 
să-mi urmez destinul... Ah, dragă naşule, recitind această 
scrisoare, după explicaţiile pe care o să vi le dea fiica dvs. să 
nu mă acuzaţi de nerecunoştinţă sau de prea mult orgoliu. Nu, 
orice s-ar întîmpla, fie că rămîn liber, fie că o să-mi îndepii- 
nesc datoria grea pe care o am față de o mamă nefericită, con~ 
sider că orice legătură între mine şi familia dvs. s-a încheiat; 
însă o să păstrez pentru totdeauna în inimă, pînă la ultima su~ 
flare, recunoştinţa şi veneraţia pentru dvs. 

În clipa aceasta dureroasă a vieţii în timp ce evenimentele 
mă împing să nu mai cred în nimeni şi în nimic și mai ales 
în mine, figura dvs., naşule, onestă și bună mă conduce încă 
aşa cum m-a condus încă din prima zi în care v-am cunoscut; 
și mă face încă să cred că mai există încă pe lume bunătate 
omenească. Şi tocmai datoria recunoştinței față de Dvs. mă 
mai însuflețeşte în timp ce lumina vieții îmi lipsește. Altceva 
nu ştiu ce să vă spun: dar viitorul vă va dovedi mai bine senti- 
mentele mele și sper că nu vă va da ocazia să vă pară rău 
pentru binele pe care mi l-aţi făcut, 

Al dvs. întotdeauna foarte recunoscător, 
Anania Atonzu“ 


Către orele trei după-amiaza Anania Atonzu călătorea spre 
Fonni, călare pe un cal orb de un ochi care, ca să spunem ade- 
vărul, nu mergea aşa cum o cerea momentul. Dar, de ce s-o 
ascundem? Anania nu se grăbea cu toate că vizitiul prin care 
tuşa Grathia îi trimisese vestea stării grave în care se găsea 
Oli îi spusese: i 

— Trebuie să veniți repede. S-ar putea s-o găsiți moartă pe 
femeie. Pentru o vreme Anania nu se gîndi decît la scrisoarea 
pe care trecînd călare i-o dăduse servitoarei domnului Carboni. 
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— O să mă disprețuiască, se gindea. O să-i dea dreptate fii- 
cei cînd ea o să-i expună ciudatele mele pretenţii. Da, oricare 
femeie ar fi reacționat ca și ea; eu am greşit dar cu oricare 
altă femeie aş fi acţionat cum am acţionat cu ea. Apoi se gîndi 
iar la ultimele rînduri ale scrisorii. 

— O să facă o bună impresie. Poate trebuia să adaug că 
vina întreagă e numai a mea dar că nu puteam reacţiona altfel: 
Dar nu, ei nu mă vor putea înțelege, după cum nu mă vor 
putea nici ierta. S-a sfîrșit totul. 

Şi deodată simţi o bucyfie năvalnică la gindul că mamă-sa 
murea. Dar imediat începu să-i fie scîrbă de sine însuşi. 

— Sînt un mic monstru, se gîndi. Dar bucuria lui era atît 
de adîncă şi de plină de cruzime încît chiar cuvintele „mic 
monstru“ i se părură ceva glumeţ și îl înveseliră. După o clipă, 
se simţi, totuşi, ruşinat de ceea ce-l încerca. 

— Moare, se gîndi, şi eu sînt cel care o omoară: moare de 
frică, din cauza remușcărilor, de durere. Da, am văzut-o alal- 
tăieri retrăgîndu-se, adincindu-se în sine, cu ochii plini de 
disperare: cuvintele mele au rănit-o ca nişte lovituri de pum- 
nal. Ce murdară e inima omului. Uite că eu mă bucur de crima 
comisă ca un prizonier care își recîştigă libertatea după ce şi-a 
ucis temnicerul — în timp ce o acuz de josnicie pe Margherita 
şi o dispreţuieso fiindcă îmi spune în mod sincer că nu poate 
iubi o femeie pierdută. Ah, eu sînt mai josnic, de o sută de ori 
mai josnic decît ea. Dar aş putea simţi altfel? Ce vîrtej de 
contradicții înspăimîntătoare, ce putere perfidă tîrăște şi fră- 
mîntă sufletul omenesc? Şi de ce, chiar înțelegînd şi urînd 
această putere, nu o putem învinge? Zeul care conduce univer- 
sul e Răul, un zeu nemilos ce trăieşte în noi ca fulgerul în aer. 
Si, cine știe, poate că în vreme ce eu mă bucur de posibili 
moarte a netericitei ăleia, puterea asta infernală care ne apa 
să şi ne ia în rîs poate că o face să se simtă mai bine şi s-o ajute 
să se însănătoșească spre a mă pedepsi. Gîndul acesta îl întrinta 
din nou: iar el simţi scîrbă de nefericirea sa aşa cum sinte 
scîrbă pentru bucurie; dar nu putu să o domine nici pe primu, 
nici pe cealaltă. 

Îl ajunse seara cînd urcă de la Mamojada la Fonni, si eos 
de întuneric blînd se întindea peste peisajul roseiat, tului i 


care se întindeau uşor pe covorul galben al miristilu Isi Ho 
presia unor oameni ce dorm şi munţii roşcaţi seo confunden on 
cerul sîngeriu, acolo unde luna își arăta deja cornul său de à 


def. Anania începu să se simtă mai bine; si sufletul I e tuala 
spre un peisaj mistic şi pur. 


— O vreme am crezut că sînt bun, se gîndea; înșelăciune, 
numai înșelăciune. Gîndindu-mă la ea mă exaltam ca atunci 
cînd mă gîndeam la Margherita: mi se părea că o iubesc şi că 
o pot îndrepta dîndu-i o anumită direcție. În schimb am ucis-o. 
Ce-o să mă fac acum? Ce-o să fac cu libertatea? Cu „mizera- 
bila liniște“? N-o să fiu fericit niciodată: n-o să mai cred nici 
în alţii, nici în mine. Acuma da, înţeleg ce este omul: e o fla- 
cără zadarnică ce trece odată cu viaţa și transformă în cenușă 
tot ceea ce atinge și se stinge cînd nu mai are nimic de distrus. 

Pe măsură ce urca, soarele cobora. Era un apus minunat, 
Trecînd pe sub un copac opri calul să admire un colț de pei- 
saj ce părea un tablou simbolic. Munţii deveniseră violeţi: un 
nor lung, de aceeași culoare, întuneca orizontul pe înălțimi. În- 
tre nor şi munți era un cer de aur şi soarele mare, cărămiziu, 
fără raze. În acea clipă Anania simţi că e bun şi trist. Ajunse 
să dorească sincer însănătoşirea mamei; i se păru că încearcă 
o milă infinită pentru ea şi frumosul vis copilăresc, cel al unei 
vieţi sacrificate, dedicate în întregime salvării netericitei îi stră- 
lumină, plin de melancolie ca și soarele cure murea. Dar, la un 
moment dat şi-a dat seama că își făcea vise exclusiv pentru 
sine — fiindcă acuma nu-i mai rămînea altceva — și compară 
generozitatea lui tîrzie cu un curcubeu răsfrînt peste o cîmpie 
devastată de-un uragan; era o splendoare zadarnică. 

— Ce-o să fac? repetă, din nou disperat. N-o să mai iubesc 
şi nici n-o să mai cred în nimeni. Romanul vieţii mele s-a sfir- 
şit. Sa sfîrşit la douăzeci de ani, cînd pentru alţii romanele 
de-abia încep. 


Sosi la Fonni noaptea. Luna nouă ieșise pe cerul lucios, tăiat 
de profilul negru al acoperișurilor de lespezi de piatră; aerul 
era proaspăt şi parfumat; se auzeau clar clopoţeii caprelor ce 
se întorceau de la pășune, copitele cailor, lătratul cîinilor. Ana- 
nia se gîndi la Zuanne și își aminti de copilăria de demult așa 
cum nu şi-o amintise în timpul primei călătorii la Fonni. So- 
sirea sa la ușa văduvei aduse la ferestre, la uși, și pe balcoanele 
caselor din apropiere mulţi ochi curioși. În jur se născu un 
murmur misterios și el se simţi ca şi cum ar fi fost cuprins de 
acesta, și i se păru că o plasă grea îl stringea și îl trăgea jos, 
într-o prăpastie plină de umbre. 

— Trebuie că a murit! se gîndi descălecînd de pe calul bă- 
trîn care rămase nemișcat. 

Tuşa Grathia apăru imediat în ușă cu o lumină în mînă; era 
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și mai galbenă ca de obicei, cu ochii mici și roșii înfundați în 
cercuri mari albastre. Anania o privi neliniștit. 

— Cum se simte? întrebă sforţindu-se să-și compună o voce 
dezolată. 

— Ah, bine, a sfîrşit-o cu pedeapsa de pe lumea asta! răs- 
punse bătrîna cu o tragică solemnitate. 

Anania înţelese că mamă-sa murise; nu se întristă prea mult 
dar nici nu încercă vreo ușurare. 

— Doamne, doamne! De ce nu m-ai anunțat? Cînd a murit? 
Aş putea măcar s-o văd? îptrebă cu o nerăbdare în parte ade- 
vărată, în parte prefăcută, intrînd în bucătăria iluminată de 
un foc mare. Așezat lîngă vatră văzu un ţăran ce părea un 
preot egiptean, palid, cu o barbă mare, lungă și foarte neagră, 
pătrată, şi doi ochi negri și rotunzi căscuţi. Individul acela mis- 
terios, ce ţinea în mînă un şirag de mătănii gros şi negru, îl 
privi pe Anania feroce şi tînărul îşi dădu seama şi începu să 
simtă o neliniște ciudată. O idee teribilă îl strătulgeră. Îşi aduse 
aminte de jena vizitiului care i-a adus vestea îmbolnăvirii grave 
a mamei. Se gîndi că, cu citeva zile înainte, Oli suferea, dar nu 
cra bolnavă, și înţelese că voiau să-i ascundă ceva crud. Între 
limp, văduva rămasă lîngă ușă, îi spunea tînărului: 

— Fidele ai grijă de cal. Paiele sînt acolo. Du-te! 

— Cînd a murit? întrebă Anania adresîndu-i-se ţăranului, ai 
cărui ochi negri şi rotunzi ca două găuri îl impresionau în mod 
straniu, 

— La două, răspunse acesta cu o voce de bas profund. 

— La două! La ora aceea tocmai am primit vestea! Ah, de 
ce nu m-aţi anunţat mai înainte? 

— Ce-ai fi putut tace? întrebă văduva care se îngrijea de 
cal. Mişcă-te, Fidele, fiule, adăugă cu o ușoară nerăbdare. 

— De ce să nu mă anunţaţi? repetă Anania cu o voce plîn- 
păreaţă, aplecîndu-se să-și scoată pintenii. Ce-a avut? Dar me- 
dicul? Doamne, Doamne! Și eu care nu știam nimic. Mă due 
-o văd. 

Inuintă spre scăriță, însă tuşa Grathia, cu lumina în mină il 
venă şi-l prinse de braţ. 

Co, fiule? Ce vrei să vezi? Un cadavru? strigă aproape 
inbricoşată. 

LI se tulbură profund. 

Nusă! Nașşă, crezi că mi-e frică? Haide! 

Bine, să mergem! Aşteaptă! spuse bătrîni si merse na 
tea lui pe scărița de lemn. Umbra sa deformată tremura pe 
puncte alungindu-i-se pînă în tavan. Înuintea up, 1n camera 
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unde zăcea moarta, tuşa Grathia se opri, ezitînd și strînse iar 
braţul lui Anania; el își dădu seama că bătrîna tremura și nu 
ştiu de ce simţea un tremur şi el. 

— Fiule, zise tuşa Grathia cu voce înceată, ca şi cum i-ar fi 
spus un secret, să nu te sperii! 

El deveni palid. Gîndul care îl chinuia de cîteva momente 
neplăcut și monstruos ca şi umbrele tremurătoare de pe pereţi 
căpătă formă și îi umplu sufletul de groază. 

— Ce-i, strigă ghicind adevărul întreg şi oribil. 

— A fost voia Domnului. 

— S-a sinucis? 

— Da... 

— Oh, Doamne! O, ce grozăvie! 

El strigă de două ori şi i se păru că părul i se ridica în mij- 
locul capului și își auzi glasul răsunînd în tăcerea lugubră a 
casei. Se stăpîni însă imediat şi împinse ușa. Pe pătuţul în care 
dormise el văzu cadavrul lui Oli sub cearceaful care îl acope- 
rea. Prin canatul deschis intra aerul proaspăt al serii şi flacăra 
mică a unei lumînări ce ardea lîngă pat părea că vrea să zboa- 
re, să scape în noaptea ce mirosea plăcut. Anania se apropie 
de pat imediat, şi, grijuliu, ca şi cum s-ar fi temut să nu-l tre- 
zească, descoperi cadavrul. Un bandaj acoperit de pete uscate 
de sînge negru înfășura giîtul, trecea sub bărbie şi peste urechi 
și era înnodat în părul negru și des al moartei. În cercul acesta 
fața i se desena cenușie, cu gura încă strîmbă din cauza spas- 
melor. Prin pleoapele mari şi întredeschise se vedea linia sti- 
cloasă a ochilor. Anania își dădu seama imediat că Ol şi-a tăiat 
beregata. Izbit de petele de sînge îi acoperi fața, lăsîndu-i des- 
coperit numai părul ce se răsfira în partea de sus a pernei. 
Ochii i se umplură de groază, gura i se schimonosi ca şi cum ar 
fi imitat contracția spasmodică a gurii lui Oli. 

— Doamne! Doamne! Ce grozăvie! Ce mai grozăvie! zise 
frîngîndu-și disperat degetele şi bătîndu-şi mîinile. Sînge. Şi-a 
vărsat sîngele! Cum a făcut-o? Cum a putut-o face? Cum a 
făcut-o? Deci, şi-a tăiat beregata? Ce grozăvie!? Vina a fost a 
mea! Doamne! Doamne! Nu, tuşă Grathia, nu închide... mă 
sufoc! Eu i-am spus să se omoare... Ah, ah, ah! 

Sughiţă, fără lacrimi, sufocat de un val de părere de rău 
și de repulsie. 

— A murit disperată, zise apoi, și nu i-am spus nici o vorbă 
de mîngiiere. Pînă la urma-urmei mi-era mamă şi a suferit 
aducîndu-mă pe lume. Iar eu... am ucis-o, şi eu trăiesc! 

Niciodată ca în acea clipă, înaintea înfricoşătorului mister al 


178 


morţii, nu a simțit întreaga măreție şi valoarea vieţii! Să tră- 
ieşti! Nu era suficient să trăieşti, să te mişti, să simţi briza 
parfumată murmurînd într-o noapte senină spre a fi fericit? 
Viaţa! Lucrul cel mai de preț și mai înălțător pe care o voință 
eternă şi infinită l-a putut crea. Iar el trăia; iar el îşi datora 
viaţa creaturii aceleia mizere care acum îi stătea înainte ne- 
mișcată şi lipsită de acest bine. De ce nu s-a gîndit niciodată la 
aceasta? Ah, el nu a înţeles niciodată valoarea vieţii fiindcă 
nu a văzut niciodată grozăvia şi golul morţii. Şi iată că ea, nu- 
mai ea şi-a rezervat drepti să-i releve, prin însăşi durerea 
morţii sale, bucuria supremă de a trăi; ea, cu preţul propriei 
vieţi, îl făcea să se nască pentru a doua vară ṣi această viaţă 
nouă, era incomensurabil mai mare decit prima. | 

Îi căzu de pe ochi un fel de văl; văzu întreaga meschinărie 
a pasiunilor sale, a urii şi a durerii trecute. Suferise fiindcă 
mamă-sa păcătuise, fiindcă l-a părăsit si, fiindcă a trăit în 
mizerie. Ce prost! Ce importanţă aveau toate acestea? Ce inte- 
resau aceste nuanţe, în tabloul grandios ul vieţii? Nu era destul 
că Oli îl născuse ca ea să reprezinte pentru el cea mai impor- 
tantă ființă, mama şi că el să trebuiască să o iubească şi să-i 
fie recunoscător? 

Sughiţă din nou. Dar, cu toată neliniştea, simţea tot mai 
puternică bucuria de a trăi. Desigur, suferea, aşadar trăia, Vă- 
duva se apropie de el, îi luă mîinile într-ale sale, îl strînse con- 
vulsiv, îl linişti, îl îmbărbătă și-apoi îl rugă să se îndepărteze. 

— Să mergem jos, fiule, să mergem jos. Nu, nu te chinui: 
ea a murit fiindcă trebuia să moară. Tu ţi-ai făcut datoria și 
ea... poate că şi-ar fi făcut-o pe a ei chiar dacă Domnul ne-a 
dat viața ca pe o pedeapsă, obligîndu-ne să trăim... Să mer- 
gem jos! 

— Era încă tînără, spuse Anania liniştindu-se întrucâtva, 
uitîndu-se ţintă la părul ei negru. Nu, nu mi-e frică, tuşă 
Grathia, așteaptă, mai stai o clipă. Ciţi ani avea? Treizeci şi 
opt? Spune-mi, zise apoi, la ce oră a murit? Cum a făcut-o? 
Povesteşte-mi totul! A fost aici preotul? 

— Să mergem. O să-ţi spun tot, haide! repetă tuşa Grathia 
îndreptîndu-se spre uşă. 

Însă el nu se mișcă. Se mai uită la părul moartei uimit că 
era atît de negru şi de des şi ar fi vrut să-l acopere cu cear- 
ceaful, dar simţea o teamă ciudată să se apropie iar de cadavru. 
Văduva se întoarse spre pat, îi acoperi părul lui Oli și luîndu-l 
pe Anania de mînă îl tîri afară. Se opri să mai vadă măsuţa 
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sprijinită de perete, de la picioarele patului. Cînd ajunseră 
afară se aşeză pe o treaptă a scării. 

Văduva puse lumina jos, luă şi ea loc pe scăriţă și începu să-i 
spună o poveste lungă din care Anania păstră pentru totdea- 
una în amintire aceste fragmente triste: . 

„Spunea mereu: oh, o să plec, o să vezi, o să plec chiar dacă 
el nu vrea. I-am făcut destul rău, în așa fel încît să nu-mi mai 
audă nici măcar de nume. O să-l părăsesc pentru a doua oară 
acuma cînd n-aş mai vrea să-l las de fel. O să-l părăsesc din 
nou ca să-mi ispăşesc vina pentru că l-am părăsit prima dată.“ 

.. . Şi-a ascuţit cuțitul cu apărătoare, pe care îl avea întot- 
deauna la ea... 

... Cînd a primit săculeţul în baticul colorat a îngălbenit; 
apoi a tăiat săculeţul şi a izbucnit în plins... 

... Da, şi-a tăiat beregata. Da, azi-dimincaţă la șase, în vre- 
me ce eu eram la fîntînă. Cînd m-am întors am găsit-o într-o 
baltă de sînge. Mai trăia, avea ochii deschişi, înfiorător . .. 

... Toți de la justiţie: brigadierul, pretorul și cancelarul au 
umplut casa. Părea un iad! Lumea s-a îngrămădit în uliţă, fe- 
meile plingeau ca nişte fetițe. Pretorul a sechestrat cuțitul, s-a 
uitat la mine cu ochi crunți și m-a întrebat dacă tu ai ame- 
ninţat-o vreodată. Apoi am văzut că și el avea lacrimi în ochi... 

... A mai trăit pînă către amiază. A fost o agonie pentru 
toţi. Băiete, tu știi că în viaţă am văzut multe lucruri îngro- 
zitoare; însă nici unul nu a fost ca ăsta. Nu, să ştii că nu se 
moare de durere și de milă fiindcă eu, astăzi, nu sînt moartă! 
Ah, de ce m-am născut?“ încheie ea plingind. 

Anania fu cuprins de o tulburare de nedescris văzînd-o că 
plînge pe femeia aceea ciudată, pe care durerea părea s-o fi 
împietrit de multă vreme. Dar el, el care cu o noapte înainte 
plînsese din iubire în braţele Margheritei, el nu putea plinge 
din cauza remușcării și a neliniștii. Numai cîte un sughiţ con- 
vulsiv îi strîngea beregata din cînd în cînd. 

Se ridică și o rugă pe văduvă să-l mai lase să intre încă o 
dată în cameră. 

— Vreau să văd ceva, zise cu voce tremurătoare, de copil. 

Văduva luă lumina, deschise ușa, îl lăsă pe Anania să trea- 
că și aşteptă: aşa tristă şi neagră, cu opaițul de fier în mină, 
părea însăşi figura morţii într-o așteptare atentă. Anania se 
apropie în vîrful picioarelor de măsuţa pe care observase săcu- 
leţul său sfiîşiat, pus pe o farfurie de sticlă. Mai înainte de a-l 
atinge îl privi aproape cu neîncredere, apoi îl luă şi îl goli. Din 
el ieşi o pietricică galbenă şi cenușă, cenuşă înnegriţă de vreme. 
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Cenușă! 

Anania pipăi îndelung, cu amîndouă mîinile, cenușa aceea 
neagră care, poate, era restul vreunei amintiri de dragoste de-a 
mamei sale. Cenușa aceea pe care ea a așezat-o pe pieptul lui 
lungă vreme, simţindu-i bătăile ascunse ale inimii. 

Şi în acel ceas de neuitat al vieţii, a cărei semnificaţie so- 
lumnă înţelegea că nu o simţea în întregime, grămăjoara de 
cenuşă i se păru un simbol al sorții. Da, totul nu era decît ce- 
nuşă: viața, moartea, omul si chiar destinul care o producea. 

Și totuşi, în acel ceas sufrem, vegheat de figura bătrinei 
ce părea însăşi moartea cure aştepta, si înaintea resturilor celei 
mai mizere dintre făpturile omenesti care, după ce a făcut și a 
suferit răul în toate felurile, a murit pentru bincle altuia, el 
şi-a amintit că în cenușă rămîne adeseori scînteia, săminţa flă- 
cării luminoase şi purificatoare și speră și mai iubi încă viaţa. 


__ INCENDIU 
ÎNTRE MĂSLINI 


Traducere de 
Lidia Lucidi-Drăganu 


Pe jilțul străvechi, decolorat și cu arcurile stricate de o 
prea îndelungată folosire, şedea numai ea, bunica Agostina 
Marini, de aproape optzeci de ani, ce nu se putea mişca dar 
care, de pe tronul ei, domina şi acum familia şi casa. Nu îi 
lipsea nici sceptrul; era o trestie curăţită de frunzele lungi şi 
aspre, pe care nepotul cel mai mic avea grijă să i-o schimbe 
din cînd în cînd şi care era bună să atingă picioarele copiilor, 
dacă erau obraznici, să alunge găinile şi căţeii ce se strecurau 
în curte dar mai ales să răscolească focul din vatra în faţa că- 
reia ea ședea într-una, iarna și vara; și mai era bună să ame- 
ninţe pe cîte unui care o supărase din cale afară, lucru ce se 
întîmpla destul de des. 

Ca trestia să nu se aprindă, fiul său, Juanniccu, îi punea 
un vîrf de tablă; și în acea după-amiază, bătrîna doamnă sco- 
tocind în cenușă se gîndea tocmai la acest fiu: la Juanniccu. 

Şi el era acuma aproape bătrîn dar trăia, cum trăise de alt- 
tel toată viața, pe seama familiei. Nu că ar fi fost vicios, ci 
aşa, din lene, din obișnuință. Acum i se părea că-l vede șezînd 
lîngă ea, ca un copil nepăsător, cu hainele în dezordine, cu pă- 
rul crescut pe ceată pînă pe gulerul unsuros al hainei, cu 
barba sură nerasă de cîteva zile pe obrajii moi, brăzdaţi de ri- 
duri adinci, semne ale unei suferințe pline de nepăsare și-l 
cicălea ca de obicei în şoaptă, deși ştia că era zadarnic, iar el 
o fixa cu ochii timizi și castanii ca și de cerb. 

— Uită-te, stai tot cu mîinile în buzunar și picioarele întinse 
la foc, pantofii numai noroi şi eşti ca un cerşetor zdrenţăros. 
Unde-ai fost? De trei zile nu te-am văzut. De altfel e mai bine 
să nu te văd că mi se pare că ești chiar imaginea păcatelor 
mele. Dar cui îi place să te vadă? Nimănui... Te suportă nu- 
mai fiindcă sînt creştini; atît. Toţi cei din familia mea au reu- 
şit bine în viață: numai tu ești ca pîinea care s-a stricat și nu-i 
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mai trebuie nimănui. Ai cinzeci de ani şi stai acolo ca un copil 
„le trei! Dar, de fapt, vina este a mea! Ai fost cel din urmă, 
acela pe care nu vrei să-l vezi cum crește mare fiindcă vrei 
a ramină un copil în casă și așa a și fost, lenea ţi-a tocit oa- 
ale... Și nu erai prost! Ai învăţat foarte bine dar acum ai 
sutat şi să citeşti, Dacă ai fi avut măcar un viciu... sau dacă 
m Di dus o viaţă de chefuri! Nu, nici atita nu ai făcut! Cînd o 
añ mur ce-o să faci? Noră-mea și nepoţii te vor alunga din 
ună ca pe un cîine bătrîn. Afară, afară! spuse cu voce tare 
miscind trestia ca şi cînd ar fi alungat într-adevăr un cîine. 

Vocea o readuse la realitat. isi dădu scama că exagerează. 
Mica avere din care trăia familja era a ci, nvră-sa nu avea nici 
un ban. Era o rudă săracă, primită în casă ca tinără fată ca să 
abe grijă de copii, atunci cînd fiul ei cel mare rămăsese văduv 
i care, mai tîrziu, o luase de soție. 

După ce muri și fiul acesta, văduva şi cei trei orfani — ul- 
tumul se născuse din a doua căsătorie — se strînseseră în ju- 
„ul bunicii ca și cum ea ar fi fost mama tuturor și o ascultau 
orbeste în toate, avînd cu toţii un simţ al familiei foarte dez- 
voltat si chiar dacă nu-l iubeau pe acest unchi totuși îl accep- 
luu așa cum era, fiind convinși că fiecare familie trebuie să 
abe, inevitabil, cîte un necaz în timpul vieţii. 

De altfel, el nu deranja pe nimeni. Își petrecea zilele pe 
„fară vizitindu-și rudele și întorcîndu-se acasă numai o dată cu 
noaptea, mulțumindu-se să mănînce ce i se lasă; după aceea 
mergea să se culce pe întuneric, într-o încăpere din podul 
CACI, 

Ziua nu se arăta niciodată. Deci, bătrina crezu că încă vi- 
„rază văzîndu-l intrînd în clipa aceea pe porțile grădinei, pri- 
vinul în jurul său timid şi temător şi mergînd repede spre ea. 
Ca de obicei ţinea mîinile în buzunar și avea gulerul vestonu- 
lui ridicat din cauza frigului; însă pe faţă i se vedea o agitație 
neobişnuită. 

Traversase încăperea fără zgomot ca și cum ar fi avut pan- 
tutii fără tălpi; se opri greoi şi tremuriînd, întorcind spatele la 
locul din vatră. 

— Oh, spuse repede cu voce înceată, am fost la ruda noastră 
cea bogată. Nevastă-sa, mătușa Paschedda Mura, se duce. Pe 
lumea cealaltă se duce, mai zise tare făcînd semn cu capul 
catre mamă-sa care îl privea năucită de vestea auzită. Da, se 
duce! De cîteva zile nu se simțea bine, totuşi s-a tot învirtit 
prin curte și grădină, de zgîrcită ce este, de teama să nu îi 
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dispară cumva ceva... Vezi bine, a făcut o pneumonie, şi se 
duce! Se duce! 

Tăcu după ce repetase ultimele cuvinte cu voce ironică ur- 
mărind pe faţa mamei efectul produs de vestea adusă. 

Mama era, de fapt, tulburată însă de un fel de bucurie as- 
cunsă. 

Se gîndea la acel proiect de căsătorie dorit atît de ea cît 
şi de întreaga familie, dintre Annarosa, nepoată-sa și Stefano, 
băiatul mătușii Paschedda Mura ce-şi luase diploma; atît doar 
că mătușa nu era de acord cu dorința bunicii, vrînd pentru 
fiul său o căsătorie cu o fată mai bogată. 

Vîntul de nord din iarna aceea atit de îngheţată ducea cu 
sine piedica. Imediat însă, ea simţi cum conștiința îi repro- 
șează faptul că aproape dorea moartea acelei rude bogate. 

— Paschedda este puternică și bine hrănită. Este de soi bun, 
de la ţară şi o să facă faţă la toate necazurile și n-o să moară 
din atita lucru; şi, pe deasupra, are destui bani ca să-şi plătească 
doctorii şi doctoriile. Povestește-mi cum a fost. 

El avea prea puține de spus. Se dusese la familia Mura să 
petreacă cîteva ceasuri lîngă vatra lor, aşa cum făcea de obi- 
cei în fiecare zi, cînd la unul, cînd la altul. Bătrînul Mura era 
la cîmp iar fiul lor, Stefano, avocatul, la tribunal. 

— Deodată mătușa Paschedda vine din curte în casă, foaste, 
foarte palidă, îi clănțăneau dinţii. Servitoarea a silit-o să se 
culce; ea nu vroia fiindcă fi este mereu teamă ca în lipsa ei să 
nu îi fure cineva de prin casă. M-a rugat să merg la tribunal 
să-l chem pe Stefano care era acolo, deşi nu avea nici o cauză 
de dezbătut. Dar el se duce la tribunal și la judecătorie ca să-i 
treacă vremea mai ușor. Cînd stă acasă nu se ocupă de nimic; 
citeşte tot timpul apoi se uită în tavan. Annarosa... 

Tăcu brusc întunecîndu-se la faţă, și părea speriat văzînd-o 
pe cumnaţă-sa venind dinspre camera vecină. 

Înaltă și puternică, o frumuseţe energică încununată de 
nişte cozi negre şi bogate, ea putea să întimideze chiar și nu- 
mai prin simpla sa prezenţă; totuși, venea încet, fără să facă 
zgomot şi se opri timidă lîngă bătrînă, privindu-l pe cumnatul 
său fără a îndrăzni însă să-l întrebe ceva. 

Licărul tremurător al flăcării părea să-i mîngiie trupul cu 
forme pline, bine conturate de rochia foarte simplă și neagră 
iar fața palidă cu buzele pline, uşor întredeschise, lăsau să se 
vadă dinţii strălucitori, ceea ce atrăgea și mai mult decît lu- 
mina voalată a ochilor săi mari și întunecaţi. 
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Bătrîna se-ntoarse imediat spre ea: — Caterina, scumpa 
wea, Paschedda Mura este foarte bolnavă. Trebuie să te duci 
avapărat să o vezi şi să o întrebi dacă nu are nevoie de ajutor. 

Nora înţelese imediat şi o clipă în ochii ei străluci o lumină 
l© bucurie; era bucuria dată de speranța unei posibile căsă- 
torii dar şi de gîndul că va putea ieşi din casă și că o să vadă 
lucruri noi, fiindcă ea din casă nu ieşea niciodată. 

— O să te duci tu, fata mea: pune-ţi șalul și anunț-o pe 
Annarosa. 

— Annarosa nu vine? 

— Nu, nu se cuvine. Trebuie să-i spui să coboare, să nu 
„vie la fereastră. Nu se cuvine să stea acolo. Du-te, fata mea, 
du-te. 

Tînăra se duse sus, fără să mai întîrzie să afle amănunte 
Je la cumnatul său iar acesta rămase acolo intimidat, căutînd 
„+ -si ascundă un zîmbet de compătimire; în timpul acesta ma- 
na voia să profite de prezenţa lui, pentru a-i ţine o predică. 

-— Ce stai acolo, în picioare, cu spatele la foc, vrei să pleci 
ir? Mai stai şi pe acasă şi citeşte Biblia. Taică-tău o citea în 
tucare zi! Dar tu nu-ţi mai aduci aminte de el! Toţi şi-l amin- 
Iu pentru calităţile pe care le avea ca şi cum ar fi murit ieri. 
Numai tu l-ai uitat. Cine nu şi-l amintește? Era de viţă bună 
„a fost şi el un om bun! Nu-i era rușine de nici o muncă... 
Nici să lucreze pămîntul ca un ţăran... Din pămîntul meu, 
„re era numai piatră, a făcut o livadă de măslini, migdali și 
nuci. Totul a fost semănat de el dar cartea o ţinea întotdeauna 
„ buzunar ca să nu uite să citească. A fost un om de talent 
n tuturor le plăcea tovărășia lui, chiar şi funcționari înalți ve- 
nacau să-l caute ca şi cînd ar fi fost un mare domn pe cînd el 
ni era decît un proprietar care avea grijă de mica lui avere. 
"i trăia cu frica celui de sus. Şi primar a fost: şi toate parti- 
"lu îl respectau. Odată l-a chemat însuși episcopul să-i ceară 
taul. Pe fratele tău ţi-l aminteşti? Părea un sfînt: ar fi putut 
luii la biserică, ca un preot şi semăna cu taică-tău și la pur- 
tura. Noră-mea poate să-ți spună cît era de bun și de linistii; 
„viodată nu striga, niciodată nu vorbea răstit. De aceea a și 
nurit, a muncit peste puteri pentru binele familiei. Și el lu- 

ra zi de zi, ca un salahor: și fiul nostru, Agostino, i-a urmat 
emplul bun, şi învățătura; numai el l-a moștenit pe bunicul 
ı pe tatăl său; Agostineddu meu, cap de familie la cincispre- 
„e ani! Acum are douăzeci dar se poartă ca şi cum ar avea 
incizeci; lucrează într-una ca un stăpîn şi servitor în acelaşi 
„mp, sacrificîndu-şi tinerețea pentru familie. Numai tu stai 
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așa, prin casele altora, să numeri ceasurile fără nici un rost. 
Ar fi vremea măcar acuma să te apuci să trăieşti o viață nor- 
mală. Tu crezi că nimeni nu te ia în seamă? Te ia, şi încă cum! 
Şi asta aduce neplăceri familiei şi mai ales Anneirosa care tre- 
buie să se mărite... 

Bărbatul asculta fără să protesteze dar şi fără emoție; era 
atent numai ca, nu cumva, coborînd, să-l găsească tot acolo. 
Auzea prin plafonul de lemn pașii femeilor prin camerele de 
la etaj, apoi pe scări şi pe coridor şi înainte ca ușa acestuia 
să se deschidă el se îndepărtase de la sobă și cu pasul uşor 
traversase bucătăria şi ieşise prin uşa ce da în curte. 

Intră însă numai nora înfășurată în şalul triunghiular, care 
îi făcea fața mai palidă decît sidetul, o salută pe bătrînă și îi 
spuse că Annarosa va cobori imediat. 

— Atunci să mă duc? 

— Du-te. Şi fii atentă: vorbe puţine și dacă vezi că te pri- 
mesec cu răceală fă-te că nu bagi de seamă și pleacă imediat. 
Ai înţeles? 

—  Înţeles. 

Tinăra femeie plecase cu pasul ușor, legănîndu-si șoldurile 
sub şal. Bătrina, rămasă iarăşi singură, se porni să scormo- 
nească jarul; deodată se ridică aranjîndu-si pe frunte cele două 
bucle mici de păr alb ce ieșeau de sub basmaua neagră legată 
în jurul feței uscăţive şi lovi de cîteva ori cu trestia în scaun. 
Ochii, de o culoare nedefinită, schimbătoare, străluceau în or- 
bitele întunecoase ca și cum ar fi fost niște adîncuri nepă- 
trunse. 

Absența și indiferența Anneirosa începea să o enerveze. To- 
tuși, aceasta îi ținea de obicei companie, şezînd cu un lucru 
de mînă sau citind la căldura focului sau la geamul înalt, pe 
al cărui pervaz era așezat coşulețul ei de lucru. 

Lumina roșcată a apusului rece și vîntos se stingea în gea- 
murile mici ce tremurau iar în momentele de repaus se auzea 
departe, prin grădinile de dincolo de vale, croncănitul corbi- 
lor. Părea că te găseşti într-o casă singuratică de ţară. De fapt, 
interiorul casei arăta tot așa; avea încăperile date cu var și 
ferestrele mici și înalte, ușile joase ce dădeau toate spre sufra- 
geria mare şi golașă unde masa lucioasă din lemn de castan, 
reflecta lumina apusului de la fereastră iar podeaua cafenie 
făcea și mai evidentă albeața pereţilor. 

De la locul ei bunica vedea întreg parterul: la stînga era 
camera ei şi încă una, ce aveau ferestrele spre grădina de zar- 
zavaturi; la dreapta era bucătăria şi, trecînd prin ușă, se des- 
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dadea un coridor acoperit susținut de doi stilpi de zid pe care 
« urca vița de vie; o fîntînă de piatră se vedea pe fundalul 
ocnt al porţii. 

De obicei toţi intrau sau ieşeau pe aici, deși, paralel cu bu- 
«auriu, mai era un coridor care ducea la poarta mare de la in- 
turci dinspre stradă. Poarta era întotdeauna întredeschisă și 
hmwile din vecinătate puteau veni să ia apă de la fîntînă ori- 
«nul doreau și dacă bucătăria era deschisă lăsau anfora în curte 
mergeau pînă în sufragerig ca s-o salute pe bunică şi pen- 
uu ca să-si încălzească degetele la flacăra din vatră. 

În ziua aceea totul era închis din cauza frigului neobişnuit, 
dar vintul care se pornise mai puternic o dată cu căderea serii 
desehise cu violenţă uşa bucătăriei lovind-o de perete. Auzind 
puuumotul Annarosa se hotărî să coboare. Alergă prin coridor 
-„ ieşi afară să vadă ce se întîmplase. Vîntul îi împingea fus- 
tele scurte între picioare, scotînd la iveală formele încă aspre, 
aproape de adolescentă, si îi ridica pe bluza roșie tranjurii ṣa- 
ului negru împrăștiindu-i în jurul capului brun părul negru 
a erep. 

Desi nimeni nu era în curte, ea se opri să privească jur-im- 
„jur, cu ochi iscoditori, răvăşită de vînt ca o pasăre. 

Pînă la urmă intră în casă, apiecîndu-se în faţa focului pen- 
uu a-si încălzi mîinile; deodată, ca și cum căldura ar fi mo- 
w,it-o, se lasă să alunece pe piatra vetrei sprijinindu-şi capul 
wœ coltul căminului. 

Atunci bunica, ce o privise cu atenție, îi văzu fața pătată 
de roşu si pleoapele umflate de plins. lată de ce întirziase să 
coboare şi apoi stătuse afară în vînt: ca să își șteargă urmele 
do plîns! Vai, vai, cine o fi pus oare ochii pe ea? 

— Annarosa, mamă-ta a ieșit. Nu ţi-a spus nimic? 

— Ba da! S-a dus să o viziteze pe mătușa Paschedda Mura. 

— E foarte bolnavă. Paschedda Mura; ştii? 

— Dacă este bolnavă, cel de sus o va ajuta să se însănă- 
toseaseă! 

Acest ton neobișnuit de dur o surprinse pe bunică; totuşi 
uu mai îndrăzni să-i pună întrebări. O stare de reținere o îm- 
piedică să mai vorbească despre asta. Continuase să o privească 
dorind parcă să-i ghicească gîndurile. Și Annarosa nici nu mai 
iwceerca să se ascundă, acuma își ţinea fața întoarsă spre foc 
cu părul încă răvăşit iar umbrele și luminile tremurătoare ce 
i se mișcau pe față păreau un joc al genelor lungi și un tremur 
ul buzelor mîndre. 

Se gindea la rudele acelea despre care, deși făceau parte 
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dintr-o ramură rurală a familiei, bunica și fratele său vorbeau 
cu mare respect. 

Uneori, unchiul Fredu Mura cu soția, veneau să-i facă bu- 
nicii cîte o vizită: erau vizite reci, de obligaţie; ea nu lua parte 
niciodată la conversaţia lor. 

Despre Stefano își amintea că venise numai de două sau 
de trei ori, cu ani în urmă, pentru unele afaceri de familie şi 
că pe ea nici nu o băgase în seamă. 

Acum i se părea că revede, în grămezile de jar adunate 
peste cenușa din vatră, un peisaj de munte, la apusul soare- 
lui. Da, este o sărbătoare cîmpenească, şi se dansează în lumi- 
nișul pădurii, pe muzică de acordeon. Stefano o invită să dan- 
seze. Mare și puternic, palid, cu ochii negri și adînci, cu pleoa- 
pele grele, pare mai în vîrstă decît este; totuși vine spre ea 
cu o timiditate neîndemînatică deşi ea pare cea mai rușinoasă 
fată din grupul de tineri. 

Încă de pe atunci se vorbea despre o posibilă căsătorie în- 
tre ei doi; i se părea că revede încă în umbra pădurii și în în- 
depărtata roşeață a apusului ochii celorlalte fete care urmă- 
reau cu invidie dansul lor și credeau că tremura de fericire, 
strînsă de braţele lui Stefano. 

De fapt ea tremura, dar nu de bucurie. Stefano nu-i spu- 
nea nimic dar o strîngea atît de tare încît părea că ar fi vrut 
să-i pătrundă cu degetele prin rochie; atingerea trupului lui 
viguros, mirosul de ţigară, căldura mîinii sale puternice, o tul- 
burau adînc; o atrăgeau şi o respingeau în același timp. 

Era aproape terorizată la gîndul că el ur fi putut să-i vor- 
bească despre iubire şi să o ceară de soţie. Fiindcă ea, desi- 
gur, nu vroia să nu asculte de familie, dar iubea pe altcineva. 

Bombăneala bunicii o readuse la realitate. 

— Este aproape noapte şi Gavino n-a venit. Și nici proasta 
aceea de servitoare, cînd pleacă uită de casă. Dar băiatul tre- 
buie oprit: altfel ajunge ca și celălalt. 

Annarosa se ridică protestînd. 

— Nu toţi trebuie să se asemene și nu trebuie să faci ca 
morţii să fie o greutate pentru cei vii. 

— Annarosa! Unchiul tău n-a murit: de era mort, era mai 
bine! 

— Este mai rău decît dacă ar fi mort! Însă mizeria și-o 
duce singur. Mai lasă-l pe fiecare să-şi vadă de drumul său! 
Și aşa ajungem cu toţii în același loc. 

— Annarosa! În acel loc trebuie să ajungi bine, nu rău. 

— Rău! Asta înseamnă să trăieşti o viaţă urită,.. ca... 
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Nu îndrăzni să spună mai departe: o văzu pe bătrină înro- 
uluelu-se toată de supărare; avea ochii răi şi trestia îi tremura 
pmintre degete şi îi era frică să o supere, să o îndurereze... 
Veuma i se părea că stă lîngă un zid foarte vechi care, la o 
atingere grea, s-ar dărîma peste ea. 

„— Cine-i cel care duce o viață urîtă? Poate tu? De ce poţi 
su te plîngi? Esti orfană fiindcă cel de sus aşa a hotărît, dar 
nu ui rămas singură, ai şi casă și cine să te iubească și să te 
ipere. Numai că voi, tinerii de azi, vreţi numai plăceri; vreţi 
nunaj partea dulce de la viață! Plăcerea — da; datoria — nu! 
Iuur viața este ca un fruct care stă cu o parte la soare și cu 
„culaltă la umbră: una e coaptă, iar cealaltă — necoaptă; și 
trebuje cules așa cum este. Eu sînt bătrînă: mi se pare că tră- 
wue de cînd e lumea. Am văzut de toate Annard! Şi-ţi spun 
ca trebuie să urmezi învăţăturile dumnezeiești şi legile stră- 
vechi ca să fii mulțumit. De atâtea ori ţi-am spus, Annarosa, să 
citesti Biblia în locul cărţilor acelea proaste pe care le ţii me- 
wou în buzunar şi pe sub pernă. Bunicul tău o citea mereu și 
era omul cel mai mulțumit din cîți am cunoscut. Nu s-a plins 
niciodată. 

Annarosa nu-i răspunse. Erau obișnuiți cu toții cu predi- 
cle ci; erau atît de plini de ele încît nu-i mai supăra deloc. 

Cineva intrase în casă. Era servitoarea cea mică ce se în- 
torsese din livadă, unde stătuse ziua să adune măsline şi adu- 
«we si acasă un coşuleț plin, pe cap. Annarosa porni spre ea 
w păru că vrea să-i spună ceva, în timp ce, cu mîinile fine o 
ajuta să pună pe masă coşulețul cu măsline mari şi albăstrii. 
ca prunele, apoi, aplecîndu-și capul îngîndurată se întoarse 
lupă toc. 

Servitoarea aproape că se băgase în vatra căminului pentru 
a se încălzi: hainele îi erau reci şi scorțoase de parcă ar fi fost 
imphețate; nu-şi putea închide buzele din cauza crăpăturilor 
„ur degetele îi erau umflate și ţepene fiind degerate; totuși, 
imediat ce le putu mişca puţin, avu grijă să îndepărteze de 
lungă jar piciorul bătrînei doamne, să nu i se ardă pantotul, 
„+ imediat ce-şi recăpătă glasul începu să dea socoteală despre 
„ua ce trecuse. 

-— Oh trebuie să vă spun că pe acolo umblă hoţii. S-a văzut 
ihiar și urma lui moş Saba; cel cu un singur picior. Urma lui 
c uşor de recunoscut! A curăţit toți măslinii, pe unde trece el 
parcă tree lăcustele. Și atunci stăpînul cel tînăr, Agostino (0- 
Inuzul său delicat, de fetiţă, era plin de respect și de admira- 
ue cînd era vorba despre tînărul Agostino) a hotărît să-şi pe- 
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treacă noaptea asta acolo, în livadă, să păzească măslinele. Pe 
cele căzute jos le-am adunat pe toate, pe toate. Bătea un vînt 
care trecea prin haine îndrăcit; dar el, stăpînul Agostino, nu 
şi-a ridicat spinarea nici o clipă pînă cînd nu a văzut livada 
curată ca podeaua asta! Şi mă împungea cu o frunză să mă 
grăbesc. Pe cinstea mea, stăpînul vrea să se îmbogăţească îna- 
inte de vreme. 

— Trebuie muncit, Mikedda — îi spuse bătrîna. 

— Miine trebuie trimis acolo jos un car să aducă măsiinele. 
Am intrat pe la unchiul Taneddu și l-am anunțat. Nevasta lui 
e bolnavă dar el o să se ducă, aşa mi-a spus. Trebuie muncit! 
repetă dusă pe gînduri Mikedda, frecindlu-și o mînă cu palma 
celeilalte. Bătrîna o întrebă de ce boală suferă nevasta unchiu- 
lui Taneddu. Erau soț și soție, cei mai apropiați vecini de casă; 
amândoi fuseseră cîndva servitorii ci, şi mai lucrau și acuma 
deseori pentru ea, mai, ales bărbatul care era un ţăran harnic, 

— Este răcită şi are febră. Cu vremca asta cine nu se îm- 
bolnăveşte? 

— Şi Paschedda Mura este grav bolnavă. 

Fata tresări şi spuse: — Atunci... dar nu mai continuă. 

Și ea se gindise că dacă săteunca cca bogată murea, căsă- 
toria tinerei sale stăpîne s-ar fi putut face. Dar tînăra stăpînă, 
reîntoarsă lîngă vatră, era atit de tristă şi de tăcută încît era 
mai bine să se vorbească despre altceva. 

Bunica întrebă dacă Agostino avea destule lucruri pentru 
a se acoperi în timpul nopții. 

— Are paltonul și un sac de lină. Dar ce-i pasă lui? Nu 
simte nici frigul, nici căldura; e cu un sihastru, făcut din piatră! 
zise Mikedda. 

Deodată se ghemui și ea jos, între jilţ şi perete, visînd. Fi- 
gura din visul său nu putea fi decît cea a lui Agostino din li- 
vada de măslini! Vîntul scutura pomii bătrîni și deși de pe 
coastă, dîndu-le nuanţe de griuri schimbătoare ca şi norii; măs- 
linele cad verzui şi violete, lucioase ca nişte perle, şi trebuie 
culese în grabă de pe pămîntul rece. Cind coșuleţul e plin tre- 
buie dus pînă la căsuţă și golit peste grămada deja destul de 
mare. Tînărul stăpîn o ajută să-și pună coşulețul pe cap iar 
ea stă ţeapănă căutînd să-l prindă bine cu amîndouă mîinile, 
cu speranța şi teama că Agostino o să vrea să o sărute; apoi 
fuge la căsuţa ascunsă între măslini, sus în vîrful livezii, şi, 
fără să dea jos coșul de pe cap, răstoarnă de sus măslinele 
peste grămadă: cîteva îi alunecă pe obraz dîndu-i senzația că 
ar fi niște picături mari de apă. După ce a zăbovit puţin în jo- 
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mu! acesta se grăbeşte să iasă, mai ales că pasul lui Agostino 
«c aude tot mai aproape şi îi e teamă să nu a certe. El o strigă 
ntr-adevăr, fugărind-o ca şi cum ar vrea să-o bată; și ea se 
„încleşte că dacă reuşeşte să-o prindă poate că are s-o sărute 
“i atunci aruncă în el cu coșul, strigînd: 

— Am să vă spun la stăpînă dacă mă atingeți! 

Amenințarea este suficientă ca s-o salveze, să îi salveze pe 
he şi se depărtează unul de celălalt culegînd măslinele 

se despărțiți de vînt. 

Zgomotul porţii care se deschidea brusc, lovindu-se mai tare 
decît înainte, cînd o împinsese vintul, le făcu să tresară pe cele 
irei temei tăcute din jurul vetrei. Un val de viaţă, un miros 
de prospețime şi de cerneală intră în casă împreună cu micul 
suvino. Pentru a nu fi certat de bunica i se si aruncă în brate, 
Irocîndu-i pe față obrazul lui de măr proaspăt şi, apoi, răstur- 
nind cărțile în poala Anneirosa îi luă trestia. 

— Am întirziat fiindcă m-am oprit să mă uit la un botez. 
|, un botez ciudat, bunică, ascultă: înainte mergea femeia cu 
copilul acoperit de o mantie roşie ce se freca de pămînt: apoi 
urma nasa și naşul: nașa era îmbrăcată în roșu iar nașul cu o 
mantie. Vîntul i-o umfla uite-așa ... ca pe un balon. Apoi ve- 
nea tatăl copilului, înalt și gras, cu paltonul de catifea şi o mu- 
irá de parcă era stăpînul lumii. După el urma un bătrîn cu o 
burbă luuungă ... şi un alt bătrîn cu alta barbă lungă... apoi 
un ṣchip şi multe femei cu copiii de mînă. Și nașul schiopăta 
puiin, dar numai puțin: era Gioele Sanna! 

Annarosa sări în picioare strîngind la piept cărţile pentru 
asi opri bătăile inimii, în timp ce, din colţul său, Mikedda 
driga pentru a-l dezminţi pe Gavino. 

-— Dă-mi trestia, vreau să-ţi alung minciunile! Gioele Sanna 
iti aici. 

— Și totuși, eu îţi spun că l-am văzut; avea o mantie asa! 
mai zise băiatul alergînd în jurul mesei, șchiopătind și miş- 
undu-şi brațele ca să imite fluturarea mantiei; pînă la urraă 
Annarosa îl ajunse din urmă și, luîndu-i trestia si paltonul, îl 
ali să termine cu gluma aceea prostească. Însă, văzindu-se! pri- 
sită de bunica, se duse în camera învecinată. 

bunica reîncepu să scormonească în cenuşă amintindu-și că 
uioele Sanna venea des în casa lor pînă nu de mult, și toţi ai 
«veci, inclusiv servitoarea, rîideau de el spunînd că era îndră- 
vodil de Annarosa. Își băteau joc de el, fiindcă, în afară de 
taplul că avea o mică meteahnă la un picior era şi un băiat 

au, copil de oameni simpli. 
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Bunicul dinspre mamă era tocmai acel ţăran bătrin, zis ur- 
chiul Saba, care-şi pierduse un picior în Crimea dar care se 
întorsese şi de la închisoare fiind condamnat pentru furtișag. 

Copiii mai rideau de Gioele şi fiindcă spuneau că l-ar fi 
n enit la schiopătat pe bunicul său. 

Tatăl său fusese un timp vînzător ambulant, fiind un fel de 
tig: m, care mergea din sat în sat cu ceaune de aramă în spate. 
Acum avea un atelier de fierar la capătul străzii și muncea si 
noaptea ca fiul său să poată învăţa: dar trecutul nu se șterge 
nici nu se fărimițează cu lovituri de ciocan! 

Bătrina continua să scormonească şi să facă semne în ce- 
nușă, amintindu-şi cum în serile de vară îi vedea, din Jim 
sU întors spre uşă, pe nepoțeii adunaţi în curte în jurul hui 
Gioele care cînta din chitară cu părul lung adunat în jurul fe~ 
tei palide și netede. Purta niște încălțări pe care și le făcea 
singur, din fişii de postav, ce îi dădeau un aer de trubadur. 
Dar nu cînta cu vocea și în tăcerea din jur notele instrumen- 
tului său erau extraordinare: uneori vibrau atît de tare şi de 
armonios încît păreau că în căderea lor strălucesc ca stelele 
vara. 

Annarosa asculta șezînd pe marginea Îîntînii sau chiar sus, 
pe zidul curții, cu fața albită de lună și o ghirlandă de stele pe 
cap. Şi văduva, aşezată în umbra coridorului şi țăranii din ve- 
cini, ghemuiţi pe pragul porții deschise, ascultau în tăcere. 
Chiar și bunica se emotiona; fusese şi ea tinără! 

Dar îndată ce Gioele pleca şi ultimele ecouri ale chitarei 
cădeau ca niște picături de aur în liniştea străzii, băieţii rideau 
de el imitîndu-i felul de a umbla și de a cînta și spuneau că 
Annarosa va deveni soția lui şi că aveau să plece în lume, ea 
să cînte iar el să o acompanieze la chitară. 

Şi ea rîdea pe vremea aceea dar acum, cînd Gioele e departe 
şi visul copilăriei s-a sfîrşit, plînge și nu mai permite să ridă 
nimeni de el. Însă nu trebuie să te încrezi prea mult în plîn- 
sul acela şi în felul ei repezit de a fi. Bunica ştie că sînt pro- 
duse ale orgoliului. O urmăreşte cu coada ochiului cum tot 
merge dintr-un capăt în altul al camerei învecinate punînd la 
joc cărţile şi paltonul fratelui mai mic; pînă la urmă se apro- 
pie de fereastra ce dă spre grădină și râmase acolo pe ginduri, 
căutînd poate să se liniştească. 

Profilul ei se desprindea nemișcat și brun de pe fundalul 
ferestrei, mai înalt decît cel al munţilor îndepărtați care se 
detașa alb şi gri pe cerul verzui al apusului şi pe virfurile cele 
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nui înalte se vedeau apărînd şi dispărînd turme de nori ca de 
„ăpadă, împinse de vint. 

Annarosa privea şi părea liniștită, atentă numai la cele ce 
„o vedeau afară. Observa sub fereastră grădina de zarzavaţuri, 
sură, în terase late ce coboară pînă jos, la strada mare din 
vale. În lumina albăstruie a asfinţitului, anghinarea, varza, vre- 
jurile agățate de ziduri, prinseseră o culoare metalică iar frun- 
zele și ramurile se mişcau în vint. Totul era suferinţă și în na- 
tură, ceea ce pentru ea nu erg/deloc o consolare. 

Deodată deschise larg fereastra şi se aplecă în afară: vîn- 
tul o lovi în față și zgomotul torentului din vale pătrunse pînă 
in sufragerie. 

-= Annarosa! se auzi vocea bunicii. 

Ea închise fereastra sprijinindu-se iarăși de geam. Umbra 
urca din vale, mici stele roșietice apăreau încă nesigure prin- 
te crestele joase ale munților: scîntei țișnind din granitul lo- 
vit de vînt. 

Vibraţia unei chitare se auzi în depărtare. O iluzie? Sau 
poate un fir de telegraf se zbuciuma în vînt? Dar şi ei i se 
părea că era chiar un sunet de chitară ce cobora de sus, dintre 
„tîncile munţilor, aruncat de vînt. Sunetul acela i se înfipse în 
inimă ca un cîrlig. Cu sunetul acela Gioele o făcuse să înţe- 
leagă de la început că o iubește. Ea îl iubea deja, fiind singu- 
rul băiat străin cu care stătea de vorbă, fiindcă nu se poate 
trăi fără iubire și femeia se naste cu iubirea în inimă așa cum 
ve naste trandafirul cu culoarea sa. 

Intr-o zi Mikedda îi adusese o scrisoare de la Gioele. Ea se 
„upărase, apoi îi răspunse. 

— Annarosa, o chemă bunica din nou. 

-— Da, i-am răspuns, își spuse în gind, ca şi cum ar fi con- 
tinuat o conversaţie cu sine însăși. Şi am vorbit, și ne-am iu- 
Hit. Dar speranţa că ne vom căsători, nu, nu i-am dat-o nicio- 
„tă, şi nici o promisiune. Știu și cine este el și cine sînt eu, 
ni acuma trebuie să se termine. Da, bunică, ştiu... trebuie să 
„= termine! 

So întoarse în sufragerie. Servitoarea cea mică și Gavino 
unu plecați să ducă cîte ceva pentru soţia ţăranului vecin: și 
Dunica era din nou singură și nemişcată în încăperea deja în- 
tunecoasă, cu aureola flăcării în jurul capului şi a siluetei sale 
bront. Annarosa o privi cu duioșie. În definitiv bunica era lu- 
„ul cel mai sacru pentru ea, stilpul cel mai de nădejde al vie- 
(ii sale, Cuvintele bunicii erau toate adevărate, erau însuși ade- 
vărul. Şi nemişcarea ei, în tăcerea şi singurătatea încăperii 
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aproape sărace, greutatea ei ca de bronz și aureola focului, 
dădeau o înfăţişare de idol casni 

Dar de abia o văzu lingă ea că reîncepu cu dojenile. 

— Maică-ta întîrzie. Nina e fată bună dar a rămas tot ca 
o fată, se trage chiar și din fața unei muște ce zboară și acum, 
uite, este aproape noapte şi uită că trebuie să vină acasă. 

— Dumneata ai trimis-o, de ce a trebuit să o trimiţi? 

— Adică? Nu trebuia s-o trimit să viziteze o rudă bolnavă? 
Oameni sîntem! Dar tu vorbeşti azi ca un păgîn! 

— Putea să meargă mîine, n-o să moară chiar la noapte 
tuşa Paschedda ... poate că nici măcar în iarna aceasta! 

— Să dea Domnul, dar acum este foarte bolnavă şi pre- 
zența mamei iale este necesară acolo, acum. 

— De ce e necesară? întrebă Annarosa fără să se miște, 
dar cu vocea tulburată. De ce? Sîntem rude dar ei sînt bogaţi 
şi au stat întotdeauna departe de noi, întotdeauna ne-au făcut 
să ne simțim umili. Parcă le-ar fi frică să nu le cerem ajutor. 
De ce să ne umilim în faţa lor? De ce? Noi nu sîntem la locul 
nostru, bunică? Nu avem nevoie de nimeni. Noi nu avem decît 
demnitatea și trebuie să ne-o păstrăni! 

Bunica o privea în față atît de intens încît ea întoarse pri- 
virea redevenind timidă. 

— Și tu, Annarosa, ai avut întotdeauna grijă de această 
demnitate? 

—-— Da, am avut! Ce vrei să spui? 

— Fiul fierarului nu poate spune nimic despre tine? 

Îndreptîndu-şi spatele, Annarosa, cu fața ca o flacără şi un 

iod ce îi strîngea gitlejul, nu a putut răspunde imediat; i se 
părea că primise în spate o lovitură ce o lăsase fără răsuflare. 

— Ascultă, reluă imediat bunica, nu că eu aș găsi ceva ne- 
cinstit la fierar sau la fiul său; sînt oameni ca şi noi şi trăiesc 
și ei cum pot de bine. Şi bunicul lui Gioele, bătrînul Antonio 
Saba şi-a făcut datoria în tinereţe: a plecat la război şi a ră- 
mas'fără un picior. Şi dacă la întoarcere a mai luat cîte ceva 
de la cine avea mai mult, dacă, s-o spun clar, a mai furat cîte 
o oaie sau cîte un sac de măsline, ei bine, a făcut-o de nevoie, 
fiindcă nu putea lucra cu un om sănătos. Acum are fişia lui de 
măslini lîngă a noastră şi stă acolo toată vremea. Dacă, trecînd 
prin celelalte livezi se apleacă să mai ridice cîte o măslină, o 
face fiindcă este bătrîn și bătrînii sînt zăpăciți: adică fac ceea 
ce fac şi copiii, fără să-și dea seama de ceea ce fac. Ţi-o repet: 
bătrînul Antonio Saba şi familia Sanna trăiesc aşa cum pot; eu 
îi cinstesc şi îi respect ca pe aproapele meu, şi tu ştii asta! 


195 


Viumnci cînd avem de lucru, eu îl prefer pe Michele Sanna ori- 
„cutia, este cinstit şi muncitor, iar dacă în tinereţe a colindat 
ivit, a făcut-o pe socoteala sa, fără să facă vreun rău nimă- 
uut, chiar din contră, s-a străduit să-si cîştige cele necesare tra- 
iului, şi băiatul lui, dacă are defectul de la picior, nu-i vina lui 
„+ s-a născut așa şi că nu au ştiut să-l îngrijească la timp, fi- 
nulcă erau săraci şi săracii nu cheamă doctorul ci dimpotrivă, 
mai degrabă se lasă doboriţi de boală. Doctorii trebuiesc plă- 
t ţi şi săracul nu are bani! Aici stă tot necazul! Tinărul Sanna 
„e un băiat bun şi ca firg îţi spun drept că atunci cînd venea 
o curtea noastră să cînte la chitară, îl ascultam cu plăcere. 
wi că acum continuă să înveţe cu folos: si vacanţa trecută 
„ud mai venea să ne viziteze l-am ascultat ce bine vorbeşte; 
hitat bun, talentat şi vorbeşte frumos! Sigur că şi el va avea 
postul lui, dar ce post? O să aibă un serviciu, poate se va face 
chier doctor, dar e nevoie de mult timp, şi cînd cineva este ca 
«|, cu o familie ca a lui, fără bunuri şi fără un corp normal, 
crezi că lumea o să-i dea consideraţie sau posturi înalte şi ono- 
uri? Sărăcia şi originea proastă sînt lucruri foarte triste, An- 
uròl... Măi înainte şi tu ai vorbit foarte bine: fiecare la locul 
ini, fiecare cu demnitatea sa. Tu ești încă o copilă şi nu cu- 
vosti viaţa: ei, bine, eu îţi spun: mai bine să mori decît să tră- 
i sti fără demnitate şi în lipsuri. 

— Ascultă, continuă văzînd că Annarosa este dispusă să o 
asculte, tu ai putea să-mi spui: dar soțul dumitale nu era să- 
roc? Şi noi nu sîntem săraci? Trebuie să-ţi spun că nu sintem, 
liindcă în casă avem destule din cele necesare traiului şi soțul 
ieu nu era sărac; avea puţin, dar puţinul acela ne era sufi- 
cient. Şi nu vroiam să ne îmbogățim, deoarece, ca să spun ade- 
virul, pe vremea aceea puţini se gîndeau la asta, aproape pot 
Jwe că noi eram bogaţi cu ceea ce aveam. De atunci timpurile 
v-au făcut tot mai grele, mai ales după moartea tatălui tău. 
„Apsind el a fost ca şi cum ar fi lipsit un stîlp al casei. Agos- 
Jno prea mic ca să poată înţelege și să muncească cum mun- 
„te acum, iar mama ta vitregă era şi mai copil decît voi; chel- 
tuielile creșteau iar veniturile scădeau. Îți spun drept că au 
fost doi-trei ani de trai greu. De mai multe ori a trebuit să-mi 
po şalul si să pornesc în căutarea de bani ca să plătesc impozi- 
trie și chiar... chiar ca să ne putem duce zilele. Și nu întot- 

„deauna am găsit numai porți deschise, fata mea; de mai multe 
ori m-am întors acasă cu braţele ce-mi atîrnau ca ale unui 
Urist de abia desprins de pe cruce... Poate că îţi mai amin- 
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Annarosa își aducea aminte: au fost anii cei mai grei din 
zopilăria ei; și din amintirea acelor ani îi rămăsese ca ceva 
acru, ca un spin întipt în carne care îi ţinea treaz orgoliul, 
umilită de acele lipsuri materiale. 

— Îmi amintesc, îmi amintesc, spuse tare, ca o invitație 
ntru bunica. Dar nu mai insistă. Tocmai de aceea nu trebuie 
ne mai umilim în faţa nimănui. 

— Cine spune să ne umilim? Cînd ne-am umilit? Dacă eu, 
fn anii aceea de nevoie, am căutat ajutor, l-am căutat cu demni- 
tate, și mi-am plătit datoriile de două sau de trei ori şi uneori 
cu camătă. Și crăpăturile bărcii au fost astupate. Umilirea nu 
ne stă în obicei. Chiar și unchiul tău, cît e de nenorocit şi nu 
se umilește în fața nimănui; mai bine mănîncă o dată pe zi si 
umblă îmbrăcat prost, decît să primească ceva. Nici în casă 
nu se umilește fiindcă nu primește decît strictul necesar, ceea 
ce i se cuvine din moștenirea de la tatăl său. 

— Cine cere ceva de la cineva?! Spune-mi, reluă bunica 
ridicînd mânioasă glasul deși Annarosa nu mai spusese nimic. 
YVorbești așa fiindcă mama ta vitregă s-a dus să viziteze o bol- 
navă? Să fii sigură că dacă vede că nu-i bine primită, nu se va 
mai duce să bată la uşa aceea. Este o femeie care, de fapt, nu 
se umileşte. Se poartă cîteodată ca o fată dar e şi foarte min- 
ără. Dacă întirzie înseamnă că au primit-o frumos. Ia uițe-o! . .. 

Cu pasul ei elastic, mama vitregă tocmai trecea prin bucă- 
tăria deja întunecată. Veni pînă lîngă sobă dar rămase în pi- 
cioare fără să-și dea jos șalul. Avea fața puţin înroşită de frig 
şi ochii însuflețiţi. 

— Mătușa Paschedda e foarte bolnavă. Se duce. Bărbaţii 
de acolo sînt deznădăjduiți. Nu ştiu să facă nimic. Bătrînul 
m-a întrebat dacă nu aş putea sta noaptea asta la ei... 

O privea ezitind pe bunica şi bunica se uita la ea de jos în 
sus, satisfăcută de buna primire ce-i făcuseră rudele; totuşi stä- 
tea pe gînduri dacă să o lase să petreacă noaptea afară din 
casă. 

Servitoarea cea mică venea alergind și gitiind curicasă, ur- 
mată de Gavino. 

— Dacă moare mătușa Paschedda atunci chiar că lupul de 
unchiul Predu se recăsătorește imediat, spuse rizînd. 

Cuvintele sale nechibzuite căzură în tăcerea generală; toţi 
însă gindiră acelaşi lucru, chiar şi Gavino: dacă unchiul Predu 
se va recăsători, apărea riscul ca Stefano să nu mai primească 
soață moştenirea. 
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— Poți să te duci, Nina, dacă nu ţi-e prea greu. Oameni 


intem, — spuse pînă la urmă bunica. 
— Vin şi eu, aşa n-o să-ți fie frică, mamă; ia-mă, o rugă 


Gavino: și mica servitoare suspină: 

— O să fim noi cele ce vom tremura de frică, în noaptea 
naa, singure în casă, si stăpinul Agostino care rămîne acole 
ju. Urită treabă moartea! 

Femeia, cu șalul strîns în jurul fetei, părea şi ea speriată la 
aindu! că-și va petrece noaptea în afara casei. Asculta cu ochii 
intredeschişi şi faţă împingă înainte un glas îndepărtat ce parcă 
o chema. 

— Daţi-mi puțină cafea! Acolo nu au nici apă. Cu toții și-au 
peragut capul ca nişte copii mici. Fa era cea care tinea toate 
treia. În toată casa este atîta ordine încît te şi miri: totul e 
numărat în dulap şi în pupitre, totul este aşezat în rînduri: şi 
“um spunea ea aşa se făcea, ea ţinea toate cheile, bărbaţii nu 
-„şesc să găsească nimic, nici un ac. Îi ţinea (și ea! se gîndi 
“jar nu o spuse) ca pe niște copii. Stefano, mare și tare cum ests, 
umblă pe vîrfuri și nu știe să lege două vorbe laolaltă, cu toa- 
tă avocatura lui. Unchiul Predu stă acolo, lîngă foc, cu mîinile 
sprijinite pe mînerul bastonului şi lacrimile îi cad pînă în ce- 
nușă. Ea e pe moarte dar încă mai ţine cheile sub pernă. Nu 
Annarosa, să nu-mi dai biscuiţi, chiar, chiar nu pot să mănînc, 
simt un nod în gît. 

Bunica îi dădu cîteva sfaturi. 

— Să nu te culci; stai trează, lingă pat, de veghe. Dacă se 
agravează trimite după preot și aprinde lumiînările. Trebuie să 
„ubă destule lumînări Paschedda Mura. Era zgiîrcită, Paschedda 
Mura, dar femeie cu minte. Și acuma du-te, fata mea, şi cel de 
«us să fie cu tine. 

Tînăra femeie se duse. Servitoarea cea mică și Gavino an 
petrecut-o pînă la poartă, apoi s-au întors discutind despre cîte 
wii de lire poate să aibă unchiul Predu Mura. 

Poate o sută de mii, poate trei sute de mii. Și o casă mara 
sl o altă casă la țară; și lăzile pline de lucruri, bucătăria plină 
ii alămuri, pivnița de butoaie, cămara plină de chiupuri cu 
ulci şi grîu: peste tot e plin de nu te poţi nici mişca. 

-— Dar trebuie să fie şi destule griji în casa aceea, spuse 
“orvitoarea reiuîndu-și locul între jilț şi zid. Nu primi nici un 
răspuns şi tăcu căzînd pe ginduri. În liniştea casei se auzi şu- 
icratul vîntului şi în bucătăria întunecoasă rorițăitul ca de şoa- 
voce e lui Gavino. 
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În seara aceea unchiul Juanniceu se întoarse mai repede ca 
de obicei. Deși era atît de frig nu purta decît un veston sub- 
tire, încheiat pînă sus, cu gulerul ridicat pe gîtul ce şi-l tinea 
adunat între umeri. Fără să-şi scoată mîinile din buzunarele 
pantalonilor bătu cu piciorul în uşa închisă gîndindu-se că, 
dacă ar fi vrut, ar fi putut să-si facă nu una, ci o sută de chei, 
pentru a putea deschide toate uşile din iume; dar nu voia; pre- 
fera să bată cu piciorul şi să aştepte ca servitoarea să vină 
să-i deschidă, poate chiar şi să-l dojencască pentru că s-a întors 
atît de tîrziu; așa însă, le făcea plăcere celor din casă, care se 
bucurau să-l poată umili astfel. Umilinţe? Nu, fiindcă nu-l 
atingeau. A fost el cel care, oprindu-se în ușă, lovit de un val 
rece de vînt ce îi pătrunse pînă în oase şi părea că ar vrea să-l 
ducă cu sine, a privit de sus la mica servitoare venită să-i des- 
chidă mormăind. 

— Ce faceţi? Nu intraţi? Dacă mai rămîneți încă un pic, 
închid ușa. Nu ştiţi că sîntem singure, că stăpînul Agostino a 
rămas acolo jos? 

Atunci s-a dus el să închidă bine poarta, scuturindu-se deo- 
dată din acel fel de somnolență ce-l copleşea de obicei, sepa- 
rîndu-l de realitate. Ideea că celălalt bărbat al casei lipsea păru 
să-i trezească simţul responsabilităţii. 

Se simti, cel puţin în noaptea aceea, capul familiei, apără- 
torul femeilor şi al copiilor. Se duse, deci, să vadă ce mai face 
mamă-sa. Era deja culcată în camera din fund, iluminată nu- 
mai de reflexele de la sufragerie; fața sa nemişcată în cercul 
negru al bonetei de noapte, părea pictată pe perna albă, dar 
ochii îi ţinea deschişi, vioi. 

— Ai fost la Mura? îl întrebă cu glas scăzut. 

— Am fost: femeia se duce. 

— Sîntem singure acasă, 

— Voi rămîne eu, treaz, aici jos. 

— Atunci spune-le fetelor să se culce. 

El se întoarse dincolo dar nu îndrăzni să p nimic. Fezu 
pe scaunul de pe care Annarosa se ridicase ca de obicei. Gavino, 
care pusese mîna pe trestia și pe jilțtul bunicii, bătea tocurile 
de piatra vetrei, vorbind cu Mikedda despre morţi si fantome, 

— Să sperăm că mătușa Paschedda o să moară cînd este 
acasă şi stăpinul Agostino, spuse servitoarea. Eu am auzit-o 
o dată, pe o mătuşă bătrină, cum povestea că morții, înainte de 
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pieca de tot, tree să-şi viziteze rudele. Da, da, această mătuşă 
"uiînă povestea că într-o seară stătea lingă focul din vatră și 
„nä că vine s-o vadă un văr de al ei, un păstor, care trăia toi 
iimpul la stină. Hei! Ce veşti ne aduci, vere? No! şi noi, și 
vechi, vară dragă: vacile au fătat și începe mulsul. Și tot po- 
vestesc de una, de alta, pînă tîrziu. A doua zi, mătuşa află că 
virul acela murise chiar în noaptea aceea. 

Gavino ridea neîncrezățor dar totuşi cu teamă, de-odaţă 
„„-ntoarse privind spre bucătăria întunecoasă. 

-- Uite că vine mătuşa Paschedda. 

Servitoarea începu să tipe. Atunci unchiul Juanniccu găsi 

u cale să intervină; crezuse că va putea ţine un discurs ener- 
pie pentru a o mustra pe fată pentru superstiție şi, în același 
anp, să-l lămurească pe Gavino că nu-i frumos să-ți baţi joc 
dJe oamenii naivi și de lucrurile serioase, dar, întorcîndu-și ca- 
pul, o văzu pe Annarosa aşezată lîngă masă, tulburată, cu ca- 
„ul sprijinit de mînă și nu mai putu spune decît: 

—- Mergeţi și vă culcați, rămîn eu aici. 

Gavino se încăpățina să vorbească despre lucruri înfricoşă- 
toare. 

— Mikedda, povesteşte-ne, cine a mai venit să-și vadă ru- 
Jele: cine ştie, poate că și tatăl meu a venit; eu eram mic... 
i-mi amintesc; nu vă aduceti aminte, unchiule Juanniccu? 

Unchiul Juanniccu se induioşa de fiecare dată cînd băiatul, 
un biet orfan, i se adresa pentru a afla cîte ceva; încercă să-şi 
onintească. Pentru a-i face plăcere se gîndi să-i spună: da, şi 
„ăl său a venit să-și viziteze rudele dar o vedea pe Annarosa, 
uemiscată, lîngă masă, cu ochii ascunși în umbră, şi repetă: 

— Mergeţi să vă culcaţi, e timpul. 

Ea a fost prima care îi dădu ascultare şi, ridicîndu-se, atinse 
"mărul lui Gavino invitîndu-l să meargă cu ea. Băiatul conti- 
iu să bată cu piciorul în piatra vetrei, tot mai des, pînă cind 
„ lovi prea tare şi începu să plingă, zicînd că și-a rupt un 
put, 

-— Am pantoful plin de singe, nu vezi? nu vezi? 

Şi unchiul său îi scoase pantoful și i-l scutură ca şi cum ar 
ti vrut să-l scurgă de sîngele care nu era. Apoi îi scoase şi cio- 
sapul descoperind piciorul alb cu unghiile negre, îi palpă în- 
“uwicturile și pînă la urmă îl luă călare pe spate ducîndu-l pînă 
su, la etaj; greutatea băiatului şi strînsoarea genunchilor pe 
tiluri, îl înduioșară pînă la lacrimi, dar gîndul că, probabil, 
era beat şterse mare parte din emoție. 
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Lăsîndu-l pe băiat să alunece pe marginea patului traver- 
sase apoi camera în vîrful picioarelor ca si cum ar fi fest într-o 
asă străină şi, întors la parter, se așezase pe jilțul cu miros 
de putred al mamei. 

Iată-l în sfîrşit singur, în fața focului, stăpînul absolut al 
vetrei. Putea să se încălzească cît vroia, putea să se miste din- 
tr-o parte în alta fără să fie observat de nimeni. Vălul de um- 
bră pe care îl răspîndea persoana sa dispăruse; se simțea feri- 
cit, plin de o tericire mută, ca un copil lăsat singur acasă. Se 
gîndi să dea o raită prin bucătărie. I se părea că s-a făcut uşor, 
că are picioarele uşoare, încălzite de focul din vatră. Deschise 
pupitrele mesei, deschise dulapul; totul era la fel ca în copilă- 
rie, și e], mic, scotocea peste toi neţinînd seama de ordinul se- 
ver al mamei. 

Mai erau încă învechitele farfurii galbene cu model negru, 
nişte căni albastre şi albe, vasul de lut pentru ulei şi coşul în- 
megrit, pentru pîinea servitoarei. El nu se atinse de nimic, cura 
nu se atingea nici cînd era copil; avea ṣi acum aceeaşi temere, 
acelaşi respect pentru mamă-sa, pentru familie. Era bucuros 
că putuse deschide uşile dulapului ca şi ferestrele trecutului. 

Mikedda avusese grijă să-i lase pe masa din bucătărie mín- 
carea şi băutura. După ce goli paharul se întoarse în sufragerie, 
în faţa focului; stinse lampa, mai puse pe foc. Sus, la etaj, zgo- 
motele se linișteau. Un pas, scîrțiitul unui scaun; usa dulapu- 
iui Anneirosa ... un alt pas... apoi, linişte. 

El începu să viseze; i se părea că se plimbă cu jilțul mamei 
ca într-o barcă mică, pe un rîu calm, înroşit de soarele ce apu- 
ne. Curentul îl ducea jos, tot mai jos; totul era ușor și acolo, 
departe, se vedea un mal unde el, coborînd, ar fi putut să-si 
reînceapă viaţa, să meargă la școală ca si Gavino, să devină 
un om bogat și respectat. Totul era usor pentru el, putea să se 
facă medic, avocat, să fie un industriaș sau un profesor; pen- 
tru el toate erau egale, erau la fel. Viața reîncepe în fiecare 
zi; trebuie numai să aştepţi liniștit zorile, aruncînd în urină 
tot ceea ce a trecut, aşa cum se aruncă lucrurile uzate. 

— M-am îmbătat în noaptea asta — se gîndi trezindu-se 
din visare. I se păru că-l chema mamă-sa; se duse la uşă. Lu- 
minozitatea focului proiecta, prin spătarul jilțului, coloana de 
umbră în camera tăcută. Bătrîna ţinea încă ochii deschişi si, 
cu mîna scoasă de sub plapumă, îi făcu semn să se apropie. 

— Juanniceu, este închisă poartă de la stradă? 

— Dä. 

—— Eşti sigur? Du-te şi vezi. 
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Deşi era sigur că o închisese, se duse ascultător şi o corn- 
îrclă de două ori, apoi se întoarse în cameră cu pasul linistit 
şi, la un semn al ei, care îşi eliberase urechea din bonetă, 
așeză lîngă pat privind focul din camera vecină. 

Butucul cel mare se transformase în jar cu un mugur de 
ilacără albăstruie în vîrf, avînd forma unei inimi ce se frä- 
anînta în casa tăcută. 

— Trebuie să te întreb ceva, Juanniceu: dar să-mi răs- 
punzi franc: între Annarosg şi Gioele ce-a fost? 

— Ce-a fost? repetă întrebindu-se la rîndul său. Nimic: 
s-au iubit, 


lignată; apoi cobori iar vocea. Pentru tine totul este nimic, 


fiindcă ești obișnuit să nu gîndeşti. De-abia acum le pricep pe 
toate: fata plîngea astăzi şi eu nu am văzut-o plîngînd niciodată. 

— Femeile plîng pe ascuns. 

— Annarosa este o fată serioasă. Cîndva ridea de băiatui 
acela. 

— Annarosa este o fată care vede lucrurile cum trebuie; 
ride cînd este de rîs și plînge cînd este de plins. 

— Nu mai vorbi aiurea! Eu nu pot să cred că Annarosa a 
avut vreo relaţie cu fiul fierarului. Chiar astăzi îmi vorbea 
despre demnitate, este o fată care nu se pretează să facă ceea 
ce nu se face. Astăzi însă plingea, adăugă neliniştită. Tu crez: 
că cei doi ar fi avut vreo legătură? 

— Au avut-o și o mai au. Îşi scriu. 

— Doamne, Doamne! Ce tet zici? El rise uşor cu un ris 
somnoros ce o irită şi mai mult pe bătrină. 

— Şi mai şi rizi! 

— Rid fiindcă este o treabă de nimic. 

— Pentru voi toate lucrurile sînt nimicuri. Dar viaţa este 
făcuţă din nimicuri care apoi devin lucruri serioase. Dar corr- 
ştiinţa nu trebuie să-l neglijeze pe nici unul, nici pe cel mai 
mic. Așadar, dacă fata plîngea astăzi, înseamnă că nu este chiar 
un lucru de nimic. Sînt bătrînă, dar desi mă ţineţi în neștiință 
ca pe o întemniţată, văd şi-nțeleg totul. Înţeleg că acuma tre- 
buie să ne gîndim serios la Annarosa şi să-o ajutăm să-si g~ 
sească drumul. 

— Acela este drumul ei. 

— Care? 

— Să fie lăsată să facă ce vrea. 

— Ah! Dumnezeule! Nu se poate sta de vorbă cu tine. Th 
vorbeşti în dodii, ești nesocotit, tocmai fiindcă te-am lăsat În- 
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totdeauna să faci ce ai vrut. Exemplul tău să ne fie de folos. 
Prin urmare, reluă după o clipă de ezitare, trebuie neapărat 
să-i impiedicăm pe Annarosa și pe Gioele să-şi scrie și să se 
vadă. Femeia este o fiinţă fragilă. 

— Se văd sau nu se văd, este acelaşi lucru, 

— Ce vrei să spui, prostule? 

De data asta el nu răspunse imediat. Își lăsă capul pe piept 
pipăindu-şi nasturii de la veston, căută ceva în buzunare, după 
ce-și pipăi braţele şi șoldurile ... Nu reușea să găsească cuvin- 
tele potrivite pentru a-şi exprima gîndurile care, în acel mo- 
ment, îi treceau prin minte: nu, nu este tot una şi nu-i tot atît 
de uşor să înţelegi lucrurile sau să le explici. 

-— Uite, după părerea mea, spun că ar trebui să fie lăsat 
fiecare să facă ceea ce vrea. Oricum este tot una, ceea ce vrei 
să taci se face. Femeia este fragilă, dar și bărbatul, cu toţii sîn- 
tem fragili. Nimic nu are importanţă, nici constiința, care este 
și cu tot un nimic. Se trăiește, se moare, se fac atîtea eforturi 
pentru a reuși într-o problemă, pentru a renunţa la alta, ca 
apoi să mori. Și dacă cei doi tineri vor să se iubească și să se 
căsătorească, de ce vreţi să-i împiedicaţi? Lăsaţi-i să se iubească, 
lăsaţi-i să se căsătorească, 

— Doamne-Dumnezeule, cine se poate sfătui cu tine? Acesta 
este ajutorul pe care ni-l dai?! Du-te acuma, pleacă! Dar ei 
rămase acolo, mîhnit. 

— Ajutor? Fapt este că noi nu putem face nimic. Ce putem 
face? 

— Du-te, du-te, îi porunci indignată, agitîndu-și mîna; el 
se retrase puţin, parcă i-ar fi fost teamă că mîna aceea are să-l! 
lovească: dar nu. se duse şi nici nu vorbi, deşi ea continuase să 
bombănească. O văzu apoi cum, încetul cu încetul, se linişteşte, 
închide ochii și aţipește. În fond era mulțumit de proba de în- 
credere pe care ea i-o dăduse, iar cît despre Annarosa, nu-și 
făcea griji: la momentul potrivit Annarosa avea să-și întrerupă 
relația cu Gioele şi să primească cererea lui Stefano. Si viata 
ei, bună sau rea, avea să treacă oricum, asa cum trece viaţa tu- 
turora. 

Cind o văzu pe mamă-sa adormită se duse iarăși în bucătă- 
rie, se mai bea, şi după aceea se întoarse iar lîngă foc. 

În gura hornului gîfiiau zgomotos rafalele vîntului. Sufla 
acuma și vîntul de răsărit lupţindu-se cu cel dinspre apus; am- 
bele veneau din munți şi suflarea lor, intrînd pe gura hornului 
ca şi cum ar fi fost tuburi de orgă, aducea în auz o muzică 


adincă şi furtunoasă ce povestea despre durerile şi luptele 
lernii între pădurile şi stîncile de pe înălțimi. 

Lupte crîncene și dureri: războiul dintre elemente și împa- 
triva pămînturilor nemișcate, spasmele urii şi ale distrugerii 
aerului împotriva vegetației, după iubirile din vremurile dulci 
vare au trecut. Avalanse de nori mărșşăluiesc la orizont coman- 
date de vînt lansîndu-şi ploile implacabile și grindina şi zăpada 
peste munţii care îi plîng apoi cu torentele lor. 

Pădurile se apleacă bubuind proteste. Însă muntele rezistă, 
chiar dacă plînge: torentele readuc apa la mare iar profilul ro- 
cilor, incizat în orizontul A are un rînjet provocator în ne- 
mişcarea monstrilor de neînvins. Noaptea trece dar nici lumina 
zilei nu reuşeşte să împace elementele care, parcă, trebuie să 
„e urască pentru veșnicie. Doar omul aşezat în fața vetrei știe 
vă toate sînt făcute să treacă. Se va potoli vîntul, pădurea va 
tâcea obosită, se va întoarce şi liniştea, dar se va întoarce si 
inrtuna si iar va fi tăcere. Totul este să aștepți, nemișcat ca 
i rădăcinile munţilor, fără să dai prea multă importanţă lu- 
cerurilor care se petrec în afară de noi: nemiscați, liniștiți, în- 
(rlegînd totul şi explicîndu-ne totul. 


III 


Boala rudei a fost lungă si grea, Nina mergea și venea, iar 


cind situaţia bolnavei se agrava își petrecea noaptea lîngă ea; 
m primele zile parcă ar fi fost numai un joc, se întorcea acasă 
„u obrazul proaspăt și ochii rîzători și povestea că, deşi cu fe- 
Iwă mare şi cu viaţa în pericol, mătuşa Paschedda se îngrijora 
pentru ceea ce se întîmpla în casă şi nu avea încredere decit 
Hi Oa, 

— Cînd nu sînt acolo, e mai grav ca de obicei, desi bătri- 
nul nu se mai mişcă din casă. Stă pe ladă lucrînd la o pipă de 
ia A icină, şi cînd mătuşa Paschedda se simte mai bine, îi poves- 

“ta tot felul de istorioare. Și mie îmi place să-l ascult, ştie să 
erh y vorbeşte, vorbeşte, şi apoi parcă vrea să râdă de 
„ine îl ascultă, dar spune lucruri plăcute. Este un bărbat șme- 
„her! 

Si Mikedda era trimisă uneori să ceară informaţii despre 
Imiinavă. La întoarcere povestea întotdeauna ce de minuni sînt 
m casa Mura, privind-o pe Annarosa cu maliţiozitate. Într-o zi 
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povestise cum îl văzuse pe unchiul Predu fumînd așezat îr 
fața vetrei iar stăpîna Nina pregătea, pe jarul vetrei, o băutură 
caldă pentru bolnavă. 

— Ochii îi străluceau prin fumul pinei, ca două stele între 
nori. Te pomeneșşti că, dacă moare mătuşa Paschedda, va fi 
altă căsătorie... 

Bătrîna lua în serios ceea ce pălăvrăgea fata şi îi dădea sfa- 
turi nurorii sale. 

— Bărbaţii tot bărbaţi sînt. Să fii atentă. Poate că bătrînul 
vrea să te încerce, să vadă dacă eşti o femeie serioasă. 

Nora nu zîmbi dar nici nu s-a indignat; dimpotrivă; deveni 
serioasă ca și cum ar fi vrut să o încredinţeze pe bătrînă că îi 
dă ascultare. Pe de altă parte, bolnava se simţea tot mai rău 
și unchiul Predu îşi pierdea dorinţa de a povesti și de a glumi. 

— Stă pe laviţa din faţa patului nevestei — povestea Mi= 
kedda — cu braţul sprijinit de baston iar în gură își ține pipa 
stînsă. Așteaptă mereu vizita doctorului și nu-i mai pasă de 
nimic. Da, este un bărbat care ţine foarte mult la nevastă, şi 
fiul lor, doctorul Stefano, îşi iubeşte mama! Stă şi el acoio, 
sprijinit de comodă, cu faţa între miini si o priveşte întruna; 
și ce bărbat bun! Nu este mindru deloc! Dacă bate careva, se 
duce el să deschidă poarta, și dimineaţa, zice Lukia, servitoarea 
lor, că se duce singur să-și ia apă de la fintînă să se spele. To- 
tuși, ar putea să aibă nu una, ci zece servitoare care să-i lege și 
şiretele de la pantofi! 

De la un moment dat, Nina începu să obosească din cauza 
acelui du-te-vino: se-ntorcea acasă palidă, vlăguită, nu mai po- 
vestea nimic. Bunica o privea dînd ușor din cap, ca ṣi cum ar 
fi vrut să-i spună: — Nina, te obosești, ştiu, dar este necesar 
pentru binele familiei. Şi Annarosa aștepta cu o tăcută neli- 
nişte ca bolnava să se facă bine. 

Spre sfîrșitul săptămînii a doua, mama vitregă se întoarse 
acasă cu fața mai senină și își dădu jos șalul imediat, scuturin- 
du-l şi îndoindu-l ca și cum nu mai trebuia să şi-l pună pe cap 
în curînd. Bolnava începuse să se simtă mai bine. 

Annarosa ieşi repede din cameră, ca bunica să nu-şi dea. 
seama de bucuria ei; ieși în grădină, coborî în fugă aleea în- 
gustă care de la portița din curte şerpuia în jos, din terasă în 
terasă, pînă la zidul de deasupra drumului de ţară. 

Grădina de zarzavaturi era mare şi terasele erau întărite de 
ziduri acoperite de buruieni. Privite de jos, dinspre stradă, ca- 
sele cățărate acolo sus, dădeau impresia că sînt un mic bastion. 
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Colţul cel mai îndepărtat se termina ascuţit, ca si prora 
anui vapor, şi privea spre vale și înspre munți; despărțiți unii 
de alți numai de linia unduioasă a drumului, de parapetele ce 
fuseseră construite de blocuri de stîncă şi care coborau vertical 
„le-a lungul rîpelor, în unele locuri atît de înalte încît păreau 
adevărate ziduri de fortificaţii. 

La capătul lor valea se deschidea spre alte văi mai mari, 
vare coborau pînă la mare. 

Sprijinită de zid, Annargea avea impresia că vede într-ade- 
văr marea între aburii orizontului. Nori deşi, luminoși și în- 
volburaţi, urcau de acolo, invadînd cerul de un albastru intens; 
dar se simțea deja o boare dulce în aerul cu miresme de iarbă 
fragedă. Povirnişurile văilor acoverite de măslini păreau mai 
argintii ca de obicei şi caii, la păscut între măzăriche, pe pri- 
mele povîrnişuri ale muntelui, nechezau de parcă ar fi fost 
deja primăvară. Dar migdalii erau încă negri și pădurile din 
înălțimea munților mai păstrau verdele întunecat al iernii. 

Acea legănare de nori, acel albastru și gri, acea promisiune 
de primăvară, se oglindeau în ochii Anneirosa. Ar fi vrut să 
cinte sau să strige împreună cu acei băieţi care, stînd drepţi 
in picioare pe cîte o piatră de pe marginea drumului, se jucau 
cu praștia, ținîndu-și deschis un singur ochi, atenţi și agili ca 
adevărații prăștiaşi din vechime. Pietricelele lansate de ei, 
zburau vîjiind ca o săgeată, căzînd în jurul ţăranului care mun- 
vea în grădina de zarzavaturi; cîte una îl lovea însă el se făcea 
că nu simte. Figura lui mică se apleca şi se ridica de pe pămin- 
ini răscolit, și el era de culoarea pămîntului și săpa, de fiecare 
dată ducea cu sine cîte un sraoc de iarbă. 

Annarosa se apropie de cl, netemîndu-se de proiectilele 
băieţilor, să-l întrebe ce-i mai face soţia. 

— Are să se însănătoşească și ea. Mătuşa Paschedda Mura 
era pe moarte; uite că acum se simte mai binc; are aceaşi boală 
ca şi mătuşă-ta, 

El nu se opri din lucru; din contră, înfipse sapa în pămînt 
cu şi mai multă putere răsturnind un bulgăre mare care îi aco- 
peri picioarele. 

— Mie însă mi-e teamă de Dumnezeu mi-o iu pe nevastă- 
inca: facă-se voia lui! 

Acea durere resemnată care cădea parcă în pămintul răsco- 
lit, ca şi bucuria ei, împrăștiindu-se prin aerul blînd, îi dădu 
proape un sentiment de vinovăţie: însă, întoarsă acasă, o găsi 
ue servitoarea lui Mura, venită să anunţe că stănpinei i se făcuse 
ioarte rău şi că dorea s-o vacă. 
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A trebuit să meargă şi ea. I se părea că visează un vis urit 
Mergea alături de mama vitregă tăculă și i se părea că locuința 
lui Stefano era foarte departe, la capătul unei păduri; un loc 

rist și îndepărtat. Şi, de fapt, străduțele care trebuiau parcurse 

pentru a ajunge la ea, înghesuite printre căsuțele de piatră pă- 
reau, în lumina ternă a serii ceţouse, scobite printre stînci şi 
mărăciniş. 

Curtea întunecată a unchiului Predu, înconjurată de aco- 
perișe, intrarea spre casa pavată cu dale, bucătăria mare, cu 
pereți întunecaţi, înroşiți de lumina focului, nu ștergeau această 
impresie dureroasă. 

Bolnava era culcată într-o cameră joasă, luminată prost de 
un opaiţ cu ulei. Cineva şedea pe o luviţă veche ca şi cum ar 
Îi păzit o comoară, avînd faţa în umbră. Stefano, palid și trist, 
care intrase din altă cameră şi salutase femeile, se sprijini cu 
coatele de scrin, cu fața între miini și le privea fără să vor- 
bească. Annarosa nu îndrăznea să se întoarcă spre el, dar îl 
simţea grav, în spatele ei, şi număra minutele pînă cînd putea 
să plece. Gîndul că va trebui să vină într-o zi să locuiască în 
casa aceea, care, de fapt, nu prea era deosebită de a ei, îi dădea 
un simţămînt de greutate, o disperare care făcea să-i apară în- 
treaga viață de acum înainte egală cu acel moment de neliniste. 

Pentru a nu se mai gîndi, privea Ju bolnavă: o vedea scurtă 
şi grasă sub pleduri, cu capul puternic adîncit în masa de păr 
încă negru, mişcînd din cînd în cind buzele violacee, uneori 
bătînd din genele scurte pe sub ploapele aplecate ca şi cum ar 
fi spionat ce se-nţimplă în jurul ci: şi i se părea că, cu trupul 
său robust, ar fi putut face faţă bolii și să fie salvată. 

Deodată se auzi chemată: se duse imediat lîngă pat dar o 
criză de tuse umflă fața mătuşii Paschedda, împiedicînd-o să 
vorbească; numai mîna agitată arăta ceva, şi nereușind să se 
facă înțeleasă, prinse mîna Anneirosa și o trase sub pernă. 

Sub pernă Annarosa atinse o legătură de chei ce părea să 
fi stat pînă atunci în foc, atît erau de calde, și înțelese că 
aceasta era încredințarea pe care mama lui Stefano voia să i-o 
facă, lăsîndu-i ei locul în casă, înainte ca ea să plece pentru 
totdeauna. 

x 


Īntoarsă acasă îi scrisese lui Gioele rugîndu-l să nu se mai 
gindească la ea. Zilele treceau. Ședea resemnată lîngă bunica, 
așteptînd, fie că mama lui Stefano va muri, fie ca soarta ei nu 
se va schimba; totuși tresărea de cîte ori cineva bătea la uşă, 
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vu si atunci cînd Mixedda, întorcîndu-se acasă de undeva, îi 
privea obrazul preocupat cu ochii mari şi vioi. 

Visa sosirea lui Gioele şi poate chiar un act disperat din 
partea lui, pentru a o salva şi a se salva. Noaptea, cînd bunica 
na mai putea întreba de ea, stătea la geam şi se lăsa pătrunsă 
dc durerea sa cu o tristeţe copilăroasă. 1 se părea că are tot 
cincisprezece ani şi că îl aştepta pe Gioele să treacă cu pasul lui 
lent şi cu obrazul său frumos ridicat, cu ochii ţintă spre ea, ca 
si cum ar fi fost singurul punct vizibil din univers. Şi ea își 
scutura capul în tentativa de/a-și desface cozile, Jăsîndu-le apoi 
să cadă pînă la pămînt ca și fiica regelui din legendă pentru ca 
linărul îndrăgostit să o poată folosi în locul scării de mătase 
„pre a ajunge pînă la ea. 

O strălucire de foc în fundul străzii înroşea umbra; o ploaie 
de scîntei zburau odată cu vibraţiile fierului bătut pe nicovală 
incîţ păreau fărîme de cristal şi de argint iar în momentele de 
pauză se auzea vocea groasă a fierarului care îi povestea uceni- 
calui său o aventură de pe vremea cînd era vînzător ambulant. 
Annarosa nu se mai simţea umilită; durerea şi renunțarea sa 
învăluiau totul într-un val de poezie. 

Într-o seară, întorcîndu-se acasă, după ce așteptase poștaşul 
lu colţul străzii, Mikedda o trase discret de miînecă; şi ei i se 
păru că chiar trecutul său o silește să privească înapoi; își 
dădu seama însă, că bunica o privește şi rămase pe loc. 

Simțea cum îi bate inima pînă în gît! Ce se-ntîmpla, oare, 
afară? Gioele așteaptă la ușă?! În sfîrşit a venit s-o salveze? 
Sau ea dorește să-și aplece obrazul pe genunchii bunicii şi să-i 
mărturisească că a fost ispitită să-și trădeze familia? 

Cînd putu să iasă pe coridor să o aștepte pe Mikedda, trebui 
A se sprijine de perete, atît de ture tremura: tremura, dar ei 
i se pare că zidul bătrînei case se mișcă și numai ea, cu umerii 
săi plăpiînzi, îl mai ţine. 

Prin gemuleţul de sus al porții se strecură un fir de lumină 
crepusculară şi de lună nouă; şi silueta Mikeddei, care aluneca 
tăcută de-a lungul peretelui scoțînd din sîn o scrisoare i se 
pāru, în lumina acea albăstruie, însăşi umbra visului ci. Ezitînd 
ină scrisoarea şi imediat întrevăzu pe plic, timbrele: deci Gioele 
nuu s-a întors. Alergă în camera ei, ușurată la gîndul că cel pu- 
in nu va trebui să-l vadă imediat. Dar ce se întîmplă? Ea stă 
pe patul său, cu scrisoarea în poală şi plicul alb începe să lu- 
iineze cu un reflex iridat camera mare şi tristă: mobila veche 
pore ca şi nouă, lustruită de lună, cu colţurile strălucitoare, iar 
pattalele sînt de argint, flori fantastice tremură pe pereţi; din- 
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colo pe geamuri sclipeşte un peisaj legendar, cu munții albaștri 
şi arborii de aur, şi bătăile de pe nicovala fierarului răsună 
ciare în tăcerea pură a serii ca un dangăt de clopot. 

Dar cineva urca scările şi ea ascunse scrisoarea sub pernă. 
În jurul ei a rămas numai penumbra. Așezată în patul mic, 
parcă rătăcit în incăperea aceea tot atit de mare ca şi aceea de 
la parter, şi cu tot atîtea uși, ea a așteptat cu nerăbdare ca 
toată iumea să se retragă în camerele lor. 

În camera vecină se auzea Mikedda, murmurind un descîn- 
tec împotriva ispitei. Era un fel de discuție între diavolul ce 
stă la ușă și Sf. Martin, care apăra pe locuitorii casei: vocea 
servitoarei se făcea subţire cînd o imita pe cea a sfîntului și 
groasă cînd repeta cuvintele spuse de diavol, iar cînd acesta, 
foarte supărat, trebui să plece, ea plinse cu sughițuri, tulburată; 
apoi tăcu; după aceea se întinse pe patul său căscînd și se pre- 
găti să adoarmă. 

Atunci Annarosa întinse mîna sub pernă şi începu să tragă 
scrisoarea încet-încet ca şi cum ar fi fost un corp greu; o puse 
iarăși în poală, o privi cu tandrețe şi cu teamă, așa cum se pri- 
veşte un muribund; încet-încet ca și cum ar fi vrut să o doară 
mai puţin, rupse plicul: nu îndrăznea să ridice foile dar se 
aplecă asupra lor şi i se păru că liniile neregulate și şerpui- 
toare ale scrisului cu litere contorsionate, încîrligate ... i se 
lipeau de degete, de trup, înconjurind-o toată ca nişte spini. 

Gioele îi propunea să fugă împreună: 

„Știu că vor să te vîndă; dar tu să nu primeşti... Tu ai så 
mă asculți. Tu nu mi-ai promis niciodată nimic, fiindcă eu, nu 
ţi-am cerut niciodată nimic. Nu duce însă speranţa ca o barcă 
fragilă spre oceanul infinit. 

Acum tu vrei să te lepezi de mine și nu-ți dai seama că, tu, 
de fapt, ai să te îneci. 

Dar tu ai să mă asculți, deoarece acum nu-ţi mai vorbeşte 
sărmanul Gioele, ci chiar instinctul tău de viaţă, dreptul tău la 
bucurie. 

Vrei să te sacrifici pentru familie; dar cine este, de fapt, 
familia ta?! Este bunica ta care, de tapt, este ca si moartă, care 
vă ţine legaţi pe toţi în jurul cadavrului ei de fier, ca prinşi de 
un piron. Ea este adevărata reprezentantă a vieţii tale, parali- 
zată de bătrîneţe și de nemişcare. 

Tu mai trăieşti încă într-o grotă preistorică și nu-ți cai 
seama; cînd o să vrei să ridici piatra care te acoperă nu o să 
mai ai putere. Trebuie s-o faci acum, imediat. 
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Tu sînt sărac, dar totuși mai puțin sărac decît tine; casa 
mea este mai frumoasă decit a ta, via mea este mai frumoasă 
«decit a ta. 

Vino cu mine. Te voi aştepta în fiecare noapte la poartă; 
dar trebuie să-ţi găsești puterea de a ieşi la poartă. Te — aş- 
topt.“ 

Fa luase șşalul, şi-l pusese pe cap şi îşi ştersese lacrimile cu 
«„“lţurile, dar imediat îşi as pa faţa, speriată. 

Dorinţa de a cobori pînă la poartă o atrăgea. 

— Du-te, du-te! o alungase cu voce tare. Dar cu gîndul 
«bora scările, deschidea. Vîntul pătrundea în hol şi umplea 
toată casa cu răsuflarea sa. Și Gioele era acolo, în prag, îmbră- 
„ut în manta, și poalele sale se deschideau ca două aripi şi o 
uucea departe. 

În adîncul sufletului ea ştia prea bine că el era schiop şi că 
„“alitatea ar fi fost cu totul alta decit visul. 

Unde ar fi dus-o? Nu, casa lui nu era frumoasă decît în vis, 
“i el nu avea nici o vie. Doar dacă nu se gîndea la livada unchiu- 
lui Saba. 

Cu toate acestea continua să-l urmeze cu gindul, plîngînd, 
„ascunsă în şalul ei. 

Coborau cărarea care duse spre vale; luna albea peisajul 
'olitar, înaltă, la capătul drumului care tăia flancul muntelui, 
“uspendată în imensitatea albastră, între văi, acolo unde părea 
ca pămîntul se termină şi începe marea. Acolo jos, albastrul şi 
wăslinii argintii imitau unduirea apei lunii. Acolo jos, este li- 
vada lui Gioele, cu căsuţa de granit, cu acoperișul ascuţit, iar 
lingă ea un pom și sub pom o bancă de piatră acoperită de 
muşchi. 

Ce proastă sînt! zise tare, scuturîndu-se. 

Își dădu, șalul jos, apoi şi-l puse iarăşi. Dorea să coboare 
pînă la poartă, numai să vadă dacă Gioele sta acolo şi să îi 
vună că degeaba mai aşteaptă: dar îi era teamă şi de asta. 

— Du-te, du-te! repetă revenindu-şi de tot, eu mă voi gîndi 
mereu la tine, dar nu vreau să aduc pagube, nici durere, fa- 
uitiei mele, 

Pînă la urmă prinse curaj și privi pe fereastră: văzu strada 
pustie şi la poartă nu era nimeni. Vîntul trecu repede peste 
obrazul ei, de parcă ar fi vrut să-i ducă cu el toate visurile; 
dunci, pentru a nu mai fi ispitită să recitească scrisoarea, o 
„ipse în bucățele mărunte: vîntul le luă din palma ei ca și cum 
or fi fost nişte petale de floare veştejită. 
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Prima care auzi ultima „suflare“ a mătuşii Paschedda 
Mura a fost bunica; șapte dangăte de clopot, lente, grave, pro- 
tunde ca loviturile unui ciocan uriaș, imediat după sunetul uşor, 
înviorător care anunța liturghia de dimineaţa. Şi ei, care era 
trează de mai mult timp şi care se simțea obosită de atîtea 
nopţi nedormite şi de toată greutatea vieţii, i se păru că o dată 
cu cele șapte lovituri însuşi timpul bătuse în cuie poarta de 
unde pleca femeia. Dar imediat se gîndi să o și salute: 

— Te du cu bine, Paschedda; de acum o să-mi vină și mie 
rîndul, imediat ce fiul tău se va hotărî s-o ceară pe Annarosa, 

A fost copleșită de un val de bucurie, ca și cum Annarosa 
era ta şi viața trebuia să-i înceapă din nou; după aceea a fost 
îngrijorată, gîndindu-se la neorînduiala ce trebuia să fie în casa 
Mura. O vedea pe Nina cum spăla şi se ocupa de cadavru și 
ochii Pascheddei Mura se încăpăţinau să se deschidă din nou 
ca si cum ar îi vrut să mai vadă o dată dulapurile şi scrinurile 
din casă. Desigur să îi păruse rău și-și lase lucrurile fără nici 
o femeie în casă. Bărbaţii sînt buni să păzească ceea ce e pe 
afară, nu şi lucrurile din casă. I se părea că-l vede pe unchiul 
Predu şezînd lîngă vatra stinsă. Stătea pierdut, cu mîinile vlă- 
guite pe genunchi, și Stefano, mergea şi venea să vadă dacă 
mai prinde vreun semn de viață pe obrazul mamei, neputină 
să creadă că a murit. 

Dar Mikedda, care stătea deja în curte şi spărgea lemne cu 
securea, veni repede în casă; 

— Stăpină ... stăpină... ați auzit? Tuşa Paschedda s-a dus. 

— S-a dus! 

— Şi stăpiînul Agostino a plecat deja! De acum trebuie să 
fie pe la jumătatea drumului spre livadă; şi unchiul Taneddu 
s-a dus tot acolo. Ce ne facem acum? 

— Lasă, spuse cu răbdare bătrîna doamnă. O să afle Agos- 
tineddu cînd se-ntoarce, ca să aibă vreme să ajungă şi la în- 
mormiîntare. Tu du-le acuma, cheam-o pe stăpîna cea mică și 
pregăteşte-ne cafeaua, s-o ducem la casa mortului. 

Mikedda se întoarse în curte să ia lemnele. O zi potrivită 
pentru morți, de fapt totul era apăsător; cerul cenușiu apăsa 
pămîntul. Puternic, vîntul din răsărit aducea din vale un mu- 
get sinistru, ca al mării furtunoase. Stropii de ploaie ce se iz- 
beau din cînd în cînd de drumul prăfuit păreau de cerneală; 
şi ochii Mileddei par a fi acoperiţi de un văl negru de lacrimi 


212 


„i frig. Ea ştie că de acuma va începe o viaţă nouă pentru toți; 
de acum fiecare va trebui să meargă drept înainte, fiecare pe 
carăruia care i-a fost hărăzită de soartă; stăpînii cu stăpinii, 
servitorii cu servitorii. Îl revede în fața ochilor pe stăpînul 
Agostino stînd drept cu capul său în timp ce ea îi deschide 
poarta mare şi-l priveşte timidă şi neliniştită cu speranța că el 
o să-i dăruiască o privire luminoasă ca o rază de soare. Alţă- 
dată o saluta, aşa cum se salută un trecător necunoscut, dar de 
un timp, imediat după proiectul de căsătorie dintre Annarosa 
„i Stefano, nu o mai ia în seagfă decît pentru a-i spune cuvinte 
de dojană, umilitoare. 

— Dar şi eu am să plec; am să plec! îi zise crengii pe care, 
“4înd dreaptă în fața ei, o lovea fără cruțare. 

— Stăpinii cu stăpinii şi servitorii cu servitorii. Am să plec, 
am să plec! 

Creanga se lăsa lovită în rana ei gălbuie, în timp ce ea bom- 
bânea cu vocea joasă ca şi stăpîna cea bătriînă: 

— Vreau și eu să mă mărit! Ce?! nu găsesc un bărbat, dacă 
vreau? Dar aş vrea să-l găsesc bogat, nu numai aşa... ca să-i 
fac cuiva în ciudă... 

— Dacă m-aş uita la unchiul Predu? Frumos! Acela m-ar 
haga în pipa lui! 

Roşi şi începu să ridă, înghițindu-și lacrimile; ridică creanga 
”răpată şi o rupse de tot pe genunchi. După aceea intră în casă, 
puse ibricul pe foc, continuînd să se gîndească pe cine ar putea 
alege de bărbat. Dar îi veneau în minte numai bărbaţii cei mai 
vuraghioşi din lume. Deodată îi veni să ridă atît de tare, că 
trebui să-şi acopere gura, să nu o audă stăpîna. Se gîndea la 
„lăpinul Juanniccu. 

Bătrîna o grăbea. 

-— Dar du-te odată şi cheam-o pe Annarosa. Nu înțeleg de 
ce nu ești niciodată ascultătoare. Ştii că trebuie pregătită și 
imincarea, să fie dusă dincolo. Și cafeaua aceea să fie tare și 
multă, pune-o în ceainicul mare de aramă, fiindcă nu avem ñe 
arpint ca şi ei. Și tu, draga mea, umblă pe drumul cel bun, 
vei bine cum se pleacă cînd ţi-e lumea mai dragă, lăsîndu-le 
pe toate aici. Şi să fii atentă să nu povesteşti în casa mortului: 
“a ui o purtare cuvincioasă, oamenii aceia le văd pe toate și 
“Incă observă că servitorii sînt necuvincioși își închipuie că şi 

Aaninii sînt la fel. Şi acum du-te şi o cheamă pe Annarosa. 
Mai e ceva: înainte să coboare ea, dacă Juanniceu este acolo, 
w usa lui Mura, că am auzit că merge adeseori pe acolo, 
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apropie-te de e] cu grijă şi spune-i din partea mea că astăzi 
să-şi păstreze ținuta, cel puţin astăzi. 


Revenind acasă, după ce dusese cafeaua în casa moartei şi 
făcuse tirguielile pentru pomană, Mikedda povesti că stăpînul 
Juanniccu era chiar la ei, la Mura, şi şedea în bucătărie, în 
faţa vetrei stinse, lîngă unchiul Predu. 

— Unchiul Predu Mura stă acolo, cu mîinile sprijinite de 
baston. Nu plinge, dar se uită în pămînt. Este deja îmbrăcat 
în negru, cu hainele împrumutate de unchiul Farranca. Îi vin 
cam strîmte deși unchiul Farranca este gros cît un trunchi. 
Doctorul Stefano însă stă în cameră, într-un colţ întunecat ṣi 
nu i se văd decît ochii umflaţi ca două smochine necoapte. 
Doamna Nina, stăpîna mea, le face pe toate; se mișcă prin casă 
uşoară ca un fluture și pune totul la loc. În bucătărie stau ru- 
žele moartei, aşezate pe jos şi mi se pare că o privesc cu gelo- 
zie pe stăpîna mea. Mai ales cele două verişoare bătrîne ale 
mătuşii Paschedda, cele două surori Carta, care urmăresc ne- 
contenit totul, chiar dacă își şterg lacrimile de la ochi. Cînd 
doctorul Stefano s-a ridicat un moment de la locul său din colţ, 
una din surorile Carta s-a ridicat şi ea şi l-a readus la locul 
lui, ca pe un copil pedepsit. Stiu eu de ce. Fiindcă în cameră 
e scrinul iar în scrin sînt banii moartei. Pe stradă se spunea 
că o fi adunat, în scrin, vreo treizeci de mii de lire, sau poate 
de scuzi. De acolo se pot scoate bani cîtă apă din fîntînă. Ar 
trebui să fiu eu cea care caută: mi-aş face imediat două palete, 
numai pentru mine. Mare lucru banul, draga mea. Poate aș 
găsi un bărbat de familie. Dar, dacă aș fi bogată, nu... nu m-aș 
mărita. Aș refuza și tinerii de familie bună. 

Între timp îngenunchease în fața bătrinei doamne pentru 
a-i arăta carnea și pastele pentru pomană. 

Carnea era frumoasă, roșie și albă de grăsime, proaspătă ca 
şi cum ar fi fost tăiată dintr-un vițel viu; dar macaroanele au 
fost respinse de stăpină cu atîta indignare încît căzură pe vatră. 

— Cînd în casă este făină și femei cu braţe sănătoase nu 
trebuie să se cumpere nici pîine, nici paste făinoase din maga- 
zin. Ridică-te, leneşo! 

Mikedda adună macaroanele fărimiţate, cu răbdare şi An- 
narosa se duse să ia făină, să le pregătească în casă; și se pu- 
seră amîndouă să amestece coca și s-o frămînte cu toată puterea 
pe masa din bucătărie, vorbind încet, să nu fie auzite de bunica. 

Ploaia lovea cu putere în geamuri, afară toate se vedeau 
întunecate, ca de smoală, ca într-un tablou înnegrit de timp; dar 
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„i în interior, afară de locurile luminate de foc, totul era cenu- 
dl, fără viaţă. 

Servitoarea mai povestea cele văzute în casa moartei refè 
undă gesturile și imitind vocile rudelor bătrîne. Annarosa zim- 
nea fără să vrea, încălzită de lucru și, într-un fel, uşurată la 
¿indul că totul se siîrşise. Deodată redeveni îngrijorată. 

— Mikedda, ieri noapte am avut un vis, chiar pe cînd fn- 
cnideam fereastra; mi s-a părut că-l văd trecînd pe Gioele. 

— Se poate; cît este de sgrîntit, dacă află că vă căsătoriți. 
o să facă prostii. Dar ar fi mai bine să nu le facă fiindca 
de-acum sînteti ca şi căsătorită. Dimpotrivă, acum trebuie să 
fiți foarte prudentă! Vă închipuiți cum rudele lor vă vor supra- 
veghea fiecare gest! Şi trebuie să fie bine făcute macaroanele 
astea, și bine condimentate; altfel rudele vor spune că sinteți 
o gospodină proastă. 

— Taci, taci; mă sufoci! 

Mikedda îi atrase atenția că era nevoie de ceva fructe, în 
casă nu erau decît migdale și smochine uscate; se duse la un 
oarecare Milese care avea portocale, plătindu-i-le ca şi cum ar 
fi fost de aur. Nu trebuie să te uiţi la cheltuieli în astfel de 
ocazii. La întoarcere, trecînd prin fața casei unchiului Tanedäu, 
i se păru că aude vaietul bolnavei şi intră să o vadă. În curtea 
mică, înconjurată de ziduri înalte, ploaia formase o baltă mare 
pe care se legănau tot felul de uscături şi gunoaie; apa începuse 
să intre şi în bucătărioara pustie. Mikedda se gîndi la stăpina 
sa, la Nina, care făcea ordine în casa Mura şi se gîndi s-o imite: 
„ăpînii cu stăpînii, servitorii cu servitorii, şi scoase afară apa 
cu mătura, puse scaunele pe lingă pereţi; apoi se urcă pe scara 
de lemn care stătea în fundul bucătăriei și printr-un chepeng 
deschis întră în camera de dormit a ţăranilor. 

Bolnava, întinsă pe patul de lemn înalt pînă aproape de 
tavanul scund din trestie, horcăia uşor, domol şi resemnat. Yä- 
dea resemnare în tot aspectul său bărbătesc, în obrazul scobit, 
aproape lemnos, în mîinile mari, negre moi așezate pe ceareeă- 
iut SUr. 

Văzînd-o pe Mikedda că îi întindea o portocală, deschise 
ochii mari şi duri, ca de piatră verzuie. 

-— Apă, murmură. 

Si Mikedda, deși ştia că nu are voie să-i dea să bea, l-a 
«Lu apă din ceaşcă, mișcîndu-se grăbită deoarece se auzea un 
yo ce urca scăriţa. De fapt intrase o vecină care din cînd in 
“nul vedea de bolnavă. 

- Să dea boala în tine! Vrei s-o omori, strigă, mînă din 
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mina Mikeddei cana deja goală; și o împinse din spate să plece 
imediat. Fata cobori scările zăpăcită, gîndindu-se că toţi, fie 
că lăcea bine sau rău, o certau. Îi veni să pliîngă. Se opri un 
moment lîngă vatră, mişcînd cu piciorul cărbunii stingi şi i se 
păru că şi pe acolo ar fi trecut deja moartea. De acum unchiul 
Taneddu va veni acasă cu boii şi cu sumanul ud și nu va găsi 
nici măcar focul aprins, să se usuce. Şi biata bolnavă, acuma 
că a băut apă, o să moară. El o să-și ia altă nevastă; un gos- 
podar nu poate să stea așa, singur ca o fiară în pădure, 

—- Şi dacă l-aş lua eu? Stăpiînii cu stăpînii, servitorii cu 
servitorii... 

Ridicîndu-şi fața spre chepeng o apucă rîsul. I se părea că-l 
batjocoreşte pe unchiul Taneddu, care era prea în vîrstă pen- 
tru ea, micuț, cu bărbuța rară și roșcată, ascuțită ca aceea a 
unui drac; dar, se gîndea în continuare, cu toate acestea el era 
țăranul care semăna cel mai mult grîu dintre toți vecinii, și 
nu bea, și nu vorbea prea mult, şi era singurul care nu-și bă- 
tea nevasta. Și, în afară de toate acestea, stătea foarte aproape 
de casa stăpînilor. 

Încet-încet, să nu fie auzită, mai puse cîteva lucruri la locul 
lor; erau de toate în bucătăria mică: oale, tăietoare, ibrice; în 
cuptor mai era o grămadă de orz pus la uscat pentru pîinea pe 
care biata bolnavă nu mai reușise s-o facă. Să sperăm că se va 
scula în curînd, dacă nu, facă-se voia Domnului. Trecînd pe 
vîrfuri peste balta din curte Mikedda se duse. Acuma nu mai 
ridea, era îngîndurată, distrată; se lovi de o femeie ce trecea 
pe stradă apărîndu-se de ploaie cu un coş şi nu băgă în seamă 
reproșurile stăpînei. 

— Chiar astăzi îţi găsești să umbli brambura, fată rea ce 
eşti, astăzi cînd avem mai multă nevoie de tine. Uită-ie în 
jur, cel puțin, s-o vezi pe Annarosa cît lucrează. 

Annarosa termina pregătirile pentru pomană. Se duse în 
cămară să aleagă un coşuleț frumos în care să pună farfuriile 
cu mîncăruri. Alesese un coșuleț din vrejuri de crin de pădu- 
re, aurit, înfrumusețat cu panglici, folosit pentru a trimite cado- 
uri de nuntă; îl dădu jos de pe peretele unde era agăţat, su- 
îlă pe el cu putere pentru a-i îndepărta praful și împreună cu 
praful zbură şi un fir cu un păianjen; privind coşul îrnpotriva 
luminii, văzu un bob de grîu prins în împleţitură, rămas de la 
ultimu! cadou trimis unei mirese, dar îl lăsă acolo. 

— Bobul din coş le va aduce noroc celor vii, spuse Mikedda 
punîndu-şi coşul pe cap. Cînd ieşise din casă tresărise avînd 
impresia că bobul i-ar fi adus noroc ei, mai înaintea celorlalți. 
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Si iată-l venind pe unchiul Taneddu cu carul încărcat de 
măsline, urmat la mică distanță de stăpînul Agostino. Atunci 
va se lipi de zid ţinîndu-și cu amîndouă mîinile coşulețul lipit 
pe cap iar cînd țăranul trecu prin fața ei mînînd boii mari şi 
nepri, îi zîmbi: 

— Unchiule Taneddu! Am fost la nevasta dumitale şi i-am 
dal să bea apă. Vecina nu voia dar nevestei dumitale îi era sete, 
unchiule Taneddu! . .. 

Țăranul de abia o privi, cu ochişorii lui ca de vulpe, fără 
4 priceapă tandreţea fetei și ea nu insistă fiindcă se apropia 
„iunpînul Agostino. 

Teapăn pe calul său murg avea un bot albicios aproape 
unan și ochii îngînduraţi pe sub smocurile coamei ude, stăpt- 
uul Agostino, privind încoace şi încolo, își mișca lent ochii 
mari, întunecaţi şi umezi care se asemănau cu cei ai calului. 
Cu fața brună și slabă, înnegrită de barba crescută, părea, aşa 
conjurat de gluga neagră, un păstor; dar de sub poalele marn- 
Ilvei lungi i se vedeau pantalonii de culoare închisă şi pantofii 
elastici, de om înstărit. 

Se opri o clipă în fața Mikeddei, privi coșuleţul și își arcui 
„rîncenele fiindcă fata îl anunţa cu vocea prea ascuţită: 

— Mătuşa Paschedda a murit! 

— Şi tu, ce te plimbi pe drumuri?! Du-te repede, şopirlă! 
o certă el mişcîndu-și biciuşca în aer. 

Vi i se păru că simte lovitura peste ochi, îi închise repede 
4 merse mai departe, gîndindu-se că, de fapt, nu, trebuia să 

trise atît de tare o veste care era ca şi un secret de familie şi 
„ue numai ei ştiau ce înseamnă. 

'Văranul însă, deşi cu durere în suflet, aruncă doar o privire 
clre casă; împingea boii în curtea mare cu o abilitate cunoscută 
mumi de el, atingîndu-i cu o țeapă, fără să-i înţepe însă. 

Rotile săriră peste piatra pragului, carul intră cu sacii plini 
dJe măsline, nevătămaţi. $i Agostino intră imediat, coborî uşor, 
diept si înalt şi scoase un strigăt anume ca să îndepărteze 
alak, 

Prin casa tăcută trecu imediat un freamăt de viață, Anna- 
rva sn grăbi să ridice zăvorul şi deschise larg poarta, aplecîn- 
«lu «e si strîngîndu-şi pe după şolduri franjurii șalului; chiar 
i puinile se împrăşiiau dînd din aripi, trezite din somnolența 
tu de frig, şi, prin spărtura norilor soarele trimitea neaştep- 
tali na sntendoare pînă înăuntrul îîntînii. 

Iuinica se întoarse să privească, și, aproape cu bucurie, îi 
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spuse nepotului, în timp ce-și scotea mantaua și-o agăța de 
cuiul de lîngă sobă: 

~ Paschedda a murit! 

Agostino era însă un bărbat serios, nu se bucura, nu ... nici 
măcar pe ascuns, de vestea auzită; moartea este un lucru care 
trebuie respectat. 


inainte de toate s-a interesat dacă mîn carea trimisă acasă 
in unchiul Predu Mura era bună şi de; Că și dacă fusese trimis 
si vinul. 


— Totul, totul, Agostineddu, draguie! 

Bunica îl privea cu duioşie și admiraţie. Era singura per- 
soară din lume, Agostineddu său, în fața căruia ea își scoţea 
masca de forță și severitate. Se transforma, deodată se făcea fru- 
moasă, aproape cochetă. Pasul calului, pe care îl auzea de de- 
parte, zgomotul pe care Agostino îl făcea cînd sărea din sa lo- 
vind cu gheata pavajul curtii, strigătul pe care îl făcea pentru 
a îndepărta calul şi în sfîrşit, intrarea lui în casă, îi dădeau de 
fiacare dată o emoție foarte adîncă; toate acestea îi aduceau 
aminte de tînărul ei soț cînd se întorcea de la pămînturi, în 
nrimii ani de căsătorie şi ea îl aștepta cu nerăbdarea iubirii. 
în gîndurile sale însăși figura lui Agostino era asociată cu măs- 
linii și cu nucii din fundul văii, plantați de soţ; i se părea că 
simte iarăși mirosul umed al frunzelor în hainele lui; poate 
fiindcă de fiecare dată el căuta prin buzunare scoțînd din ele 
cite un pumn de măsline uscate, mari şi moi ca niște prune, 
sai alte fructe pe care i le lăsa să-i cadă în poală si ei i se 
pârea că fructele cădeau direct din pom. 

Și de data asta îi adusese măsline uscate. Ea le pipăi uşor 
îmvitându-l pe Agostino să se aşeze puţin lîngă ea, pentru a vor- 
bi despre eveniment. Dar el stătea pe gînduri; rămas în picioare 
în fața vetrei, stînd la îndoială, făcea niște socoteli pe degete. 
Pînă la urmă, se pare că reuși să rezolve problema. 

— Bunică, astăzi, oricum, nu se pot trimite măslinele la 
tease. Vreau să fiu de față cînd se store fiindcă nu mă încred 
în nimeni. Nu că m-aş îndoi de cinstea cuiva, dar cînd stă- 
pinul nu este de față treburile nu se fac cum trebuie. lar azi 
trebuie să mergem la înmormântare. 

— Da, da, fă cum crezi tu, Agostinedâu, dragule; tot ceea 
te faci tu este bine făcut. 

El se întoarse să o privească pe Annarosa care se agita în 
bucătărie, parcă ar fi vrut s-o cheme, apoi scutură de citeva 
ori capul dus pe gînduri, aprobîndu-și şi dezaprobîndu-și gir- 
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lurite. Pînă la urmă se aşeză lîngă bunica bătindu-şi uşor mîna 
de a ei şi, ca şi cum ar fi continuat un discurs de abia între- 
rupt, spuse cu voce domoală: 

— Cu condiţia ca unchiului Predu să nu-i vină cine ştie ce 
ilice... Omul este încă puternic: şi nu se ştie niciodată ce 
poate gîndi un bărbat după ce-i moare nevasta. Poate că vrea 
„i rămînă văduv, poate că nu. Eu, ţi-o spun deschis, am şi fē- 
cut toate socotelile: averea este mare dar rentele, cu vremurile 
îstea, nu sînt potrivite cu capitalul. Stefano, cu profesia lui, nu 
vistigă mai nimic: este băiat Pun Stefano, dar leneș. Dacă tatăl 
său nu-i lasă toată averea, nu este o partidă grozavă... 

Se întoarse s-o privească iar cu acceaşi privire de duioasă 
admirație cu care bunica îl privea pe el: iat-o acolo între lumina 
curții şi penumbra bucătăriei, grăbindu-se să-i dea de băut 
(ăranului și să-i arate unde să pună sacul cu măslinele dato- 
rate bisericii printr-un canon străvechi. Modestă, frumoasă şi 
hurnică, ea era pentru Agostino femeia perfectă cea care trebuie 
„n se căsătorească repede şi cu un bărbat bine şi bogat; și să 
aibă copii și să sprijine toată viața o casă din care să nu lip- 
„ască nimic: femeia puternică din Biblie. 

Că Stefano o cerea în căsătorie, nu era, deci, decît un lucru 
natural. 

— Unde mai găseşte el o fată ca asta? spuse încet adre- 
“indu-i-se din nou bunicii. Ei, bine, spune-mi un lucru: este 
neapărat necesar ca doi oameni care se căsătoresc să fie amin- 
Joi bogaţi? Cînd femeia este ca Annarosa averea se inmulteste, 
„i va fi așa ca şi cum ar fi și ea bogată. Tot aşa este dacă un 
birbat sărac se căsătoreşte cu o femeie bogată: vu fi cine sà 
w îngrijească de averea ei. 

—- Ca şi tine, spuse femeia care dorea şi pentru cl o căsă- 
torie foarte bună dar Agostino făcu un gest cu mina ca şi cum 
w fi arătat că era un lucru foarte îndepărtat. 

— Oh! Eu sînt ca şi însurat! Am familie! Și apoi îţi spisa 
iucor că o femeie bogată, dacă nu ar fi de rangul nostru, nici 
„ii aş lua-o de nevastă. Dar, deocamdată, nu avem nevoie de 
I::mei în casă: ar trebui, mai bine să ne gîndim cum să le aran- 
pun pe cele pe care le avem! Dar acum trebuie să mergem la 
uanormîntare. 

— Spune-mi un lucru Agostineddu, dragule: nu crezi că ar 
ti de cuviință ca sora ta să vină să stea în rînd cu rĘidele moar- 
tei cînd se merge la înmormîntare? 

-— Da de unde! spuse el cu mîndrie. 
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— Nu trebuie să-i dăm prea multă importanţă. Şi apoi chiar 
dacă ar fi trimisă tot nu s-ar duce. 

Și deodată făcu un semn de salut către soră-sa ca şi cum 
ar fi văzut-o numai atunci. 

— La ce te gîndeşti Annaro? 

Annarosa intrase în cameră şi punea masa; cu toată triste- 
tea sa, faţa şi felul cum vorbise fratele ei o făcură să rîdă. 

— Şi tu, la ce te gîndești Agosti? 

Dar Agostino nu-i spuse: chiar schimbase vorba, discuta cu 
bunica despre cei trei măslini bătrîni din faţa căsuței din livadă 
al căror rod trebuia dat bisericii. De secole proprietarii se su- 
puneau canonului, plantînd din nou alţi măslini cînd cei vechi 
erau gata să se usuce. Hoţii de măsline puteau fura toți măs- 
linii din vale, dar de aceia nu se atingeau. 

— Totuşi, și azi dimineaţă am găsit sub ei urma unchiului 
Saba. Pînă acum l-am respectat fiindcă-i bătrîn și a fost la răz- 
boi şi fiindcă-i vecinul meu. Dar de-acum încolo trebuie să mă 
hotărăsc să-i rup şi piciorul sănătos, cel cu bastonul, care îl 
inlocuieste pe cel adevărat. 

O spuse serios, fără lăudăroşenie, ca un om care este con- 
vins că poate face ceea ce spune. 

După aceea mîncase în grabă și iesise; trecură destule ore 


încăperea tăcută. Se auzea dangătul clopotelor și părea că din- 
:olo de curtea lor totul era mort. 

Timpul se liniștise. Dar cît era de trist acel cer palid ca un 
obraz care nu mai are lacrimi de plins! 

Bunica dormita: își dădu, totuşi, seama că Annarosa citea 
o carte pe care o scosese de sub coşulețul de lucru şi se trezi 
ue tot pentru a-i spune că într-o zi ca asta nu se citeşte. 

Răbdătoare, Annarosa puse cartea înapoi şi începu să coase: 
dar, de cîte ori întindea mîna pentru a lua un fir de aţă, simţea 
căldura moale al pisoiului cuibărit în coșuleț și zăbovea să-l 
miîngiîie, privind cerul de deasupra geamurilor. O cuprinse o 
nelinişte, o dorinţă de a ieși, de a alerga măcar în grădină... 
Dar, la fiecare mișcare, o vedea pe bunică deschizînd ușor ochii, 
spionînd-o. În sfîrşit cineva veni să bată la uşă. Era vecina 
care se îngrijea de soția bolnavă a ţăranului. 

— Doamna Annarosa, îi spuse încet, vă rog mult, nu o mai 
jăsaţi să vină la unchiul Taneddu pe servitoarea cea mică. A 
venit deja de trei ori să-i dea boinavei să bea apă. Şi doctorul 


tare: numai Annarosa rămăsese să-i ţină tovărășie bunicii în 
î 
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nu-i dă voie. Și vă mai rog, daţi-mi o luminare; bolnava e 
pe moarte. 

— Atunci, de ce nu o lăsaţi să bea, dacă îi este sete? 

— Fiindcă doctorul nu-i dă voie. 

Vezi bine, se gîndi Annarosa mergînd să ia luminarea, pînă 
lz urmă trebuie să renunți chiar şi la apă. 


x 


La începutul serii se întoarseră acasă cu toții. Mai întîi 
Mikedda, care a fost trimisă imediat afară să-l caute pe Ga- 
vino; apoi acesta, care, alunecînd pe lîngă perete, se ascunse 
„ă nu fie certat; în sfîrşit veni Agostino cu mama vitregă. El 
păşea lîngă ea și mantaua de postav, aspră, părea că vrea să 
„pere şalul moale şi obosit al femeii. 

Cînd a ajuns în mijlocul încăperii a privit în toate părțile 
cu ochii obosiţi ca şi cum nu ar fi recunoscut locurile, de unde 
i se părea că a lipsit foarte multă vreme. 

Își dădu șalul jos încet, îl îndoi cu grijă netezindu-i boţitu- 
rile din acele zile grele de oboseală; apoi se duse să se aşeze 
lingă soacră, și, din întrebările acesteia și din privirile copiilor 
vitregi înțelese că toţi aşteptau de la ea să afle cum merg 
iucrurile. Dar ea simţea o mare învălmăşeală în minte, era 
«„bosită ca după o călătorie lungă şi căldura focului îi dădea o 
“lare de somnolenţă. 

— Pariez că toată ziua nu te-ai atins de mîncare, Nina dra- 
pă a Și? 

ȘI?... 

Se gindea ce să spună, dar nu-și putea aduna gîndurile. Își 
strînse fruntea între degete pînă cînd își regăsi firul amin- 
tirilor. 

— Ei, bine, s-a dus. Totul a reușit bine. Am spălat-o cu oțet 
„fumat, am pieptănat-o, eu și cu servitoarea lor, cu Lukia: 
ora încă albă, avea și mult păr, ca o fată. Am îmbrăcat-o cu 
pieptarul verde cu palmieri de aur, acela din brocart vechi, cu 
„we s-a căsătorit. Totul a mers bine. Cînd să căutăm lumînă- 
rile se părea că nu au, am tot căutat și pînă la urmă, într-un 

ttar de la dulap am găsit vreo sută. Ce de lucruri sînt în casa 
„ceea! În fiecare colţ e o comoară; nici stăpînii lor nu ştiu 
rit) 

-- Ai închis bine totul? a întrebat bunica, scotocind cu tres- 
La în foc, Şi i se părea că vede în jarul vetrei lucrurile preţi- 

vedin casa Mura. 
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— Da, am închis. Cheile i le-am dat bătrînului fiindcă Ste- 
fene! le pusese pe pervazul ferestrei. Şi bătrinul le ţinea pe 
genunchi și nu știa ce să facă cu ele. 

— Da, da, băiatul nu se căsătoreşte repede cine ştie ce 
se mai întîmplă! 

Ascultau cu toții; Agostino, şedea ţeapăn, cu pumnul mare 
sprijinit de masă, Annarosa în picioare lîngă mama vitregă, 
Gavino lîngă ușă, servitoarea cea mică în colțul ei dintre jilț 
şi perete; şi ea a fost cea care a zis cu o ironie provocatoare; 

— Se va căsători lupoiul de unchiul Predu înaintea fiului! 

Dar stăpîna bătrină se întoarse privindu-o înfricoşător şi 
lovindu-o cu trestia caldă peste piciorul gol. Agostino o în- 
trebă: 

— Nu cumva îţi trece prin cap să-l iei tu de bărbat? 

— Cine ştie! strigă fata cu o voce ascuţită. 

— Vai de mine! spuse Annarosa minioasă, nici nu s-a răcit 
moarta şi voi vorbiţi de lucruri de-astea! 

Mama vitregă reluă povestea despre înmormîntare cu amă- 
nunte și cine a fost să-i condoleze: toate persoanele mai im- 
portante din localitate, proprietari, funcţionari, avocaţi. 

— Bătriînul însă, este un șmecher. Deşi era foarte îndure- 
rat privirea, îi privea pe rînd pe toţi ciţi îi treceau prin faţă și 
uneori se uita la Juanniccu al nostru şi mi se părea că o face 
în bătaie de joc. 

— De cine îşi bătea joc? De unchiul nostru oare? Întreabă 
repede Agostino: eu nu am băgat de seamă nimic. Cu mine un- 
chiul Predu a fost la locul lui. 

Dar mama vitregă reluă cu vocea obosită: 

— Nu! Ce tot zici! Îl privea pe Juanniccu al nostru ca şi 
cum ar fi vrut să-i spună: priveşte ce de lume care nu mă 
iubeşte şi totuși vine să mă condoleze. Stefano însă plingea şi 
prietenii săi îl sărutau, Stefene este un om bun, dacă există 
vreun om bun. Fără mîndrie, fără să fie legat de lucrurile lu- 
meşti. V-am spus că pusese cheile pe pervazul geamului. Ceva 
mai înainte însă... Ezită o clipă, apoi continuă mai repede: 
mai înainte le dusese la pat ca şi cum mama lui ar fi fost încă 
acolo: aşa a fost, le-a pus sub pernă, apoi le-a luat din nou, 
spunindu-mi: Nina, uite cum se termină, se pleacă fără chei. 
Şi nu a mai spus nimic. Da... şi mătuşile sale bătrine mi-au 
spus: de-acum trebuie să-şi ia o nevastă. 


1 Stefene: formă de alint (n.t.) 
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Agostino deschidea încetișor pumnul întinzînd pe masă de- 
notele, unul cîte unu. Număra în gînd, făcînd iarăşi socoteala 
veniturilor lui Mura. Avea destule pentru toate degetele de la 
mîini. Case, grădini de zarzavaturi, livezi de măslini, o vie jos 
In şes, alta în vale, pepiniera și plantaţia de arbori de plută; 
si o stînă renumită pentru un izvor continuu de apă foarte cu- 
rață. Îi ziceau „Tanca de sa turret deoarece printre rocile unui 
pisc, se-nălța un rest de turn pe care proprietarii îl transfor- 
maseră în locuinţă pentru păgori. În acest adăpost murise bu- 
nicul lui Stefano; păzit de servitori si de fiuj său, deoarece în 
nitimii ani de viaţă înnebunise şi făcea tot felul de prostii. 

Acolo s-ar fi putut duce şi unchiul Jnanniccu, atunci cînd 
stina ar fi fost a Anneirosa! Acolo sus, în turn se găseau de 
toate: scaune, paturi, mese, ca și în casele din oras. Acolo deci, 
en putea retrage şi unchiul Juanniccu, avînd în vedere că şiel 
incepea să se prostească, vorbind vrute şi nevrute. 

Refăcute bine toate socotelile, Agostino închise pumnul și 
suzi că mama vitregă continua să vorbească despre Stefano. 

— Este bun, foarte bun. 

— Este ca o femeie, spuse el, lăsînd pumnul să cadă pe masă. 

— Tu ai să faci din el ce ai să vrei, surioară. 

Atunci s-a lăsat un moment de tăcere, aproape de mirare. 
În sfîrşit lucrul gîndit de toţi a fost spus: şi se mirau cu toții 
cum de nu avuseseră curajul să-l spună mai repede. 

Pentru a pune lucrurile la punct, Agostino spuse; 

— Stefene este şi bogat, dar viața lor nu este din cele mai 
bune. Sînt altele şi mai bune. Bunicul a murit la țară ca un 
păstor, păstor și era! Dar nu are importanţă, acum nu se mai 
foce caz de lucrurile acestea. Ceea ce contează este talentul şi 
cinstea. 

-—— Oh! şi banii nu? întreabă Mikedda. 

Dar stăpînul Agostino se-ntoarse spre ea furios: 

„— Tu să stai în colțul tău, şopîrlă! 

— Stăpînii cu stăpinii, servitorii cu servitorii, se gîndi ea 
uplecîndu-și capul. Și imediat, ca şi cum destinul ar fi vrut să 
» răsplătească pentru supunere, se auzi bătînd la poartă. Sări 
cit era de lungă din colțul ei, cu ochii măriţi pe fața palidă. 

— Trebuie c-a murit şi nevasta unchiului Taneddu! strigă. 

De fapt, cea care bătea la poarta casei era vecina ce venise 
„ă ceară încă o lumînare fiindcă murise şi soţia unchiuiui Ta- 
naddu. 
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Era către Paşti şi cererea lui Stefano încă nu sosise. Nu 
mai venise nici unchiul Predu, după scurta vizită de mulțumiri 
pentru amabilitatea și bunăvoința pe care i le arătaser a, poate 
pentru a nu răscoli, cu prezența sa, emoții inutile; în schimb de 
cîte ori se întîlnea cu Agostino îi spunea; e dle vii 

— Oh! Pregăteşte un pahar de vin bun... trebuie să vin 
s-o vizitez pe bunică-ta. FA 

Aşteptau cu toții vizita aceasta. Dar timpul trecea şi în une- 
le zile tristețea plutea prin casă, peste întreaga familie, ca ȘI 
cum nu mai era nici o speranţă, nimic. Erau zile cenușii, cînd 
Nina, tăcută și prost dispusă, părea deodată îmbătrînită si Iată 
mai avea chef să trebăluiască prin casă; se simţea ca o Servi- 
toare obosită iar bunica se gîndea că Stefano NU se hotăra să 
facă cererea, fiindcă, poate, fusese informat de te miri cme, 
despre relația Anneirosa cu fiul fierarului gi atunci și ea se 
întrista, devenea mai severă ca de obicei iar Annarosa, sim- 
tind toată greutatea acestei tristeţi şi a neîncrederii, aștepta 
cererea ca și un vinovat care-și aşteaptă condamnarea: cel pu- 
țin avea să se termine totul şi se va resemna. Dar cum Şi în 
adincul sufletului unui vinovat mai există speranța unei mi- 
nuni şi ea mai spera în ceva extraordinar care Îl va impiedica 
pe Stefano s-o ceară în căsătorie. Eee ae DIA 

Însă zilele treceau egale, fără să se întîmple Nimic; și Gioe- 
le tăcea, fără să dea vreun semn de viață. Annarosa se gindea 
la el necontenit și simțea, ca înfipte în inimă» cuvintele din 
ultima scrisoare. Uneori, fără să-şi dea seama, s€ trezea stind la 
geam, aşteptindu-l, și alerga să deschidă poarta dacă cineva bă- 
tea, cu speranța și cu teama că ar fi putut să fie el dar şi cu 
teama și speranţa că ar putea fi unchiul Predu. i E 

Într-o zi cînd fierarul venise să repare un fier de la poarra 
ea se apropiase de el, cu speranța chinuitoare că îi va vorbi de- 
spre Gioele. Omul însă lucra tăcut, fără să o þag® 1n seama. Era 
nepieptănat, negru şi murdar ca un adevărat țigan, cu Pie 
descheiată pe pieptul păros. În timp ce el bătea fierul ȘI deschi- 
dea și închidea poarta, privind-o cu grijă de o Parte și de cea- 
laltă, cîțiva băieţi îi cerură să-i lase să-i ţină geanta cu scule; 
el îi lăsă să facă ce vor, fără să se supere, ţinind un cui în 
gură. š nanhit ern: 

— Deci ăsta-i dracul acela la care îi spuneti i blat 
un băiat scoțind din geanta de piele un fier subtire cu vir 
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indoit. Sînteţi prieteni vechi cu ăsta, nu-i aşa, unchiule Mi- 
chele? Oh! povestiți-ne de-atunci de cînd vă duceaţi să deschi- 
deți porţile de la biserici ca să vă distraţi iar lumea credea că 
sînt spirite! Oh! 

El zîmbi, ţinînd cuiul între dinţi, dar celălalt băiat spuse: 

— Ca să vă distraţi! Ca să vă distraţi! Poate chiar le des- 
chidea! 

Atunci el scuipă cuiul; Annarosa fugi să nu-l audă cum avea 
“ă se justifice și cum şi-ar fi povestit aventurile. 

Cînd terminase lucrul figrarul intrase în casă pentru ca 
să-și primească plata. Buni îl poftisec să stea jos pe scaun, 
cum făcea cu toți, pentru a mai aflu cîte ceva de la vecini și 
va să-i mai scadă ceva din preţul cerut. 

El protestă numărînd monezile cu degetele înnegrite. 

— Domniei voastre vă merge bine stind aici în jilț ca o 
regină, dar numai eu ştiu cît costă fierul acum, cu războiul! 

— Te-ai făcut zgîrcit, Michele Sanna! Vrei să te îmbogă- 
testi? 

— Şi impunerea nu o plătesc oare? Și cealaltă impunere, 
pentru băiat? Eu, cel puţin nu le-am făcut prea multă onoare 
părinților mei, dar nici cheltuieli. Domnia-voastră îmi veți da 
incă un franc. 

— Ce-ţi mai face băiatul? întreabă bunica. Ai cheltuieli dar 
i|i va face şi cinste! 

— Cine ştie? spuse el indispus. Cinstea îi va fi lui de folos 
cheltuielile le fac eu și știu cît costă totul, acum cu războiul. 
Munci îmi daţi;francul sau nu? Am să-l pun la socoteală altă 
dată. Da, adăugase apoi, aruncîndu-și monezile în deschizătura 
«ămăşii, Gioele va veni de Paști. 

Annarosa, în picioare, lîngă masă, avu impresia că el o pri- 
veste; roși şi fugi și de acolo, împinsă de un sentiment de bu- 
curie dar și de umilință totodată. 

— Degeaba se întoarce, degeaba, spunca tare alergind în jos 
ispre grădina de zarzavat ca şi cum ur fi vrut să fugă de Gio- 
cle: după un timp se întoarse acasă să-i spună bunicii să-i plă- 
teuscă fierarului cît ceruse. Dar fierarul plecase. 


* 


in seara de joia mare, neanunțat, venise în sfîrşit și unchiul 
«du Mura. Mergea sprijinindu-se în baston şi se duse direct 
lu bunica, căreia Mikedda, grijulie şi grăbită, îi potrivea picioa- 
„ele pe piatra vetrii, în tăcere. 


lin — Cenuşă. Incendiu între măslini 


— Unde sînt bărbaţii? întrebase privind în jur. Apoi se 
așezase și scuipase pe foc, fără prea multe complimente, cum 
făcea și la el acasă, ceea ce nu-și permisese cînd le făcuse cea- 
laltă vizita. 

Deodată spuse: 

— Ei bine, ne-o daţi pe domnişoara asta? 

Annarosa şedea sub fereastră și privea pisica ce se juca lîn- 
gă ea. Avea o figură distrată dar inima îi bătea tare. Cuvintele 
unchiului Predu i se părură o sentință de condamnare. Totuşi 
se gîndi că era suficient un singur cuvînt pentru a se elibera; 
şi dori să spună cuvîntul acela. Simţi o căldură în cap şi un 
val de ceaţă care o cuprindea. Apoi revăzu cu claritate totul 
în camera luminată de lampă: masa lustruită cu un reflex au- 
riu, figura scundă a unchiului Predu așezat în umbră, pe fondul 
roșu al căminului pe mama vitregă, palidă şi nemișcată ca o 
statuie şi simţi mirosul de sălbatic pe care bătrînul, deși foarte 
curat și îmbrăcat cu haina nouă, de văduv, îl răspîndea în ju- 
rul său, şi se gîndi ce s-ar fi întîmplat dacă ar fi răspuns: nu. 

Probabil că unchiul Predu, deşi olensat, s-ar fi făcut că o 
ia drept o glumă. Bunica ar fi căzut ca un zid vechi sub lovi- 
turile de tîrnăcop. 

— Annarosa, vino aici. 

Era vocea bunicii care o trezea de tot din visul ei urit. Se 
ridicase şi înaintase, rigidă şi ascultătoare, în timp ce unchiul 
Predu întorcea fața să o privească: o față bărboasă, cu o ex- 
presie de mască satirică şi care impunea, totuși, respect dar și 
teamă. 

Mergînd spre acea privire care o studia din cap pînă în pi- 
cioare părînd că o dezbracă, Annarosa avu impresia că unchiul 
Predu, deşi luase un ton serios, voia totuși să rîdă puţin de ea. 

A şi întrebat-o! 

— Ei bine, eşti dispusă să te scoli devreme dimineața? 

— Cînd nu mi-e somn, da! răspunse ea privindu-l în ochi: 
dar îl văzu ridicîndu-și sprîncenele şi i se păru că o aude pe 
bunica cum respira îngrijorată; nu erau momente potrivite 
pentru glume! Aplecîndu-și ochii i se păru că se acoperă cuun 
val ca și călugărițele cînd jurau să rămînă fecioare. 

— Annarosa s-a sculat întotdeauna devreme dimineaţa, 
este o fată harnică, îl linişti bătrîna. 

Dar acum a fost rîndul unchiului Predu s-o descurajeze. 

— Să ştii, Annarosa, că în casa mea e mult lucru. Soţia mea, 
Paschedda, nu se odihnea nici un moment, și totuși spunea că 
noaptea, după ce dormea primul somn, se trezea aducîndu-şi 
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aminte că uitase ceva nefăcut. Era o femeie zdravănă, obișnuită 
după moda veche, tu ești subțire ca o tulpină. Să nu te gîndești 
că vei intra într-o casă de domni. Cele de trebuinţă sînt, dar 
e nevoie să ai grijă de toate, astfel nu se poate trăi. Stefano, 
iubește viața simplă, oh! vezi bine! Viaţa care s-a dus întot- 
deauna, o viaţă de oameni de modă veche. Nu vreau să spun 
că tu ai să faci pline de orz și că ai să mergi la cules măsline, 
dar să te scoli devreme dimineaţa, trebuie. 

Ea răspunse cu vocea înceată, cu o umilinţă care îi ascundea 
cu greu amărăciunea: 

— Şi viaţa noastră cum e? Toţi lucrăm, nu se poate altfel. 

Fața bătrînului se lumină o clipă în timp ce-i spunea: 

— Ai să vezi, Stefano e un băiat bun, ai să-ţi dai seama cum 
este cînd ai să-l cunosti. 

Apoi reluase, cu aerul său puţin ironic: 

— De ce stai așa, cu ochii aplecaţi? la un scaun și aşează-te 
nici. 

Bunica spuse cu voce tulburată: 

—- Annarosa, ai grijă să-i dai de băut bătrinului! 

— Oh!, bătrîn-bătrîn! Nu sînt de acord! Dracul este mai 
bătrîn ca mine! 

Annarosa se duse să ia vinul din dulapul din bucătărie; îl 
vărsase încet, privind paharul, gîndindu-se că va trebui să tră- 
iuscă cine ştie cîţi ani cu mirosul acela de sălbăticiune în apro- 
piere, şi simţea un fel de neliniște. 

Puse apoi tava pe marginea căminului şi se așeză între bu- 
nica şi unchiul Predu. Iată, deja este prizonieră: unchiul Predu 
tinca paharul sprijinit de măciulia bastonului și deodată înce- 
pu să povestească cu bunica, amintindu-și de întîlnirea lor la 
o serbare cîmpenească şi despre un fapt curios întîmplat atunci. 

— Ți-aduci aminte, Agostina Marini? Era acolo un cal, bol- 
uav de răpciugă, condus de un străin; deodută se apropie un om 
si vice: 

— Calul acesta e al meu, mi-a fost furat la stînă. Străinul 
„triga şi protesta: arătă buletinul cu care cumpărase calul, dar 
omul zicea: eu cu buletinul tău îmi aprind pipa! Calul este al 
meu. Și luînd capul animalului între mîini îl privi în ochi și 
„puse: mă recunoşti? Calul a nechezat; noi toţi am fost impre- 

„„ionaţi. Dar străinul nu voia să cedeze. Ei bine, spuse celălalt, 
sä [acem o probă: eu încalec calul şi-l fac să alerge așa răp- 
cingos cum este. Străinul fu de acord. Celălalt se sui în șa și 
calul porni imediat în galop. Într-o clipă dispăru și cal și că- 
laret. Frumuseţea a fost că nici nu s-au mai întors înapoi și 
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străinul prostit şi-a continuat drumul pe jos, nu cu prea multă 
plăcere. 'Ţi-aminteşti, Agostina Marini? 

— Mi-amintesc bine, Preda Mura! 

Unchiul Predu bău şi vru să se scoale pentru a pune paha- 
rul la loc dar Annarosa se grăbi să i-l ia din mînă. Lui îi plăcu 
atenția fetei, o mai privi o dată şi continuă povestea întors că- 
tre ea: 

— Totuşi, calul, înţelegi? era chiar al stăpînului său. Dar 
asta s-a aflat mai tîrziu. Tu ai să spui: ce om iute a fost hoțul! 
Iar eu îţi răspund: toţi hoţii sînt iuți. Ce-ţi închipui, fetiţo? Sint 
oameni talentaţi, hoţii: şi muncesc pentru ei, şi, apoi, mai este 
ceva: plătesc întotdeauna. De cînd e lumea lume, răul a fost în- 
totdeauna pedepsit, într-un fel sau altul. Atunci, la serbarea 
aceea, au fost mulţi ce au rîs de străin şi alţi care l-au invidiat 
pe hoţ. Ei bine, fetițo, eu îți spun că prefer să fiu furat decit să 
fiu eu cel care face rele. Și pentru conștiință, să fie clar, nu 
numai din frica de a nu fi pedepsit; și-ți mai spun ceva: binele 
făcut, este întotdeauna răsplătit. Este un prejudiciu să crezi că 
răufăcătorii şi oamenii fără conştiinţă sînt norocoșşi şi cei buni 
nu. Nu este adevărat! Aș avea o mie de exemple de dat. 

Și într-adevăr povesti mai multe istorioare cu aceste exem- 
ple. 

Bătrîna asculta atentă, dînd din cap; Annarosa avea impresia 
că el vorbea așa pentru a o încuraja în sacrificiul ei și se plic- 
tisea dar mai ales simțea în adîncul inimii un fel de speranţă, 
ca o voce îndepărtată care îi promitea o recompensă misteri- 
oasă 

Umpluse iarăși paharul şi unchiul Predu îl acceptase fără 
să se lase rugat. De data asta însă îl tinu în mînă şi după ce-l 
goli şi i se adresase Ninei, ochii îi străluceau. 

— Deci, ne-o daţi pe domnişoara asta? 

Femeia, care stătuse tot timpul tăcută la locul său, zîmbise, 
un zîmbet strălucitor, dar nu răspunse. 

Nu ea trebuia să răspundă. 

Și Annarosa încercă să ia totul în glumă. 

— Luaţi-mă, deci! Dar apoi se făcu palidă şi nu mai spuse 
nimic. 

Bunica atunci, întinse mîna sănătoasă: unchiul Predu i-o 
prinse, o ţinu puţin într-ale sale și mișcîndu-le apoi uşor i-o 
puse iar în poală: ea simţi multe promisiuni în gestul lui și 
siguranţa acelei înțelegeri și lacrimi de bucurie îi umplură ochii 
ce nu mai plînseseră de multă vreme. 
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A fost stabilit ca Stefano să-și facă prima vizită în ziua de 
Paşti. Vinerea și sîmbăta femeile au fost ocupate cu curăţenia, 
inclusiv în camera lui Juanniccu, unde Annarosa se oprise cu 
multă curiozitate. Era o cameră de sub acoperiș, un fel de pod, 
dar înalt și aerisit: mobilele, de cele mai diferite feluri, ocupau 
foarte mult spaţiu, deoarece el, de aproape patruzeci de ani, du- 
cea sus toate scaunele, scăunelele, mescle sau dulapurile ce nu 
se mai foloseau, aşezîndu-le la perete, una lîngă alta, fără însă 
să se mai ocupe de ele. Printre altele cra şi o mobilă veche de 
abanos cu întarsie de fildeş din care se mai folosiseră unele 
părți pentru a fi aplicate pe scrinul bunicii, cu o jumătate de 
secol mai înainte. Annarosa se emoţiona ori de cîte ori vedea 
acea rămăşiţă de mobilier de lux; i se părea o fosilă rămasă din- 
ir-o eră preistorică şi o înfiora un sentiment de orgoliu la gîn- 
dul că făcea parte dintr-o familie străveche şi înţelegea, în- 
ir-un fel, instinctul lui Juanniccu — acela de a se înconjura 
de epave, — o epavă şi el printre ele. 

Sîmbătă au fost făcute dulciurile. Totul se «desfăşura în 
liniște şi părea că nimic deosebit nu o să sc întîmple. Chiar și 
Gavino, care era în vacanţă, ajuta femeile şi mai şterpelea 
cite dulciuri putea, căutînd, totuşi, să nu facă gălăgie: avea im- 
presia că măritişul surorii era un eveniment misterios, mare, 
ca şi căsătoria unui prinț cu o femeie de altă condiţie socială. 
Se și duse să caute în dicţionar, sensul cuvîntului — „morga- 
natică —“: ,„Morganatică=—căsătorie morganatică: între un băr- 
Dat dintr-o familie domnitoare și o femeie de rang social infe- 
rior, îi va da mîna stîngă în locul celei drepte; şi, se mai stipu- 
jeuză în contractul căsătoriei, că soția va continua să trăiască 
i rangul ei iar copiii fiind consideraţi bastarzi nu vor putea 
moşteni blazonul, nici numele și averea familiei. După ce citise 
„evastă explicație Gavino se duse la Mikedda să-i dea mînă 
stingă, pe care ea o privise crezînd că se înțepase cu un spin. 
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În sfîrşit sosise şi dimineața de Paşti, cu dăngătul vesel de 

"Iopote ce umplea aerul vaporos al dimineţii. În clipa în care 
\anarosa deschidea fereastra îl văzu pe stradă pe Gioele. Pri- 
i mişcare a ei a fost să se retragă, de teamă ca el să nu vrea 
<u i spună ceva; dar el mergea grav, cu capul aplecat și pasul 
mabit, uşor cadențat, pe lîngă case și pe lîngă zidul din fața 
«ui lor. Nu avea umbrela deși ploua ușor și nici manta. Era 
unbrăcat în gri, cu marginile pălăriei verzui trase bine peste 
paral des şi lung. 


229 


Ajuns sub fereastră Anneirosa își aplecase şi mai mult ca- 
pul. Părea numai atent, să nu alunece pe pietrişul umed al 
drumului; ea se întinse în afară, voi să-l strige, făcu totul pen- 
tru a-i atrage atenția. Dar el se duse mai departe, pe lîngă zi- 
duri cu pălăria lui verde care prin griul luminos al străzii adu- 
cea o notă primavăratică. Ea spera că mergea aşa atent spre 
a se asigura că nu este văzut și că se va întoarce: însă îl văzu 
cum se îndepărtează și cum, fără să privească înapoi, dispăru. 
Se simţi umilită. 

— Ştie că totul s-a terminat și nu mai vrea nici să mă vadă. 
Are dreptate, de ce ar trebui să mă privească? 

Mai așteptase puțin; poate Gioele se va întoarce pentru a 
vedea dacă ea mai era la fereastră; dar Gioele nu se mai în- 
toarse. 

S-a terminat totul. Mai bine așa. Totuși, de ce mi-a scris că 
mă va aştepta la poartă? Şi eu care, de fapt, l-am aşteptat! El 
s-a întors să-mi facă în ciudă, pentru a-mi arăta cît mă dispre- 
tuiește. Mai bine așa... Dar de ce nici nu mă mai salută? Ce 
i-am făcut? 

Pentru a se linişti se duse în grădină; voia să umble și ea 
prin ploaie, nepăsătoare, să fie udată ca o frunză. Gata, se ter- 
minase cu trecutul. Totul reîncepea așa cum după iarnă reîn- 
cepe primăvara. 

— Nici eu n-am să-l mai privesc; ce-mi pasă mie de el? O 
să am rochii de mătase și bijuterii și blănuri; am să fiu frumoa- 
să şi lui o să-i fie ciudă într-o zi, cînd o să mă vadă. 

Cobori pînă la capătul grădinii de zarzavat și privi dincolo 
de zid. Ploaia era pe sfîrşite: ultimele picături îi cădeau pe păr 
și pe gît dîndu-i frisoane ca şi cum i-ar fi pătruns în carne. 

Apoi cerul începuse să se despice ca o boltă de mozaic pe 
care cineva ar fi călcat-o şi fragmentele cădeau de o parte și 
de alta a munţilor aburinzi, pînă cînd se dezveli albastrul ceru- 
lui care mai păstra încă urme de nori; fărime de iarnă pe care 
o mînă nevăzută le trăgea dincolo de orizont, punîndu-le la 
adăpost pentru iarna viitoare. 

Addio! Pînă la urmă iarna cea lungă s-a dus de tot! Mirosul 
viorelelor şi al ciclaminelor urca din vale, pomii din grădină au 
deja în vîrful crengilor, smocuri de frunzulițe și ramurile încă 
dezbrăcate își arată mugurii ca niște unghii mici și roşii: pe 
fiecare mugur s-a așezat cîte o picătură de apă ca o mică în- 
sectă de lumină. 

Şi Annarosa se sprijină de zid şi plînge, murmurînd: te iu- 
besc, te iubesc... Cui îi spune „te iubesc“? Nu știe: lui Gioele, 


230 


primăverii, vieţii... nu ştie, doar simte o bucurie senzuală 
amestecîndu-se cu durerea și lacrimile ce îi cad pe degete ca 
şi ploaia pe muguri. 

Fa 

Ziua toată nu a fost decît o lungă așteptare şi de pregătiri 
pentru vizita lui Stefano, deși atmosfera se voia foarte calmă, 
evitîndu-se pînă și să se aducă vorba despre el. 

După masă Mikedda, îmbrăcată si ea cu rochia nouă, nu 
făcu 'altceva decît să spargă lemne și să le pună pe vatră, peste 
jar. Şi mai vruse, cu degeteje sale toate scrijelite de așchii, să 
aranjeze părul de pe fruntea stăpînei celei bătrîne, făcîndu- j 
o buclă albă pe tîmplă, înnodîndu-i strînse bine sub bărbie col- 
țurile năframei ei cele noi. 

La urmă îi aşezase picioarele pe piatra vetrei, acoperindu- 
l-le cu fusta. 

— Pe cinstea mea, cînd vine logodnicul se-ndrăgostește de 
domnia voastră, atît sînteți de frumoasă. Vă lipsește numai un 
trandafir în mînă. 

Bătrîna doamnă o lăsa să facă şi să spună ce vrea; în ziua 
aceasta totul era permis, chiar și să glumeşti cu cu. 

Totuşi o îngrijorau întrucîtva desele plăceri ale Anneirosa 
care tot umbla prin grădină sau prin camerele de la etaj. Ar fi 
vrut s-o vadă aşezată, aşteptînd lîngă ca aşa cum stătea şi 
noră-sa. 

—- Nina dragă, spuse începînd să-și piardă răbdarea, caut-o 
pe Annarosa, să fie cel puţin aici, în încăpere, şi trimite să-l 
cheme pe fiul tău de pe stradă; iar tu trage-ți puţin mai pe 
frunte baticul. 

lăbdătoare, femeia o ascultase: trimise pe Mikedda să-l 
caute pe Gavino, o strigase pe Annarosa, își trase basmaua pe 
frunte şi se întoarse, aşa mascată de umbră, să se aşeze iar 
lingă vatră. 

Dar nici Annarosa nu cobora, nici Gavino nu venea în casă. 
Mikcedda strigase din ușa bucătăriei: 

„.— Stă în mijlocul drumului să- -] spioneze pe logodnic și zice 
„A face ceea ce vrea el. 

- Să-i spui că-l vrea bunica. 

Mikedda ieşise și revenise. 

- Zice că nu-i pasă de nimeni, nici de mine, nici de mama 
su, nici de bunica. 
Du-te tu şi cheamă-l, Nina dragă. 


Nora ieși cu părere de rău, trăgîndu-și baticul şi mai pe 
frunte. 

Dar de abia îşi scosese capul pe poartă că-l și văzu în fun- 
dul străzii, deja învadat de amurg, avansînd încet, pe Stefano, 
cu un punct roşu în mijlocul feţei palide: se trase repede înapoi 
în timp ce Gavino alerga deja să-l întîmpine pe logodnicul pe 
care îl şi luase de mînă și îl pipăia ca pentru a se asigura că 
era chiar el. 

Era chiar el, înalt și demn, cu pardesiul încheiat, pălăria 
tare de sub care se vedeau virfurile creţe ale părului negru. 
Tot negre avea mustăţile tăiate scurt peste gura cărnoasă, iar 
ochii îi erau atît de încercănaţi încît păreau vopsiți. 

Ajuns în fața porţii își scoase din gură trabucul scuturîn- 
du-i scrumul, apoi îl privi şi îl aruncă. Puse mîna pe umărul 
lui Gavino ca și cum ar fi dorit să fic condus de el. 

S-au dus apoi drept la bunica în faţa căreia se aplecă cu 
pălăria în mînă, salutînd-o aproape ceremonios. Ridicîndu-se 
luă mîna pe care i-o întindea Annarosa, care venise grabnic, 
ușoară și tăcută. 

Cîteva momente nu vorbise nimeni. Erau cu toţii puţin cam 
tulburați și mama vitregă și servitoarea care tot apropia scau- 
nele de vatră. 

— Şezi, spuse în sfîrşit bunica întinzîndu-i o mînă tremură- 
toare. Stefano şi scoase pardesiul şi rămase într-un costum ne- 
gru, cu cravata neagră, serios şi grav ca un văduv. 

— Şi Agostino? întrebă. 

— Vine peste puţin. Aşează-te. 

El şezu, lăsîndu-se puţin pe spătarul scaunului şi punîndu-şi 
greoi picioarele unul peste altul. Şi Annarosa văzu imediat că 
cl avea picioarele groase și mîinile albe şi mari, pulsul puternic. 
Membrele se asemănau cu ale tatălui său, care şi de sub hai- 
nele oricît de elegante își trăda originea țărănească. Faţa îi era 
însă melancolică, cu două riduri în jurul gurii senzuale şi ochii 
dulci și visători. 

— Agostino va fi aici peste puţin, repetă bunica cu un ac- 
cent de scuză. Deşi sînt Paștile, a trebuit să coboare și astăzi 
pînă în livadă, fiindcă cineva a adus vestea cum că niște boi 
pasc nestingheriţi acolo şi distrug măslinii. Însă o să fie aici 
peste puţin. Dar tatăl tău ce mai face? 

— Oh! face bine! Exclamase Stefano, şi începuse să po- 
vestească despre tatăl său cu o admiraţie care uneori avea însă 
nuanțe de ironică bunăvoință. Tonul vocii era jos şi egal dar 
cald și armonios. Găseşte mereu cîte ceva de făcut. Se scoală 
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în zori și merge la biserică, după aceea trece să îngrijească de 
cai, de junincă şi de mînzul care de-abia s-a născut. Acum are 
în casă două zibeline; apropo, îl invită pe Gavino să vină să le 
vadă. Şi îi mai primește în fiecare zi, cînd este acasă, pe cei 
care vin să îi ceară sfaturi sau să-i ajute să rezolve unele neîn- 
țelegeri. Pare avocatul casei. Dacă sînt şi eu de faţă, sînt unii 
care doresc să plec. E drept că el îi primeşte în curte, sub 
smochini, dacă nu plouă; face ceea ce făceau odinioară judecă- 
torii din Sardinia, care îi primeau pe supuși şi dădeau pe loc 
sentințele și pedepsele, fără să aibă nevoie de hîrtie timbrată. 

— Ei, e un om din alte Arremuri, Predu Mura, spuse bunica 
cu admirație. Văzîndu-l mi se pare că trăiesc într-adevăr în 
alte vremuri. Asemenea bărbaţi nu să mai găsesc acum; ţi se 
pare un vis cînd îi întîlneşti. 

— Hei! Nici așa! Toate vremurile au avut și oameni slabi 
și oameni puternici. 

— Şi unde sînt acum acești oameni puternici? Nu vezi cît 
e lumea de meschină acum? Şi tinerii de familie bună, şi oa- 
menii în vîrstă își părăsesc locurile, emigrează, şi cînd se-ntore 
nu mai sînt nici ţărani, nici orășeni, îmbrăcaţi așa, ca nişte 
măști, cu obiceiurile corupte. Nu mai știu să lucreze pămîntul, 
nu mai ascultă de legile cinstei. 

— Vremurile s-au schimbat, fu de acord Stefano; dar lu- 
mea merge înainte. 

Ea insista, bucuroasă de atenţia pe care cl i-o dădea. 

— Dar nu aceasta este calea cea bună, nu ţi se pare? Tuai 
învățat şi cunoşti lumea mai bine decît bine... spune-mi cînd 
a mai fost atîta de mare lăcomia de bani şi atît de puţină con- 
stiință în tot ce se face? 

Annarosa se gîndea: dar noi nu sîntem aici din cauza 
banilor? 

După puţin, încercă să spună şi ea ceva dar îşi dădu seama 
că este supravegheată de bunica, şi simțea că orice ar fi spus 
ar fi greșit. 

De fapt, se ridicase un murmur în clipu cînd, făcîndu-si 
curaj, începuse să spună ceea ce citise într-un ziar. 

Dacă va izbucni războiul lumea îşi va schimba caracterul, 
dar se va face oare război? adăugase imediat. 

Bunica, servitoarea din ușa bucătăriei întredeschisă, mama 
vitregă ce şedea la colțul căminului ce părea că ar vrea să se 
wcundă în umbră, Gavino, care se sprijinea de spatele Annei- 
tosa, cu toţii se întoarseră către Stefano cu o curiozitate plină 
„je neliniște. 


— Se va face, spuse el calm. 

Şi bunica strigase atunci: 

— Şi Agostino? O să mi-l ia? 

— Dacă trebuie, or să-l ia. 

— Şi tu, întrebase după o clipă Annarosa ezitînd, ai să fii 
chemat și tu? 

— Şi eu, desigur. Dar mai este timp. 

Mikedda înaintase cîțiva pași, apoi se întoarse spre ușă. Voia 
să întrebe dacă și unchiul Taneddu o să fie chemat. Toţi veci- 
nii vorbeau de război, mulţi aşteptau să fie încorporați, unii 
chiar vroiau să plece voluntari. 

Annarosa mai spuse un lucru care îl făcu să rîdă pe Gavino: 

— Dacă aş fi bărbat aș cere imediat să plec voluntar. 

— Ușurel! Ţi-ar trebui consimţămîntul bunicii. 

— Mi l-ar da şi dacă nu, aș fugi. 

Bunica o privea cu severitate. De altfel, Stefano nu dădea 
prea multă atenţie cuvintelor ei: cuvinte de femeie, de fată. 
Femeile, dar mai ales fetele, vorbesc uşor despre toate, chiar 
dacă nu înţeleg nimic: pe de altă parte este un lucru bun că 
nu înțeleg. Ele să se gîndească la dragoste, la casă, la familie, 
la îmbrăcăminte, la interesele lor mărunte. Un bărbat poate să 
discute despre lucruri grave cu ele, cel mult din galanterie, fără 
să fie atins în nici un fel conceptul său viril despre viaţă, des- 
pre patrie și obligaţiile sale ca om şi cetățean. 

Aşadar nu judecase necesar să continue vorba despre răz- 
boi; nu o făcuse și pentru a nu o îndurera pe bătriîna care îl 
privea cu ochi rugători şi severi ca şi cum războiul ar fi atîr- 
nat de el. Pentru a o distra, îi povesti o aventură întîmplată 
cu o noapte înainte. O femeie geloasă se îmbrăcase în bărbat 
spre a-l aştepta pe acesta cînd avea să iasă din casa amantei 
şi repezindu-se la el îl lovise cu o biîtă spărgîndu-i capul. 

La strigătele omului, veni repede patrula de jandarmi şi o 
urmări pe femeie pînă cînd aceasta ajunse în faţa casei sale. 
Numai atunci soţul îşi dădu seama că era ea. Din dorința lui, 
chestiunea s-a trecut sub tăcere. Eu am aflat-o din întîmplare 
dar nu vă spun de la cine. 

— Femeia este Mariana Fera, s-o ia dracu, spuse Mikedda 
din ușa bucătăriei — eu ştiam deja! 

Stefano se-ntoarse să o privească, Annarosa şi Gavino rîdeau 
de parcă erau înțeleși iarel avu impresia că rîd puțin şi de el. 
Totuşi, continuă să povestească întîmplări din localitate. Po- 
vesti că de dimineaţă se dusese la biserică şi văzuse o doamnă 
îmbrăcată deja în alb, deşi ziua fusese încă rece. Dar era o 
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străină, soția unui funcţionar, iubitor de vinătoare, şi amîndoi, 
soț şi soție, treceau drept niște excentrici. 

— Noaptea trecută soţul s-a dus jos în vale să vîneze un 
porc mistreţ, se postase într-un desiș așteptind nu mai ştiu cîte 
ore. În sfîrşit aude un foşnet și pasul greoi al mistreţului: trage 
şi aleargă să vadă prada. Omorise un bou. 

Se-ntoarse grăbit către uşa bucătăriei să vadă dacă servi- 
toarea era deja informată şi despre asta. 

— A trebuit să-l plătească cu trei sute de lire: era un bou 
bătrîn şi slab! 

— Ar trebui să-l trimitem în livada noastră, unde în fiecare 
noapte merg boii la păscut hogeşte, zise Annarosa. 

Se ridicase gîndindu-se că toată viaţa îl va auzi pe Stefano 
povestind astfel de istorioare. 

Ajutată de Gavino se duse să ia tava cu dulciuri şi vin de 
pe masă, peste care fusese pusă o faţă foarte frumoasă şi veche, 
păstrată pentru evenimente deosebite; întorcîndu-se spre Ste- 
fano îl văzu că privea spre locul unde șezuse ea și i se păruse 
că ochii lui, ridicîndu-se şi întîlnindu-se cu ai ei, erau altfel, 
mai vii, și mai arzători. 

El o privea ca și cum ar fi văzut-o atunci pentru prima dată 
și trebuie că o găsea pe gustul lui, plină de grații, așa cum stă- 
tea puțin aplecată spre el, oferindu-i un pahar de vin pe tava 
sclipitoare, deoarece faţa lui se luminase de bucurie. 

Luase o prăjitură oferită de Gavino, dar povesti că atunci 
cînd era student şi se-ntorcea acasă în vacanţă, mamă-sa îi 
pregătea coșuri pline de plăcinte și de dulciuri pe care el nu 
le mînca. 

— Dă-le la copii şi la săraci, îi spuneam: dar ea pregătise 
pentru mine plăcintele şi prefera să le lase să mucegăiască 
decît să le dea altora. 

— Fiindcă era zgîrcită, se gîndea Annarosa și se porni să 
rîdă cînd Gavino spuse foarte serios că pentru el coșurile cu 
plăcinte şi dulciuri erau ţinute sub cheie. Dar bunica începuse 
să-și piardă răbdarea: ridicase trestia și roșeaţa din momentele 
“ale de mînie îi colorase obrajii. 

Annarosa își dădu seama și se grăbi să-şi reia locul lîngă 
Stefano; cu drăgălășenie se aplecase puţin înainte, punîndu-și 
mîna pe a bunicii, şi-i spuse: 

— Nu ne certa dacă rîdem atît de mult, e din veselie! Nu 
vezi? 

` În timp ce-și retrăgea mîna, Stefano i-o luă ținîndu-o strinsă 
în mîna lui mare şi caldă, de păstor. La atingerea aceea ea 
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roşise. [i păru că el o strînge toată dindu-i o senzaţie confuză, o 
tulburare care, însă, se transformase în durere. Să gîndea la 
Gioele. 

Stefano scoase din buzunar cu mîna liberă o cutiutță şi apă- 
sînd pe un buton o deschise: într-un cuib de catifea albastră era 
un ceas mic de aur prins de un lănţişor subţire ca un fir. Era 
darul lui de logodnă. Annarosa îl ținu în mînă și se apropiară 
să-l vadă cu toții. Gavino a vrut să-l țină în mână, lăsîndu-l 
să se legene ca un paianjen legat de firul său. 

Apoi ea își prinse la gît lănţişorul și potrivi ora după ceasul 
lui Stefano. 

De acum vieţile lor trebuiau să meargă împreună, minut cu 
minut, automat. 

Pași grei, de boi, au anunţat întoarcerea lui Agostino. 

Călare între doi boi negri și masivi, aduşi ca prizonieri, a 
apărut în cadrul porții figura sa masivă ca pe fundalul cenu- 
șiu al unui tablou. În fund, figura mică şi întunecată al un- 
chiului 'Taneddu, cu barba roșcată, lăsată să crească în semn 
de doliu, o salută pe Mikedda ce stătea la intrare cu opaițul 
în mînă. 

Și, în timp ce cei doi servitori aveau grijă să lege boii și 
calul, Agostino a intrat, fără să arate prea multă grabă şi nici 
prea multă bucurie; dădu mîna cu Stefano şi se așeză lîngă 
masă, cu genunchii strînși şi pumnul închis, Era obosit dar 
satisfăcut. Satisfăcut fiindcă îşi vedea împlinit cel mai fru- 
mos vis. 

Stefano Mura stătea lîngă vatră iar pe pieptul Anneirosa se 
vedea lănțişorul de aur, semn al logodnei: dar mai era satis- 
făcut și de faptul că adusese cei doi boi, care păscuseră în 
livadă. 

— Scuză-mă Stefano, dacă nu m-ai găsit acasă! spuse cu 
gravitate. i 

Stefano îl privea cu un aer ușor ironic ce amintea de 
tatăl său. 

— Au fost aici femeile, să mă primească! i 

— Ştiam, ce dracul, că nu vii să mă vizitezi pe TUNE; Tu 
însă vei spune că în sfinta zi de Paști nu se merge la cîmp, 
Dar a fost necesar, ai văzut. Ai văzut cît sînt de mari cei doi 
prieteni? Dar de fapt ei își vedeau de treabă; stăpînul este ho- 
țomanul și va trebui să mă despăgubească, şi încă cum! Că 
de nu, îl voi face să fie pedepsit pentru păscut abuziv, și va 
plăti, oh! va trebui să plătească bine această zi de Paşti. 
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Stefano însă, care știa din practică felul cum se termină tre- 
burile acestea, îi dădea sfaturi împăciuitoare; povesti despre 
un țăran care, pentru a se răzbuna de o amendă pentru păscut 
abuziv, distrusese toți pomii dintr-o livadă. Şi îi vorbea lui 
Agostino ca și cum ar fi fost un băiețandru, căutînd să-l înfri- 
coșeze spre a-l convinge să fie înțelegător cu ţăranii! 

Drept, pe scaunul său, cu pumnul închis, Agostino nu se 
lăsa convins: îşi apăra drepturile și prea puţin îi păsa dacă 
țăranii erau săraci şi că, exasperaţi de pedeapsă, căutau să se 
răzbune. 

Bunica dădea din cap aprobînd. 

Justiția şi conştiinţa nM tin cont de treburile acestea. 

Și, deoarece discuţia continuă fiind chemat şi unchiul Ta- 
neddu să se asculte și părerea sa, Annarosa se ridică apropiin- 
du-se de fereastră. Şi iată că viziunea avută de dimineaţa îi 
apăru din nou: Gioele trecea pe partea cealaltă a străzii, deja 
luminată de lună, trecînd pe lîngă ziduri. Mergea spre casă. 
Figura înaltă, părul lung, haina deschisă şi pălăria verzuie, 
acelaşi pas sacadat, îi dădeau o fascinaţie aproape fantastică. 

Oricît se uitase pe fereastră în timpul zilei, Annarosa nu-l 
mai văzuse: nimeni nu știa de venirea lui fiindcă nici Mikedda 
nici Gavino nu spuseseră un cuvînt. Și iată-l apărînd în lumina 
crepusculară a lunii, ca o umbră colorată. Părea să fi stat toa- 
tă ziua în valea verde, adîncit într-o baie de iarbă și de lumină, 
şi întorcîndu-se aducea o prospeţime strălucitoare. 

Annarosa își sprijini obrazul de geam închizînd ochii plini 
de lacrimi. I se părea că e suspendată de un punct misterios, 
între vis și realitate; în spatele ei, sunetele glasurilor ce discu- 
tau despre lucruri vulgare; și visul trecea pe drum în clar- 
obscurul crepuscular și al lunii. 

De-odată i se păru că aude o bătaie în geam. Deschise ochii 
și-l văzu pe Gioele privind-o. Ochii lui parcă străluceau ca două 
stele. Şi înainte ca eu să-și dea seama ce face, alerguse deja la 
poartă şi o deschise. 

Strada era goală. Givele se întoarse, se opri în faţa ci tăcut, 
cu mîinile albe căzute neputincioase pe lîngă trup. Nu se gîn- 
dea nici să-și scoată pălăria. Ea îl vedea prin valul tremură- 
tor al lacrimilor şi i se părea că figura lui, cu strada, cu pă- 
mâîntul, cu cerul întreg, se legănau. Nu-şi spuseră nici un cuvînt 
dar o scenă mută și stranie se petrecu între ei. Ea coboriîse 
treapta porţii şi făcu un pas ca şi cum ar fi fost gata să plece 
împreună cu el; mîna lui era subţire și proaspătă cum ar fi 
fost udată de rouă. Vocile care discutau în casă se auzeau pînă 
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în stradă. Annarosa își aminti de Stefano și îi fu frică: i se păru 
că toți, şi bunica, se vor ridica s-o urmărească. Atunci urcă 
treapta porții şi luă și mîna cealaltă a lui Gioele; şi le duse 
proaspete ca două frunze la obrazul fierbinte și își șterse lacri- 
mile cu degetele lui: apoi îl respinse uşor, făcîndu-i semn să 
plece și el ascultase. 
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Chiar în seara aceea bunica vru să vorbească cu Juanniccu. 

Deşi totul decurgea bine bunica nu era mulțumită și sim- 
ţea nevoia să stea de vorbă cu cineva. 

Se așezase deja în pat, era singură cu Mikedda, deoarece 
Annarosa și mama vitregă erau plecate la niște rude, să le co- 
munice logodna fetei iar Agostino era plecat de acasă pentru 
afacerea lui cu boii. 

— Să fii atentă, îi spusese servitoarei, imediat ce stăpînul 
Juanniccu vine acasă spune-i să vină aici: după aceea tu poţi să 
te culci, 

Ceva mai tîrziu Juanniccu traversase încăperile cu pasul lui 
moale și mișcările furişate, avînd, ca în zilele friguroase ale 
iernii, gulerul hainei ridicat pe gît și ţinîndu-și capul între 
umeri. Mersul lui, mirosul acela de părăsire şi de mizerie pe 
care îl răspîndea, au tulburat-o pe bătrînă mai mult ca de obi- 
cei. 

— Şezi, spuse ea, scuturîndu-și capul pe pernă pentru a-şi 
elibera urechea din bonetă. Ai aflat că astăzi Stefano a venit 
să facă prima vizită? Şezi! 

— Am aflat. 

— Nu crezi că ar fi vremea ca și tu să duci o viață mai 
cumsecade? Cel puţin acuma, pentru cinstea familiei? Unde ai 
fost azi, în ziua aceasta de adevărată sărbătoare pentru noi? 

— Pe ici, pe colo, răspunse făcînd un semn cu capul. 

— Astăzi la amiază, cînd mîncam mielul trimis în dar de 
Predu Mura, eram cu gîndul la tine. Mă gindeam: toți au dure- 
rea lor, fiindcă şi Cel mai bun a avut-o, dar pentru toți vine și 
o zi de sărbătoare, numai pentru tine nu. Nici nu te-ai schim- 
bat azi. 'Ţi-am făcut costum nou şi pantofi. Anume ţi le-am 
făcut, dar tu nu le îmbraci. Să le îmbraci mîine, fii mai îngrijit. 
Şi Agostino mi-a spus-o. Să nu-l superi pe Agostino. Ştii cît 
e de bun, dar nu care cumva să-şi piardă răbdarea: atunci se 
înfurie și nu te mai iartă. Dar spune-mi, pe unde ai fost astăzi? 

— Ei bine, la ei. 

— La cine? 
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— La ei. La Mura. M-am dus să-l văd pe unchiul Predu 
de dimineaţă şi el m-a făcut să rămîn la masă cu el: şi după 
masă a vrut să rămîn să-i ţin de urit. 

Mama deschise ochii uluită, apoi îi închise strîns. Ar fi vrut 
să plîngă dacă ar fi putut, dar nu plîngea niciodată. Îşi aminti 
de ceea ce spunea nora despre Stefano: 

— Stefano este bun. 

— Stefano nu ne-a spus că cești la ei. Ah! De asta nu a 
întrebat nimic despre tine! 

— Nu prea este ce să întrebi despre mine, spuse aplecîn- 
du-si capul pe piept, visînd Băuse mult cu unchiul Predu, și 
i se părea că mai este tot acolo, în bucătăria mare care miro- 
sea şi arăta ca o stînă, cu zgomotul cailor ce tropăiau în curte, 
“îimele întins în faţa focului şi cu un miel jupuit, gol, cu gră- 
mada violacee a intestinelor ce-i utirnuu din burta crăpată, 
«găţat de cîrligele din perete. 

— Ce-ţi spune bătrînul? E mulţumit? 

— Da, mulţumit! 

— Tu ce crezi? O să facă nunta repede? Nu se poate, nu 
oste potrivit cu doliul, dar ar fi bine să se căsătorească repede. 
Ce zice bătrînul? 

— Nu mi-a spus nimic despre asta. Vorbea despre nevastă-sa 
ca şi cum ar mai fi fost încă vie, dar departe de casă. Dar e 
sănătos și puternic, unchiul Predu. El este un om care, dacă 
vede că nu merg treburile cum tremuie, se-nsoară. 

Ea făcu iar ochii mari şi în ea o întreagă lume de furnici se 
trezi ca într-un trunchi mort. 

— Vorbeşti aiurea, Juanniccu; ești nebun! Pare un făcut 
că de fiecare dată cînd vorbesc cu tine trebuie să mă supăr. 
Eşti pedeapsa păcatelor mele. Ce să nu meargă bine lucru- 
rile? — continuase scoţind afară de sub cearceaf mina și agi- 
tînd-o ca şi cum ar fi ţinut trestia. E un om înţelept Predu 
Mura: şi la vîrsta lui nu se mai fac prostii; de ce ar trebuie să 
se recăsătorească? Oare Annarosa nu se duce acolo? Are să 
stie să se îngrijească de casă. Annarosa este încă copilăroasă şi 
mai ride uneori fără motiv și se zbate ca o frunză în vînt. Dar 
Imi Stefano îi place aşa cum este, mi-am dat eu seama astăzi. 
W este prea liniștit, și tocmai de aceea îi trebuie o femeie care 
să se învirtă în jurul lui, să-l înveselească. Astăzi Annarosa 
părea că-şi şi rîde de el cîte o dată. La un moment dat a ieșit 
din cameră ca şi cum vizita nu ar fi fost pentru ea. Ei, bine! 
Stefano o privea cu bucurie; de două ori i-a luat mîna, a doua 
oară tocmai cînd s-a întors în cameră și părea că ar vrea s-o 
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ia cu el. De ce n-ar trebui să iasă lucrurile bine? Lasă-l să vină 
de trei-patru ori şi o să vezi cum se vor îndrăgosti unul de 
altul. Acum nu se cunosc încă, dar se vor cunoaște. 

— Totuşi... 

-— Totuşi? Tu vezi mereu lucrurile care nu există. Vinul te 
face să visezi. 

Într-adevăr el visa chiar şi în acel moment. Vinul băut îi 
fermenta înăuntru, şi acolo, la căldura plăcută și în liniștea 
camerei adumbrite, beţia îi creștea ca o febră. 

I se părea că nu se mai poate mișca de acolo, dar se simțea, 
totuşi, foarte bine; avea impresia că ar fi un corp lichid într-un 
vas de cristal. Mai vedea o cîmpie verde, întinsă, cu multe tufe 
mici şi aurite şi o puzderie de fluturi colorați ce zburau peste 
tot, se-ncrucişau, se cuplau, se despărțeau, se întilneau cu alții 
pentru a se uni din nou şi iar se separau. Totul era armonie, to- 
tul se petrecea frumos, într-un fel de dans făcut din tăceri, din 
tandrete, din voluptate. De ce viața omenească nu putea să fie 
tot aşa? 

— Totul merge bine... murmurase. Lui Annarosa îi place 
Gioele, şi Ninei îi place Stefano. Și lui îi place Nina. Lasă-i 
în pace, lasă-i să se placă, lasă-i să se ia. Totul merge bine. 

Bătrîna încercase să se ridice din pat cu fața congestionată. 
I se părea că Juanniccu o pălmuieşte. Recăzu transpirată, sus- 
pinînd; apoi strigase cu voce groasă: 

— Pleacă, idiotule! dar întinse mîna și-l prinse de mînecă; 
la început el rîse ca şi cum s-ar fi jucat să o sperie, apoi îi 
văzu ochii strălucitori pe fața lividă și i se făcu frică. 

Îi fu teamă să nu o facă să moară, se trezi din vis şi își 
aplecase capul în piept. 

Cînd se linişti, ea spuse: 

— Juanniccu, eşti beat dar ai conştiinţă. Fii atent că tu, 
acum, ai spus un lucru foarte grav. De ce l-ai spus? Tu ai spus 
o calomnie despre propria ta familie. N-am să te las să pleci 
de aici, mă tîrăsc după tine dacă nu-mi explici propriile-ţi cu- 
vinte. 

— Este prea puţin de explicat! Dumneata ai trimis-o, da sau 
nu, pe Nina în casa aceea? Ai trimis-o. Şi Nina este femeie şi 
este încă tînără. Și are ochi! Și l-a privit pe Stefano şi Stefano 
este bărbat, are şi el ochi! | 

— Şi tu ai ochi, idiotule! 

— Și eu am ochi, repetă el răbdător. Așa că am văzut că 
se priveau. 
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Ea îi strînse brațul şi mai tare: tremura toată, chiar și 
partea moartă a trupului său. După un moment de tăcere în- 
trebase încet: 

— Ce-a mai fost între ei? 

— Nimic n-a fost! Se priveau! Se priveau! repetă el pentru 
a treia oară cu vocea uşor stridentă, ca și cum ar fi fost gata 
să plingă. 

Apoi tăcură. Mama i-a eliberat braţul, lăsîndu-sşi mîna pe 
marginea patului şi închise gfhii. 

— Nina este cinstită, zise în sfîrşit. Astăzi nici nu l-a pri- 
vit în faţă. A stat tot timpul tăcută și ascunsă. Tu ai visat și 
îți spun să nu mai vorbeşti cu nimeni despre aşa ceva. Nici cu 
mine. Pleacă! 

Văzînd însă că el se supune şi pleacă, îl prinse iarăși de 
mînecă. 

— Spune-mi un lucru: ei doi s-au mai văzut? 

— Nina nu s-a mai dus acolo, nici Stefano n-a venit nici- 
odată aici. Unde să se vadă? 

— Pleacă! 

Şi totuși nu-l lăsa, agătindu-se de el, ca un naufragiat de 
un trunchi mort, ce pluteşte. Multe lucruri ar fi vrut să știe, 


multe lucruri despre care şi ea știa că sînt fără răspuns; dar 
cînd el făcu gestul de a se așeza din nou, îl împinse cu toată 
puterea: 

— Pleacă! 

Și rămase singură în umbra roșietică şi tremurătoare ce 
părea produsă de zbaterea propriei sale inimi. 
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ici începuse drama bunicii. Nici în seara aceca, nici în 
zilele următoare, ea nu vorbi cu nimeni despre convorbirea 
avută cu fiul său: dar noaptea nu dormea şi ziua stătea de 
veghe. 
Stefano venea în fiecare zi, către seară, ca și prima dată, și 
tot ca și atunci se aşeza în fața căminului, între ea și Annarosa. 
Mama vitregă nu asista întotdeauna la vizită, sau, dacă in- 
tra în cameră, se așeza într-o parte, tăcută, cu ochii luminosi, 
atenți, cu fața palidă, cu capul puţin aplecat, încununat de 
coada neagră și lucioasă. 


16 — Cenușă. Incendiu între măslini 


Bunica vorbea şi ea puţin însă observa totul, stind nemiș- 
cată în colţul său, ca în adîncul unei peşteri: ca şi cum ea ar 
fi stat în umbră dar îi vedea pe ceilalți mișcîndu-se în lumină. 
Și nu lăsa să-i scape nici un gest de-al lor, deşi încerca să se 
convingă că vorbele lui Juanniceu fuseseră ale unui om beat. 

Totuşi, totul o făcea să fie suspicioasă, dar mai ales indi- 
ferenţa voită dintre Stefano şi Nina. 

Stefano venea mereu la aceeaşi oră: venea pînă la poartă cu 
pasul său calm, cu trabucul aprins pe care şi-l lua din gură 
şi-l stingea înainte de a intra în casă; deseori ținea în mînă 
hîrtii de afaceri păstrate într-o copertă portocalie, îndoită, pe 
care o punea pe consola din cameră, lără să uite niciodată să 
le ia de acolo mai înainte de a pleca. 

Aducea ziare și cărți pentru Annarosa şi Gavino iar dacă 
acesta era acasă îl trăgea lîngă sine povestind si glumind cu el. 

Bunicii îi făcea cunoscute evenimentele din localitate. 

După Paşti vremea se făcuse frumoasă, senină şi caldă. Ste- 
fano sosi într-o zi fără pardesiu și la intrarea în cameră păru 
mai subțire, mai tînăr. Bunica se gîndi că era primăvară și 
oile îşi schimbau blana... Da, şi ea fusese tînără şi vioaie. 
Se-ntoarse şi, prin usa deschisă spre curte, văzu vița de vie 
care avea deja muguri iar zidul fîntînii era deja încălzit de 
amurgul ce întîrzia încă. Nu mai era vremea în care tinerii să 
stea lîngă foc. 

— Mergeţi afară, mergeţi puțin în grădină, spuse ea agitînd 
trestia către ușă, 

Și logodnicii s-au ridicat ascultători. Stefano aranjase pe 
gîtul Anneirosa un colț din gulerul din dantelă: ea îl lăsase 
să o facă, liniștită. Păreau amîndoi liniștiți ca şi cînd ar fi fost 
deja soţ şi soție, căsătoriţi de mult; și bunica, cu trestia în mînă 
îi privea de jos în sus, amintindu-și cum odinioară, chiar și 
atunci cînd logodnicul o atingea cu degetul, ea se înfiora strîn- 
gînd din dinţi, să nu geamă. 

— Mergeţi, plimbaţi-vă puţin. 

Imediat după aceea o căutase din ochi pe noră. O văzu că 
priveşte la logodnici de la fereastra ce da spre grădină; figura 
sa întunecată se detașa pe cerul îndepărtat acoperit de norii 
aurii care se desfăceau ca şi coaja unei portocale imense. Părea 
un amurg de vară. O bucurie aproape carnală se simţea în aerul 
călduţ și înmiresmat și lumina aurie pătrunzînd în casă o înve- 
selea. De jos, din grădină, se auzea vocea puţin excitată a 
Anneirosa. 
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— Nina, a chemat-o bunica, vino aici. Lasă-i puţin liberi, 
doar putem fi siguri de ei. Stefano este serios şi Annarosa şi 
mai mult. Aşează-te aici, Nina. 

Tînăra femeie se aşeză fără să-i răspundă. Cu fata întinsă 
și gitul alungit, avea o figură îndurerată și rigidă de văduvă 
înăsprită. 

Numai genele i se mişcau repede pe sub sprincenele nemis- 
cate. 

Bătrîna scotocea prin cenușă cu trestia; găsi un bob de jar: 
îl apăsă ca pentru a-l zdrobi/dar apoi îl acoperi cu cenușă. 

— Trebuie să-i lăsăm puţin liberi, repetă ea, îi ţinem me- 
reu lîngă noi, supravegheați de parcă ar fi doi dușmani. După 
mine nu este bine, pînă la urmă se căsătoresc iără să se cu- 
noască şi de aici încep toate necazurile. Stefano spunea că pe 
continent au obiceiul să-i lase pe logodnici liberi, chiar şi la 
plimbare merg singur! Cu asta nu sînt de acord fiindcă nu tre- 
buie să te încrezi prea mult în firea bărbatului, dar e nevoie 
de puţină libertate. 

— Deja e mult şi dacă se duc singuri în grădină, răspunse 
nora. Nu pentru ei ci pentru lumea cealaltă. Vecinii stau cu 
toții să îi spioneze. 

Începuse să se ridice dar își dădu seama imediat că soacră-sa 
îi privea faţa cu neîncredere, fără să încerce să-şi ascundă acest 
sentiment, iar ea simţi suflul misterios al adevărului. Simţi 
că durerosul său secret nu-i mai aparținea. Miinile deschise îi 
căzură de-a lungul scaunului, ca ale aceluia căruia i s-a furat 
cu forţa ceea ce ţinea strîns în pumn. Umerii păreau că i se 
strîng tot mai mult. Fiecare cuvînt al soacrei îi confirma bănu- 
ială. 

— Lasă-i să spioneze! Cine spionează este invidios sau vrea 
să ia ceva de la cel pe care îl spionează. Acesta este răul din 
noi, fata mea: vrem întotdeauna să luăm ceva de la ceilalţi. Nu 
ne mai amintim că şi noi am avut deja partea noastră și că 
sîntem ca frunzele, trebuie să cădem la timp, să le facem loc 
frunzelor noi. Natura comandă aşa şi trebuie să ne supunem. 
Toate la timpul lor; fiecare anotimp cu fructul său. 

Tînăra femeie nu-i răspunde. Din cînd în cînd însă întorcea 
fața palidă spre fereastră, parcă ascultind mai mult decit cu- 
vintele bătrînei vocea Anneirosa care se confunda cu ciripitul 
rîndunelelor, cu murmurul confuz şi dulce al serii primăvăra- 
tice. 

Și se întreba cum de-i aflase soacră-sa bietul ei secret. Nu 
avea să-și reproșeze nimic și nu avea nimic de ascuns: între 
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ea şi Stefano niciodată nu fusese spus vreun cuvînt vinovat. 
lar ceea ce era în ea, era ceva care o privea numai pe ea, ceva 
numai al ei, ca şi inima ca şi sîngele. Totuşi nu îndrăzni să 
protesteze. 

Soacră-sa continuă: 

— Fiecare lucru la timpul său, fata mea. Vreau să-ţi po- 
vestesc o istorioară, ca și Predu, ca şi Stefano. A fost cîndva 
o femeie care își vopsea părul. Nu, stai să ţi-o spun de la în- 
ceput: femeia aceasta începuse să îmbătrinească şi nu voia, cu 
toate că avea copii mari! Atunci se duse la o vrăjitoare să îi 
dea un leac spre a nu îmbătrîni. Și vrăjitoarea, șmecheră ca 
toate suratele ei, îi dăduse o vopsea pentru păr și părul femeii 
se făcu iarăşi negru; iar cînd femeia se văzu din nou cu părul 
negru crezu că este iarăși tînără şi începu să facă nebuniile din 
tinereţe. Dar lumea rîdea și o vorbea de rău. Bărbatul pe care 
l-a iubit a bătut-o şi a batjocorit-o atît de mult încît și-a pierdut 
minţile. Înnebunise! Doctorii care au văzut-o au spus că vop- 
scaua conţinea otravă. Tot frecîndu-și părul, otrava aceasta îi 
intrase sub piele și o făcuse să înnebunească. Bine ar fi fost 
pentru ea, să meargă pe drumul său. Vezi?! Şi soarele cît este 
el de soare, se ridică, ajunge în mijlocul cerului, coboară și apu- 
ne; așa trebuie să fie și viaţa noastră, așa este de cînd e lumea. 

Nora tăcea. Această inerție o irita pe bătrînă mai mult decît 
dacă s-ar fi revoltat pe față. Cînd vorbise despre vopsea o vă- 
zuse pe noră cum își duce o mînă la păr, de parcă ar fi vrut să-l 
simtă încă negru; nu, nora nu vorbea cu gura; doar ochii săi, 
fața şi mîinile îi vorbeau. 

— Este încă tînără, se gîndea soacra. Nu are nevoie de vop- 
seli, are nevoie de dragoste. Dar pe Stefano, nu, nu-l poţi lua, 
nu, nu, Nina dragă, fiindcă el îi este destinat Anneirosa. Tu știai 
că îi era destinat ei; de ce l-ai privit? Acum trebuie să te resem- 
nezi, pentru binele familiei, fata mea. Pentru binele familiei, îţi 
spun asta, Nina, copila mea; și tu mă asculţi şi mă înţelegi toc- 
mai fiindcă nu ești ca femeia care s-a dus la vrăjitoare. 
Și-apoi mai există încă atitea alte exemple, spunea cu 
vocea ei egală și joasă. De altfel, ia Biblia şi citește, tu, care 
ştii să citeşti. Soţul meu, adică socrul și unchiul tău pe care l-ai 
cunoscut de copilă, avea întotdeauna Biblia în buzunar: spu- 
nea că era ca o piatră sub care se oprise funia care îl ţinea le- 
gat de legile vieţii. Fără această piatră s-ar fi apucat să zburde 
ca un mînz sălbatic. Vezi... așa ajungi să cazi în prăpastie. 
Citește-o, fata mea, şi ai să vezi... El şedea uneori acolo și 
îmi citea cu voce tare. Şi, cînd eu mă supăram pentru lucruri de 
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nimic, el o scotea din buzunar şi-mi făcea un semn, şi supă- 
rarea se topea de îndată în inima mea. 

După un moment de tăcere, continuase: Cînd a murit a 
vrut cartea cu el, în groapă. Dar spiritul ei a rămas aici. M-am 
plîns vreodată de soarta mea? Şi totuşi nu a fost frumoasă; 
frumoasă așa, cum se spune, adică toată numai o veselie. Soțul 
meu a murit tînăr și eu am rămas cu cei doi băieţi, unui i-a 
mers bine, soţului tău adică, dar și el a fost dus prea curînd de 
vîntul morţii; iar celălalt... cum știi şi tu. Şi tu ai rămas sin- 
gură prea curînd, dar ești sănătoasă și ai trei copii ca niște flori. 
Totul va fi bine şi pentru tine, numai dacă ai să vrei: Anna- 
rosa la casa ei, ca o regină, Agostino cu noi, bun ca și pîinea; 
şi Gavinuccio, care o să fie bucuria familiei. O să studieze, va 
merge departe Gavinuccio al nostru. Şi acum du-te şi vezi de 
cei doi: spune-le să intre în casă. 

Începea să se întunece. Dăscăleala se terminase; dar tînăra 
femeie nu se mişcă. Nu simţea nici puterea să-i răspundă; i se 
părea că este un șarpe căruia i s-au scos dinţii; se simțea fără 
putere, moale, părăsită. Și continua să se întrebe cum de i-a 
fost descoperit secretul. Deodată, ca dintr-o depărtare ceţoasă, 
printre figurile care se mișcau nesigure și lugubre, o văzu pe 
aceea a cumnatului, lîngă aceea a unchiului Predu; obrajii fără 
viață a lui Juanniceu și ochii lui nedefiniţi ce veneau parcă 
dintr-o lume îndepărtată și tulbure; dar se uitau dincoace și 
observau ce să întîmplă în lumea celor vii. 

Da, el fusese acolo în zilele morţii; nimeni altul nu ar fi 
putut să o observe. Şi simţi în adîncul inimii o dorinţă de răz- 
bunare. Se gîndi iar că niciodată nu-și trădase datoria; nu cău- 
tase pe nimeni, nu-și făcea rău decît ei însăşi ucigînd zi de zi 
viața din ea. De ce îi scormonesc în suflet? 

Ce vină avea dacă trupul îi era viu? Îi venise subit im- 
pulsul să se arunce jos, să-și despletească părul să se dezbrace 
si să urle: ca să vină cei doi de afară şi să-i vadă tot zbuciumul 
si bărbatul să-i vadă suferința şi să-i întindă o mînă salva- 
toare. O clipă! Și i-a fost şi ruşine și teamă pentru acest prim 
sînd de rebeliune nebunească. Dar nu ea a vrut-o. Erau cei- 
lalți care o tîrau de păr, o dezbrăcau, o biciuiau. 

— Da, spuse cu vocea obosită de parcă s-ar fi trezit dintr-un 
vis. Aveţi dreptate, toate merg bine afară, dacă totul e bine 
inăuntru. Aşa or să te asculte cu toţii! 

— Cine toţi? 

— Vroiam să spun, fiul dumneatale, Juanniccu. 

Acum bătrîna nu-i mai răspunse. Nora insistă: soțul dum- 
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neatale a murit tînăr, ca şi al meu: ne-au lăsat singure în peri- 
vada cea mai frumoasă a anului, cînd se strîng grînele și ni- 
meni nu ne-a ajutat să trăim. Soţul dumneatale, ar fi făcut bine 
să-i lase Biblia moştenire pentru fiul său, Juanniccu. Atunci 
nu s-ar fi dus pe la vetrele altora. 

— Noi știm lucrurile acestea! fiecare casă are o cruce; este 
necesar — replicase bătrîna cu asprime —, este necesar ca unul 
să cadă pentru a fi de învățătură celorlalți, ca aceștia să meargă 
drept şi să înveţe unde să-și pună picioarele. Murim, draga 
mea, încheie cu vocea mai puţin aspră, și trebuie să avem hai- 
nele curate. 

— Atunci totul va fi bine oricum, din moment ce oricum 
murim. Soacra nu insistase. Îşi dădu seama că lovise în punctul 
dureros, deoarece vocea nurorii devenise amară. Deocamdată 
era destul. 

De altfel, logodnicii intrau în casă și ea își dădu seama că 
plimbarea în grădină le făcuse bine. Erau amîndoi înflăcărați, 
cu feţele împrospătate de aerul serii, cu ochii strălucitori. 

Stefano ţinea în mînă o ramură de salvie pe care parcă ar fi 
vrut să i-o dăruiască Ninei, dar i-o dădu bătrînei în timp ce 
Annarosa, reluîndu-şi locul, îi puse mina pe mîna ei privind-o 
cu tandreţe. Mama vitregă se-ndepărta ca împinsă de acel fluid 
al iubirii adus de tineri de afară. 

Stefano îi făcea bunicii complimente. După ce-i dăduse sal- 
via începuse să-i povestească numai ei o istorioară. 

— Azi dimineaţă pretorul a dezbătut o cauză pentru păscut 
abuziv şi a amendat un cal în locul stăpînului. Partea ce pare 
comică, dar care, de fapt, este gravă, este următoarea: stăpînul 
a încercat să dovedească faptul că animalul a fugit, intrînd, 
fără ca el s-o ştie pe un teren străin. Atunci judecătorul a cre- 
zut de cuviință să pedepsească calul. 

Bunica spuse: 

— Este drept. Totul este bine dacă se face dreptate. 

Nora, din fundul încăperii privea la cei trei cu ochii tul- 
buri. Era să spună şi ea un cuvînt, dar tăcu făcînd o mișcare 
plină de dispreț. 

Cînd Stefano plecă îl conduse pînă la poartă, lucru ce nu-l 
mai făcuse niciodată. Nici nu se uită la el şi nu-și dădea seama 
de sensul precis al mişcărilor sale; simţea cum o cuprinde mi- 
nija și dorința tulburătoare de a-i face soacrei în ciudă. 

Într-adevăr, aceasta se întoarsese să o privească şi se liniş- 
tise numai cînd o văzuse revenind, şi Annarosa spuse: 

— Duminică vine tatăl său. 
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Dacă venea tatăl, venea desigur pentru a fixa data nunţii: 
deci trebuie pregătit trusoul şi bunica spuse că este necesar să 
vîndă uleiul pentru a face rost de bani, deşi Agostino voia să- 
mai aștepte să-i crească prețul. 

Începură să facă socoteli, cum făcea și el. Mama vitregă 
spuse cu voce ironică şi amară că în casa lui Stefano scrinu- 
rile și dulapurile erau pline de lenjerii şi Annarosa putea să 
meargă acolo numai cu cămășile de pe ea. 

— Nu sîntem chiar aft de sărăntoci, răspunse bunica; şi 
pentru a o pedepsi îi spuse să trimită după fiul său şi după 
Mikedda care erau, desigur, pe stradă. Atunci. Nina se ridică 
înaltă, aproape amenințătoare, împinsă de o furie pe care nu 
mai putea să şi-o domine: 

— Mikedda nu-i pe stradă, spuse cu vocea ei amară, este în 
casa vecinului să se distreze puţin cu cl. _ 

— Cu atît mai bine! Dar tu, ca o bună stăpînă, ar trebui 
să o supraveghezi. 

— Dacă ea nu ascultă de dumneata, cum poate să asculte 
de mine? 

— Trebuia să mi-o spui mai de mult! 

— Dacă ar trebui să-ți spun totul te-ai mira mult şi prea 
puține ai putea face. 

Annarosa o privea pe mamă-sa vitregă: niciodată nu o văzuse 
atît de mînioasă; își dădu seama că și ea o priveşte dispreţui- 
toare şi rosi. 

— Mă duc eu să o chem pe Mikedda, spuse, încercînd să le 
împace pe cele două femei, dar bunica o opri cu mîna iar mama 
vitregă şi pornise deja să o caute, împinsă şi de o gelozie ciu- 
dată care o făcea să i se pară nedrept ca alţii, chiar şi cei mul 
nenorociţi, să trăiască şi să iubească, iar ea să fie osîndită să 
renunțe la toate. 

Într-adevăr, o găsi pe Mikedda în curtea mică a văduvului. 
Acesta şedea pe o piatră lîngă ușa căruţei, aproape de eei doi 
boi mari şi negri care rumegau iarba luînd-o dintr-un cos ce 
linca loc de iesle; servitoarea se ridică imediat ce-o văzu si se 
prijinea de zid, dar fața îi deveni roșie şi ochii speriaţi; chiar 
mirosul din curtea cea mică, mirosul de iarbă, de staul, de ani- 
male calde şi aerul dulce, complice, şi steaua ce se oprise în 
iniltul cerului încă albastru, toate vorbeau despre iubire. 

- Mikedda, spuse stăpîna cu vocea răgușită, du-te şi cau- 
ti-l pe Gavino și șterge-o imediat acasă, că o să ne facem noi 
socotelile. 
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Fata trecu repede prin faţa ei ca un cîine care se teme să 
nu fie bătut. 

— Taneddu, reluă stăpîna cînd rămase singură cu țăranul, 
noi te-am. considerat întotdeauna ca făcînd parte din familie; 
şi nevastă-ta, se poate spune că încă mai e caldă în mormânt. 
Nu-i cinstit ce faci! 

Țăranul stătea liniștit, așezat lîngă boi ca sub un monument; 
își pipăia degetele mîinii drepte cu cele de la stînga gindin- 
du-se că, în definitiv era în casa sa. 

— Fata e cea care vine aici să mă vadă. 

— Da, dar tu alung-o! Cel puţin conștiință mai ai! 

Atunci el se ridică, de parcă i-ar fi bătut cineva la uşă. 

— Dacă mă gîndesc bine pot s-o iau de nevastă. Sînt sin- 
gur şi am nevoie de o femeie în casă. Ştie să se descurce, nu? 
E tare mică, dar mai crește. 

— Bine, spuse atunci tînăra femeie tot mai nervoasă. Atunci 
haide să vorbeşti cu soacră-mea. 

Şi se întoarse acasă cu impresia că toți cei care voiau să 
iubească, să se căsătorească, trebuiau să-i ceară soacrei încu- 
viinţarea. 

Întorcîndu-se, îl văzu pe Agostino care, întors de la pămîn- 
turi şedea pe locul obișnuit, cu pumnul pe masă. Toţi şedeau la 
locurile lor în jurul bunicii, totul mergea bine, ca și spițele 
roții în jurul pivotului; se vorbea despre pămînt, despre uleiul 
de vînzare, despre Stefano, despre unchiul Predu care o să 
vină să fixeze ziua nunții. 

În picioare, lîngă masă, mama vitregă îl privea pe Agostino: 
simțea și ea ceva vegetal în omul acela ţeapăn şi proaspăt; pe 
hainele lui se vedeau ici-colo pete verzi ca pe un trunchi de 
arbore. Avea unghiile pline de pămînt și printre firele de păr 
parcă se vedeau firicele de iarbă. Iată un om care poate trăi 
fără iubire, care mergea și venea din vale aducînd în ochi ne- 
vinovăția sălbatică a naturii. Lîngă el femeia, neliniștită, simți 
înviorarea călătorului obosit lîngă umbra unui arbore, se linişti 
şi spuse zîmbind: 

— Deci, vom mai avea o căsătorie în familie. 

Mikedda roși și închise ochii cu speranța că tînărul stăpîn 
îi va spune cel puţin un cuvînt obraznic. Dar el parcă nici nu 
auzise cuvintele stăpînei, fiind ocupat să scrie nişte cifre pe 
carnețelul murdar, preocupat de gîndul că va trebui să vîndă 
uleiul înainte de a creşte preţurile. 
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Cînd în jurul ei nu a mai fost nimeni, decît tăcerea, Nina se 
aseză pe locul lui Agostino, cu pumnul pe masă ca şi el, părînd 
vă face şi ea socoteli. 

Aștepta întoarcerea cumnatului şi se întreba cum să se poarte 
cu el 

În tăcere și singurătate durerca îi revenise. Toţi cei din ju- 
rul său se odihneau: Agostino dormea în patul lui de campa- 
nic, pe pardoseala goală, încălțat cu pantofii ce-i miroseau a 
transpiratie; Gavino, în patul său alb, cu o portocală sub pernă, 
visa zibelinele și mieii unchiului Predu: Mikedda, în al său, 
visînd la boii negri şi cîmpul/de grîu ul văduvului; și Annarosa 
dormea somnul tinereţii şi al primăverii, somnul acela care, 
chiar dacă ai în suflet o durere ascunsă, te înfăşoară în voalul 
său de voluptate și în timpul căruia cele patru degete lungi ale 
inîinii se-adună și strîng degetul mare ca în visele primei co- 
pilării, 

Numai ea veghea fără odihnă. Prin uşa întredeschisă sim- 
ea mireasma nopţii primăvăratice și, departe, strigătul unui 
“iuf. Dar nu se emoţiona: nu vroia să se emoţionceze; numai din 
cînd în cînd un val de căldură i se urca pînă Ja rădăcina pă- 
rului, dîndu-i o dorinţă aprigă de a ieşi în stradă, de a pleca 
în lume, în noaptea aceea călduță, căutîndu-şi libertatea. 

Apoi redevenea palidă şi rece, așteptind să audă paşii cum- 
natului, 

Dar nu ştia încă precis ce-o să îi spună, temîndu-sc că vor- 
Dind despre ea durerea îi va fi şi mai mare. Era o durere din 
acelea căreia nu i se spunea numele decît încet. 

Şi fiindcă cumnatul întîrzia ea se aplecase puţin, închisese 
ochii avînd senzaţia de coborîre în întunericul moale şi miste- 
rios, ca în vis. Dar nu dormea. 

Amintiri şi imagini îi treceau confuze prin gînd. I se părea 
că este încă fată, în primele zile cînd venise aici, la rude, ca 
dădacă neplătită. În timpul zilei stătea cu copiii în grădină sau 
ii ducea la biserică ori se jucau împreună: dar seara trebuia să-l 
aştepte pe stăpîn deoarece bătrîna nu dădea cheile casei nimă- 
nui; și această așteptare, umilind-o, o obosea. Așezată în ace- 
laşi loc, adormea cu somnul ușor al tinereții, dar cu urechea 
ciulită şi în somn pentru a auzi pașii de pe stradă. Uneori se 
trezea brusc părîndu-i că bătea cineva şi atunci ieşea la poarta 
mare şi asculta cîntecele îndepărtate ale nopţilor de primăvară. 
Strada era goală; ea ştia că bătrinei nu-i cădea bine ca uşa 
să rămînă noaptea deschisă; totuşi îi făcea plăcere să nu o as- 
culte, chiar ieșea mergînd pe lîngă zid pînă la casa fierarului, 
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întorcîndu-se apoi cu inima cît un purice de groază ca nu 
cumva în clipele acelea un rău-făcător să fi intrat în casă. 
Sau se oprea în poartă așteptind ca pe strada luminată de lună 
să treacă cineva care apoi să se gîndească la ea, așa singură 
şi orfană cum era, și să o ia în căsătorie. De cite ori așteptase 
cu o neliniște superstițioasă! Primul care trece este el! Şi pri- 
mul care trecea era un ţăran bătrîn sau un văcar sau un om 
beat ce mergea legănîndu-se. 

Înainte de a duce copiii la plimbare, la biserică sau în vizită 
la vreo rudenie, bătrîna îi ținea același discurs. Să nu se opreas- 
că pe stradă, să nu privească la bărbații, să nu povestească prea 
mult cu rudele. Ea ieșea fericită că putea să umble pe stradă 
şi putea să vadă oamenii, și hotărîtă să asculte de binefăcătoa- 
rea sa dar deodată dracul venea să o zgîndere, şi numai pentru 
plăcerea de a nu-și ține promisiunea făcea asa cum tăceau și 
copiii cu ea: îl privea fix pe primul bărbat întîlnit și ochii lui 
îi întîlneau imediat pe ai ei. Atunci, rușinîndu-se de sine şi de 
copiii pe care îi ţinea de mînă, apleca ochii, bucurîndu-se, 
totuși, că a fost neascultătoare. 

Mai tîrziu bătrîna o făcuse să-i ia fiul de bărbat. Devenise 
stăpînă şi ea, nu mai lăsa poarta deschisă, nu mai ridica ochii 
încrucisîndu-i cu cei ai bărbaţilor. Dar de acum văduva, după 
mulţi ani de claustrare, în nopţile plăcute de vară, rămiînea 
cîteodată cîteva clipe în poartă, înainte de-a o închide, și'ei i 
se părea că este tot fată așteptînă să treacă un bărbat demn de 
a fi privit. Nu primul, nici al doilea, ci doar acela care putea 
să fie demn de ea. Şi vreunul trecea, şi o privea fără să fie 
la rîndul său privit dar mergea mai departe și nici nu se-ntor- 
cea. Nu e ușor lucru să iei de nevastă o văduvă săracă şi'cu un 
copil de întreținut. 

Apoi, bătrîna o trimisese să aibă grijă de ruda bolnavă... 

Pasul lui Juannicceu şi o lovire ușoară a porții o făcură să 
tresară; închise repede ușa ce făcea legătura între cameră și 
bucătărie şi aşeză lampa pe masă. 

Văzînd că deschide ea, Juanniccu se mișcă înspăimîntat;, ră- 
mase apoi greoi și speriat în prag, așteptînd ca ea să se retragă, 
şi numai după aceea intrase cu capul aplecat, lăsîndu-i ei sar- 
cina să încuie ușa. 

Și ea o închise cu o uşoară tremurare. Încă nu ştia cum să 
înceapă discuţia, dacă să-l oprească sau nu în bucătărie ori 
să-l urmeze în camera lui așa încît ceilalţi să nu-i audă. Îi era 
teamă ca el să nu ridice glasul. Poate că era mai bine să-l lase 
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să plece, să aștepte un moment mai prielnic, cu atît mai mult 
cu cît el părea băut, cel puţin judecînd după mirosul de vin 
pe care îl răspîndea. 

O stare de greață o cuprinse. Nu era bine să tacă; şi zăbo- 
vea să închidă uşa ca să îi dea răgaz să se urce la el, dar 
deodată îşi dădu seama că frica şi nu greaţa o făceau să ezite. 
Atunci, strîngîndu-și mîinile una în alta pentru a le opri tre- 
muratul, se grăbi să-l ajungă în bucătărie şi îşi dădu seama că 
el o aștepta. 

Stătea pe loc, lîngă ușa cdi doua: candela îi lumina otra- 
zul proiectîndu-i umbra pe perete; faţa îi era palidă, pleoapele 
coborîte dădeau impresia că ar fi adormit în picioare iar capul 
i se legăna uşor. 

Ea se apropie, mai înaltă decît el, acoperindu-l cu umbra ei. 
Încă nu știa cum să înceapă dar nu îi era frică; se simtea ca- 
pabilă să-l strivească de perete dacă el ar fi ridicat tonul. 

Dar el deschise ochii şi o privi și ea s-a simţit ca doborîtă la 
pămînt, atinsă de privirea lui plină de o milă nosfîrsită. 

— Mă aşteptai, spuse el; apoi cobori glasul. Ce s-a întîmplat? 

Părea că vrea să îi ofere ajutor. 

Atunci tînăra femeie se tulbură și mai mult, însă vorbi fără 
dispreț dar cu o tristeţe nesfîrşită. 

— Ce i-ai spus mamei tale despre mine? 

El răspunse cu o grabă neobișnuită, aproape vioi. 

— I-am spus adevărul, 

— Nu! nu este adevărat, Juanniccu! Tu m-ai acuzat de un 
păcat pe care nu l-am făcut. 

— Mă așteptai, spuse el; apoi cobori glasul. Ce s-a întîmplat? 
Si tu ce vină ai dacă lucrurile lumii merg așa? Merg așa fiind- 
că trebuie să meargă așa. Uneori vrem să ne apărăm dar este 
ca şi cum ai pune o mînă în faţa fluviului care se revărsă. Tre- 
buje să-l laşi să se reverse. Așa și tu; ţi-a plăcut bărbatul acela 
fiindcă eşti femeie și ai fost singură cu el în niște clipe în care 
aveai tot dreptul să te uiţi la el: fiindcă ţi se părea un bărbat 
liber iar tu erai o femeie liberă. Dar nu, noi nu sîntem liberi 
niciodată. Şi nu sîntem fiindcă nu vrem să fim. Dacă tu voiai 
puteai să-l iei pe el de bărbat. Şi Annarosa îl lua pe băiatul 
său și astfel erați mulţumite amîndouă, cel puţin un timp. Dar 
adevărul este că aici, în această casă, sîntem cu toţii ca niste 
copii, cu toții am vrea să fim neascultători dar nu se poate. 
Nu se poate, nu se poate, repetă de mai multe ori mişcindu-şi 
capul încet, 

Tînăra femeie îl ascultă uimită, disprețul dispărea din inima 
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ei; simțea că vorbeşte cu un om beat, dar simțea și dorinţa de 
a-i spune: „ai dreptate“. 

— Juanniccu, reluă ea, asta i-ai spus-o mamei tale? 
Tu ai vorbit aiurea, dar ea te-a crezut și eu... eu... 

— Tu te-ai supărat dar nu trebuia s-o faci dacă este un 
adevăr. Mă supăr eu, oare, cînd spuneţi că sînt nebun? Sînt 
nebun fiindcă sînt nebun. Şi știu acum tot ceea ce vrei să-mi 
spui: m-ai așteptat să îmi spui că aș face mai bine să-mi văd 
de treburi și să nu mă amestec în ale tale. Citesc pe fața ta 
ceea ce vrei să-mi spui: vrei să strigi că tu ești o femeie cinstită 
și că vrei să fii respectată; și îți dau dreptate. Te respect, Cate- 
rina, cumnată: nimeni nu te respectă mai mult ca mine. Ai fost 
întotdeauna servitoarea noastră, mereu răbdătoare și tăcută; nu 
te-ai bucurat de partea ta de viaţă şi noi ţi-am exploatat tine- 
reţea cum se exploatează un prun. Dar ce pot să fac eu, acuma? 
Spune-mi tu, ce pot să fac? Nu ai fost în stare să ţi-l iei de 
bărbat pe omul acela: ţi-ai aplecat ochii după ce ţi i-ai ridicat; 
ai lăsat-o pe mamă-sa să-i dea cheile Anneirosa, care nu le 
vroia. Ai pierdut. Şi el este ca un copil: a ascultat de părinți. 
Ce pot să fac eu? 

Ea îl asculta frîingîndu-și mîinile. Zadarnic ar fi vorbit cu 
el. Îi părea rău că se coborîse într-atit: totuși, îl asculta cu 
senzaţia stranie că ceea ce auzea de la el era chiar ceea ce ar 
fi spus si ea. 

— Dar cu... dar eu... reluase şi se lăsase întreruptă din 
nou. 

— Dar tu, dar tu? Ce vrei să faci şi tu? Dacă nu ştii tu 
ce ai de făcut, cum pot să stiu eu? Tu ai să-ți faci datoria, asta 
vrei să-mi spui. Dar care-i este datoria? Să stai acolo în colţ 
cu ochii în jos, rozîndu-ţi sufletul, sau să-l mai priveşti pe 
bărbatul acela şi să-l iei dacă mai ai timp? Asta trebuie să o 
judeci tu, nu să ţi-o spun eu! 

— Juanniccu! spuse ea cu vocea stridentă și ridicase mii- 
nile ca şi cum ar fi vrut să-l zgîriie. Ochii îi străluciră aproape 
cu ferocitate; apoi, deodată, şi-i cobori și își bătn des pleoa- 
pele, degetele i se înmuiară și mîinile îi căzură pe braţele lui. 
Îi prinse strîns mînecile, așa cum o făcuse într-o noapte şi 
mama lui cînd se agățase de el și căutase ajutor. 

A fost un moment greu. Juanniccu o văzu cum se apleacă 
devenind tot mai mică şi mai fără apărare decît el; simţea pe 
braţe fierbințeala miîinilor ei, şi acea pulsaţie a vieţii, de durere 
fără nume și fără sfîrşit, parcă i se injecta în venele sale moar- 
te şi îi ajungeau pînă în inimă. 
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— Femeie, spuse cu o voce pe care ea nu i-o auzise nici- 
odată; apoi tăcu fiindcă nici el nu-și mai găsea cuvintele. De- 
odată tînăra femeie tresări, se ridică și se întoarse: i se păru 
că aude un uşor nechezat în spatele cei. 

Era omul acela beat care plingea pentru ea. 


Pui 


A șadar, duminica se anunţa ca o zi de mare sărbătoare 
pentru toți. 

Era în mai, de ziua Înălţării. Încă din zori clopoţele băteau 
a bucurie şi o privighetoare venise pînă sus în grădină răsfi- 
rîndu-și trilurile sale sidefate peste trandafirii înfloriţi şi peste 
acant. 

În vreme ce-și schimba cămașa scurtă, cusută şi cîrpită de 
prima nevastă, Taneddu vedea de la gemuleţul camerei sale 
stejarii negri, aurii din cauza frunzelor noi și stincile de granit, 
întunecate, de pe munții acoperiţi de flori roşii si de muschi. 
De ce nu s-ar îmbrăca și el cu alte haine decit cele de doliu și 
ur da unei femei cheile de la lada de zestre a nevestei? 

Deocamdată a mai îmbrăcat costumul încă foarte nou de 
văduv. Deschise gemulețul şi se privi în el. Pe fondul tremu- 
rător al peisajului, acolo în geam se văzu mic și roșcovan, cu 
vesta de catifea şi bereta nouă, ca unul din ţăranii din tablou- 
rile de demult. 

Se gîndea că şi Mikedda era mică și slabă; dar trebuia să 
mai crească şi poate să se și îngrașe, altfel avea încheieturile 
puternice şi se lăuda că era în stare să curete grîul şi să facă 
singură pîinea dintr-un chintal de grîu. 

— Acum o să aflăm de la stăpîna Agostina cîte sînt ade- 
vărate din toate acestea. 

Coborî; se uită dacă bobul pe care îl pusese la fiert era 
gata, privi şi la boi dacă mîncau. Da, boii mîncau în ograda 
caldă și păreau că își salută stăpînul cu mișcarea lentă a cozi- 
lor. El se aşeză un moment pe piatra unde de obicei ședea 
prima lui nevastă cînd avea răgaz să toarcă sau să coase; stătu 
să se gîndească dacă pasul pe care voia să-l facă era bine chib- 
zuit. I se păru că însuşi spiritul grav al primei sale soții, plutind 
în jurul lui împreună cu umbrele mari lăsate de boi, cu legă- 
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nerea înceată a cozilor, cu liniștea de casă goală, părînd și mai 
adîncă datorită dăngătelor clopotelor, i-ar spune: 

— Du-te la stăpîna Agostina: dacă ea spune că e bine, e 
bine. 

Şi el se duse la Agostina, nu înainte de a fi controlat dacă 
nu era cineva pe stradă. Doar la un capăt, la o intersecţie, în 
lumina soarelui, cîteva femei în haine de sărbătoare se vedeau 
trecînd drumul. Nu se auzea nici nicovala fierarului de vale iar 
ua cismavului era închisă. Țăranul văzu o figură desenată cu 
cretă pe poarta masivă a stăpinilor, avea un ou drept cap și 
picioare — două labe de cocoș; se opri să-l privească știind că 
este opera lui Gavino şi chiar i se păru că semăna cu el. Intră. 

Curtea goală era inundată de soare, viţa de vie ce înconjura 
stilpii din faţa intrării își desfăcuse deja frunzulițele galben- 
argintii. Acolo, în fund, prin ușa bucătăriei şi prin cea de la 
camera deschisă larg, se vedea stăpîna Agostina, în jilțul său 
din fața sobei încălzite. Părea însăşi imaginea iernii ce s-a 
retras într-o grotă. 

"Țăranul se duse drept la ea şi la un semn al trestiei, se așeză 
și îşi desfăcu picioarele cu pantalonii noi, umflați ca niște 
baloane. 

— V-au lăsat singură, stăpînă! 

— Noră-mea s-a dus la biserică, fetele sînt dincolo. Gavino 
este aici. 

Gavino îşi scria temele stînd cu un genunchi pe scaun, ur- 
mărind cu ochii o muscă mare ce se zbătea între geamuri. 
Auzind vocea unchiului Taneddu se grăbi spre uşă privindu-l 
cu maliliozitate. Prezenţa lui îl înveseli, dar îl şi puse în în- 
curcătură pe pretendent: totuși se uitară în ochi, Gavino şi el, 
ca doi prieteni ce şi-au spus unul altuia gîndurile. 

Bunica mișcă trestia pentru a-l îndepărta pe băiat, atunci 
țăranul își potrivi bereta și spuse: 

— Stăpină, vin să vă rog să-mi daţi niște informaţii despre 
Mikedda. 

Bătrina era aproape veselă în dimineaţa aceea: simţea și 
ea aerul de sărbătoare și avea chef să glumească. 

— Vrei cumva să o iei în serviciu la tine? 

— S-ar putea, dacă domniavoastră mi-o dă! 

— Eu, din partea mea, ţi-o dau. Dar ea, mucoasa, vrea să 
vină? 

— Tot ce se poate, stăpînă! 

— Hei! Atunci informaţiile, avînd în vedere că mi te adre- 
sezi, ar fi cam astea: e şireată şi nevinovată în acelaşi timp. 
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Sie să iubească pe cine o iubeşte, dar știe să-și vadă de treabă. 
Munceşte, e puternică şi foarte sănătoasă. Dar și mănîncă mult 
şi iarna face degerături. 

— E adevărat că ştie să frămînte pîinea? 

— Sigur că ştie. 

— Ştie şi să bage în cuptor? 

— Da. 

— Şi ştie să spele și să coase? 

— De spălat ştie; de i i aici coase puţin, aicea cos fe- 
meile; dar poate să învețe. 

»— Sigur, trebuie să înveţe, cel puţin să știe să cîrpească. 
lin țăran ca mine își agaţă cu ușurință pantalonii. Oh! încă 
ceva, stăpînă! Spuneţi-mi, fata-i cinstită? 

Fa îl privi dintr-o parte. 

— Asta poți să o știi și tu mai bine decît mine. 

— Este adevărat, stăpînă! Însă domniavoastră vorbește ca 
«din carte. 

Ajunşi aici ea se simţi obligată să-i facă obișnuita predică: 
ii aminti ţăranului despre prima lui soție care muncea ziua și 
noaptea şi nu se uita niciodată în ochii birbaţilor. 

— Tu ai luat-o caldă, ca un iepure din cuibţ şi ea avea 
buni pentru a-și cumpăra un car, un plug, o pereche de boi, 
ca să aibă zestre. Așa aţi mers înainte cu bine, în numele 
eelui de sus. 

— El mi-a dat-o. El mi-a luat-o! spuse ţăranul emoţionat. 
Avea cu zece ani mai mult ca mine şi mi-a fost ca o mamă. 

— Și-acuma tu o să fii ca un tată pentru mucoasa asta; 
ua să fie. 

— Aşa să fie, stăpînă! 

După un moment de tăcere, ca după o rugă, ea întrebă: 

— Și cînd ai vrea să te însori? 

— Apoi... dacă e de făcut, s-o facem iute: griîul e bun și 
c frumos și orzul. Aş vrea s-o iau pe vremea recoltei. Mi-a spus 
ca ştie treiera, 

— Atunci ar fi prin iulie: noi o să ne căutăm altă servitoare. 
i ai grijă, să nu te atingi de fată pînă după nuntă. Atîta puteți 
aştepta, că nu e mult pînă atunci. 

El făcuse un gest vag, închizînd uşor ochii. 

— Să sperăm că totul va merge bine. 

— Deseară, spuse ea în sfîrșit, vin la cină Stefano şi tatăl 
"iu; şi noi o să legăm inelele la lanț. Deseară haide şi tu; ai 
„i mănînci şi tu un pic, cu fetișcana ta. 
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În timp ce el pleca, nici vesel, nici trist, ci liniştit ca după 
ce ai încheiat o afacere, Nina veni acasă împreună cu o femeie 
în vîrstă, înfășurată cu un şal negru. Era o văduvă sărăcită, 
care, pentru cîteva lire, mergea pe la case să gătească cînd era 
vorba de mese sau de vreo cină mai deosebită. 

Nina îl salută pe ţăran cu un semn al capului, ca pentru a-i 
spune „s-a aranjat deci!“ şi o conduse pe femeie să vadă pro- 
viziile făcute pentru seară. 

Pe masa din bucătărie, spălată frumos pentru eveniment, 
era întins un ied întreg, jupuit, cu carnea trandafirie, mărun- 
taiele roşii şi violacee și cu ochii ca din cristal negru, voalaţi 
de melancolia morţii; lîngă el erau doi iepuri mari de cîmp cu 
blăniţa blondă şi sură și urechile încă drepte, ţepene, ca în 
ultimele clipe de fugă înfricoșată; și niște pui fără pene, palizi 
și cu pielea încreţită, ca zgribulită de frig, avînd numai cîte un 
smoc de pene pe cap. Păstrăvi şi sardele argintii sclipeau în 
ligheanul verde și strălucitor; şi apoi o grămadă frumoasă de 
mazăre proaspătă şi anghinarea care părea ca niște boboci de 
trandafiri violeţi, și ouă, ouă, ca de alabastru, ce completau 
acea natură moartă. 

Văduva sărăcită, cu mîinile palide și fine scoase de sub 
șalul negru, lua și împărțea tot ce era pe masă, și ochii săi 
aveau melancolia celor ai iedului mort. Proviziile erau din bel- 
șug dar, privind în bucătărie, căutînd tigăile şi ouăle, ea nu văzu 
decît ciclopicele oale de aramă; lipseau actele recipiente moderne 
pentru a face dulciuri, pentru a coace și servi tot în ele, ca 
să rămînă frumoase, anghinarea și petele, în forma lor. 

— O să aduc eu ceea ce lipseşte, spuse cu vocea ei egală, 
mai am încă de toate. 

— Soacră-mea vrea să aibă lucrurile ca pe vremuri, spusese 
Nina să se scuze. 

Între timp Mikedda coborise îmbrăcată într-un verde-crud 
și parfumată cu un fir de ovăz; în spatele ei, Gavino, începuse 
să se joace cu ouăle de pe masă, pînă cînd unul căzu spărgin- 
du-se şi împrăștiindu-se pe jos ca un fruct prea copt. 

— Se înţelege, pe unde treci tu, trece furtuna. 

Gavino se aplecase și îi zîmbea oului spart, privindu-l ca 
pe o minune. 

— Puteau să cadă două, mamă! 

— Și tu, Mikedda, ce faci? Şi tu te apleci peste oul spart 
și eşti gata să fii cerută de nevastă? 

Aplecată spre podea, Mikedda privea în treacăt spre încă- 
perea învecinată și simţea o teamă nelămurită de a se apropia 
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do stăpîna cea bătrînă; i se părea că bătrina doamnă îi ținea 
„carta în mîini. 

— Dacă ea a spus da, este ca şi cum m-ar fi căsătorit preo- 
tul, se gîndea. 

Dar, în loc să se bucure acuma cînd se putea spune că visul 
i s-a împlinit, simţea o tristeţe ciudată: se gîndea că femeia 
nu se mai poate dezlega de bărbatul ei decît odată cu moartea 
iar unchiul Taneddu deşi mic, în privința onoarei era mare și 
ture, ca şi gigantul Goliat. 

Cel puţin unul să se fi împotrivit căsătoriei lor; să fi dat 
careva cel puțin un semn de gelozie! Nimic. Stăpînii cu stă- 
pîinii, servitorii cu servitorii. 

Se apropie de sobă ezitînd, frecîndu-și o mînă de cealaltă 
ca si atunci cînd avea degerături. 

— Ei, bine! spuse bătrîna, mi-a fost dat s-o fac si pe asta: 
e mijlocitoarea. Eşti mulțumită? 

— Dacă sînt mulțumiți stăpînii mei, sînt mulţumită și cu. 

—- Bine, atunci du-te la rudele tale și spune-le că te-ai 
căpătuit şi tu. 

Dar înainte de a se duce la rude, Mikedda o căuta pe stă- 
pina cea mică cu speranţa că cel puţin ea o va compătimi. 

Annarosa era în grădină, şedea pe iarbă la umbra unui pier- 
sic: avea o carte deschisă pe genunchi dar nu citea şi lăsa ca 
furnicile şi buburuzele să-i treacă peste pagini. Nu reușea să 
vitească, i se părea că lumina strălucitoare a dimineţii de mai, 
pune un voal irizat între ochii săi și carte. 

Visa: şi privind spre muchea văii pomii care răspindeau 
um fel de raze negre pe iarba scînteietoare, şi la caii care păș- 
„cau, i se părea că aceștia își apleacă fruntea spre a comunica 
propriei lor umbre un secret, şi revedea biserica unde fusese 
de dimineaţă şi trandafirii care se destăceau în vazele de pe 
altar. Unul se și scuturase pe masă și preotul îndepărtase peta- 
eje cu mîna, fără să-și întrerupă cititul. 

Acum se gindea la ziua nunții, încercînd să îndepărteze 
umintirea lui Gioele așa cum preotul îndepărtase din faţa sa 
peralele trandafirului, fără să-l privească. 

Deodată puse cartea pe iarbă şi, încet-încet, se lungi aproape 
„voluntar, cu inima ia pămînt, şi închise ochii. 

Se gîndi la misterul ce o aștepta. I se părea că Stefano era 
angit lîngă ea și căldura soarelui care o cuprindea ar fi fost. 

;săsi miîngiierea lui. Dar se răzvrăti: nu, nu-l voia, El însă 
sista: o privea în ochi si își împletea degetele moi și calde 
cu ale ei, aşa cum făcuse în toate zilele cînd bunica fi trimisese 
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să stea singuri în grădină... Bunica cunoştea viaţa. Da faţă cu 
ceilalți, Stefano părea distrat, cu gîndul în altă parte, și Anna- 
rosa se gîndea la Gioele; dar imediat ce erau singuri în grădină 
se întorcea spre ea,'o strîngea cu violență, şi îşi afunda obrazul 
în gitul ei ca şi cum ar fi vrut să se scufunde de tot în ea, o 
săruta în așa fel încît ei i se părea că e dusă de un virtej, 
făcînd-o să uite orice lucru din trecut. 

Într-o zi o luase prin surprindere, o ridicase pe braţe ca pe 
un copil ducînd-o în fugă pînă sus pe drumeagul grădinii, ame- 
ninţînd-o că dacă strigă o va pune în piersic şi o va lăsa acolo. 
După aceea se aplecase, cu ea în braţe, pe iarba de pe marginea 
povîrnișului, silind-o să stea puţin cu el ca și cum ar fi făcut 
dragoste împreună pe ascuns. 

I se părea că totul era ca atunci și asculta zgomotele gră- 
dinii. Da, venea cineva; se ridică, cu obrazul colorat mai puter- 
nic, rușinată de a fi surprinsă visînd astfel; dar cînd Mikedda 
se aplecă în fața ei și îi spuse cu tristeţe, rupînd smocuri de 
iarbă: 

— Stăpîna a fost de acord! Sînt și eu aşezată! Ea izbucni în 
rîs, înveselită de durerea fetei: 

— Dacă nu-l vrei, cine te silește să-l iei? Poţi spune nu! 

Mikedda o privi cu ochi de animal rănit. 

— Acuma riîdeţi! dar nu aţi rîs cînd ați spus „da“! 

La această amintire Annarosa se întunecă la faţă: încruntă 
sprîncenele și făcu un gest de dispreţ pentru ca servitoarea să 
înțeleagă că nu este nimic comun între ele; şi își reluă cartea 
pe genunchi începînd să-o răsfoiască, privind-o de aproape ca și 
cum ar fi căutat o filă anume, pe care nu o găsea. 

— Şi: tu ai să rizi într-ouzi, zise ea cu tristețe. Oricum, za~ 
darnic ai plînge. Adu-ţi aminte cum plingeam eu în primele 
zile de după Paști! Mergeam în sus:și în jos și mi se părea că 
înnebunesc. Totul se învîrtea în jurul meu și parcă aveam halu- 
cinaţii. Şi în ziua aceea, îți amintești? Prima dată cînd a venit 
Stefano, l-am văzut pe celălalt trecînd pe stradă, de dimineaţă. 
Apoi l-am văzut şi seara, cînd stăteaţi cu toţii la poveşti în su- 
fragerie el trecea pe stradă. Purta o haină deschisă și o pălărie 
verde; l-am simţit în fata ochilor, aşa! Şi totuși, am impresia 
că am visat. 

Mikedda îngenunchiase pe iarbă, cu ochii larg deschişi şi 
mîinile împreunate; uitase de necazul său ascultind și de data 
aceasta secretele stăpînei celei mici, şi aceasta povestea ca și 
cum şi-ar fi citit într-o carte însăși istoria sa; — Deci m-am 
apropiat de fereastră şi l-am văzut. De dimineaţă nici nu se 
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uitase la mine, acuma eram eu cea care nu vroia să se uite 
la el; dar lacrimile îmi umpluseră ochii şi deodată am simţit 
că el se opreşte și se uită la mine; ochii îi străluceau ca niște 
stele. Atunci nici nu mai ştiu cum m-am găsit la poartă lîngă 
cl, mi-a luat mîna şi, pentru un moment, m-am gîndit să fug 
cu el. Dar m-am întors înăuntru. Şi nu l-am mai văzut, n-am 
mai stiut nimic despre el. Acuma mi se pare că a trecut atita 
timp! Aproape că nici nu îmi aduc aminte de el... dar nici el 
nu-si aminteşte de mine. Şi totuşi, sînt sigură că l-am văzut. 
Sînt sigură — repetase ridind ochii încă plini de vis, — că 
i-am luat mîinile şi mi-am uscat lacrimile cu degetele lui. Acum 
nu mai pling. La ce-mi folosește să pling? Și-apoi, acuma, Ste- 
fano este bun şi mă iubeşte mai mult decît el. Dacă aș face o 
vreşeală, sînt sigură că s-ar răzbuna, deşi pare atit de calm. 
Dacă află că l-am văzut pe celălalt în ziua aceea ar fi în stare 
să mă bată. În schimb celălalt este ca o fantomă; sînt sigură 
că nu-i mai pasă de mine; și el pentru mine e ca şi mort. Dar 
Lu, spune-mi, știai că a venit? 

— Nu, spuse Mikedda, vă jur pe conștiința mea că n-am 
stiut. Nici tatăl său nu mi-a spus nimic; nimeni nu l-a văzut. 
Să aibă oare inelul care-l face nevăzut? 

Annarosa începu să rîdă, atît de serioasă fusese Mikedda 
cînd o întrebase. 

— Vezi, deci: tolul nu a fost decît un vis! Să nu mai vor- 
bim despre asta. Și tu, du-te unde trebuie să te duci. 
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Cînd spre seară a venit Stefano si tuică-său, masa era deja 
pusă, avînd în mijloc un buchet de trandafiri. Locurile erau 
opt. Unchiul Predu, cu barba pieptànata ec se relielu pe vesta 
de catifea neagră, şedea lîngă bunica şi bastonul lui parea vă 


saluta trestia din proprie iniţiativă, dindu-j mici lovituri. Ga- 
vino îl luase pe Stefano de mină călăuzirulu | in jurul meseci, 
arătîndu-i ale cui erau cele opt locuri. 

— Acesta este pentru mine; aici stai tu si Annnrosa si deja 
sînt trei; aici stau Agostino și mama şi sint. cinci; aici bunica; 
o să aducem jilțul ei; aici unchiul Predu şi aici: el, 

— Cine, el!? 


— Unchiul Juanniccu. El nu voia, dar bunica l-a obligat. 
la este cea care comandă. O să fie îimbrăent curat: i-au făcut 
un costum nou. 

Vorbea încet ca să nu fie auzit de bunica, ocupată să stea 
de vorbă cu bătrînul, apoi tăcu, fiindcă Annarosa venea pe ușa 
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de la bucătărie, închisă cu această ocazie. Cînd o deschisese 
se văzu un nor de aburi şi cele două văduve, Nina și cealaltă, 
ce alergau de colo-colo cu farfuriile în mînă. 

Annarosa se duse drept la unchiul Predu, să-l salute. El o 
privi de jos în sus ridicîndu-şi fața aspră, bărboasă şi păru că 
se sforţează să-o recunoască. 

— Ia te uită, tu eşti? Ia loc! 

Ea se așezase; Stefano se apropiase rămînînd în spatele ei, 
privindu-i părul pieptănat cu deosebită grijă. 

— Lăsaţi deschisă uşa aceea, reluase bătrînul, dacă întră 
puţin fum este mai plăcut, că-i fum de friptură. Să nu-mi daţi 
prea multă mîncare, altfel uit să vă spun pentru ce-am venit. 

Aplecase capul și își mîngiiase barba. 

—— Ah, spuse apoi, ca şi cum și-ar fi amintit, iată despre 
ce-i vorba. Cînd o să rupem lanţul ăsta? 

— Să-l întărim, vrei să spui! esclamă Stefano, încercînd să 
ia lucrul în glumă. Dar tatăl, cu tot tonul voit distrat, era se- 
rios şi grav. 

— Dacă ar fi putut veni aici şi biata mea nevastă ar fi spus: 
cu cît mai curînd, cu atit mai bine. Dar Domnul i-a deschis 
porţile şi acuma sîntem singuri, fără ea. Ei bine, eu spun să Jă- 
săm să treacă jumătate de an de doliu, și apoi să-i căsătorim 
pe acești tineri. 

— E bine, spuse bunica, dacă tu eşti mulţumit, sîntem mul- 
tumiţi şi noi, frate Predu! 

— Dar unde sînt bărbaţii? întrebă el puţin neliniștit, Nici- 
odată nu sînt acasă! Şi Agostino unde-i? Aici nu o văd decit 
pe lăcusta asta, adăugase arătîndu-l pe Gavino. Deschide uşa 
aia, lăcustă! 

Gavino deschise ușa și fumul mirosind a sosuri și a zabăr 
ars se răspîndi în încăpere. Atunci unchiul Predu văzu, prin 
ușa larg întredeschisă, picioarele lui Juanniceu atîrnînd pe banca 
din curte. 

— Cheamă-l pe unchiul tău, lăcustă: spune-i să vină ime- 
diat aici! 

Gavino se duse; şi unchiul Juanniceu intră în sufragerie. 

Bărbierit, curat, părea altul. Sezu pe locul Anneirosa care 
i-l cedase imediat și părea că ascultă cu mare atenţie o întim- 
plare pe care o povestea unchiul Predu. 

I se adresa chiar lui, unchiul Predu, lucru ce-i făcea bunicii 
multă plăcere. Ea vedea totul ca din adincul unui vis şi căuta 
să nutrească speranţa că totul va putea să continuie așa; fiul 
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nacăiț, nora resemnată să muncească cu servitoarele, Gavino 
sănătos şi vesel, tinerii căsătoriţi mereu zîmbitori, aşa cum 
stăteau acuma în fața ferestrei ce dă spre grădină; cu Agos- 
tino umblînd mereu să rezolve afacerile familiei chiar și în 
zilele de sărbătoare; bucătăria mereu mirosind a mîncăruri 
bune iar unchiul Predu, protectorul și binefăcătorul tuturor, 
ca un zeu tutelar al familiei. 

Totuși, în adîncul ei simțea ceva ce se împotriveşte, ceva 
care vrea să rupă firul visului, ca un om îngropat de viu care 
bate și strigă în sicriu să i sg deschidă; și cînd Nina se apropie 
de ea și aplecîndu-se îi spufe că totul era gata dar că îl aștep- 
tau pe Agostino, și îşi întoarse repede ochii spre camera înve- 
cinată şi imediat îi şi întoarse înapoi, cu o sclipire luminoasă, 
și ea, fiindu-i parcă teamă de ochii aceea și-i aplecase pe ai 
sal. 

— Ce spuneți, mai așteptăm puţin? Femeia nu vrea, zice 
că au să se strice mîncărurile. 

— Atunci să mergem. Oh! Predu, mergem la masă? 

— Cînd e vorba să mergem la masă eu sînt întotdeauna 
gata! Haideţi! zise el bătînd cu bastonul în podea. 

— Haideţi! strigă şi Agostino care sosise în clipa acea, ru- 
sinat că a întîrziat dar prefăcindu-se că nu era. La reproşul 
din priviri al bunicii răspunse punîndu-și o mînă, confidential, 
pe umărul bătrînului și mîngîindu-i cu cealaltă barba. 

— Oh! Unchiule Predu, ţi-e chiar atîta de foame? 

Şi bătrînul, bătîndu-l la rîndul său pe Agostino pe umăr, îi 
spuse bunicii: 

— Ce uriaș ai Agostina Marini, poţi să fii mîndră. 

La zgomotul lor cei doi logodnici se întoarseră, pe funda- 
jul peisajului nocturn din fereastră; cu o mișcare iute Stefano 
își aplecase capul sărutînd-o pe Annarosa pe gît; apoi o îm- 
pinse uşor spre sufragerie ajutînd să aducă jilțul bunicii lîngă 
masă. 

După ce au luat loc cu toţii Mikcdda aduse supiera arun- 
cînd o scurtă privire să vadă dacă soseşte invitatul ei; şi se 
împiedică dîndu-i emoţii femeii care se uita la ea din bucătă- 
rie. Nina servi la masă, cum făcea, de altfel, în fiecare zi. 

Îmbrăcaţă în negru, cu părul legat în două benzi îndoliate 
în jurul feţei avea deasupra capului cozile ca de abanos făcute 
cunună. Avea obrajii înroșiți de căldura focului, dar roșeața 
dispărea încetul cu încetul lăsînd în locul ei o paloare lividă, 
de oboseală. 
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După ce-i servi pe toți se aşeză între Gavino și bunică 
împingîndu-se puțin înainte, spre a vedea dacă nu lipsește 
ceva. 

Nu, nu lipsea nimic. În capul mesei şedea unchiul Predu, 
care, aşa ştirb cum era, mesteca încetişor şi, de pe mustață 
lăsase să i se prelingă pe barbă picăturile de supă. În capătul 
opus stătea Juanniccu și părea că stă acolo ca un exilat și nu 
la un loc de cinste, lucru care, de altfel, nu-l preocupa deloc, 
judecînd după liniștea cu care mînca și bea: și bea mult, în- 
cât chiar Gavino, ce stătea într-o parte, încercase să îndepăr- 
teze sticla, și din partea cealaltă Agostino îi atingea pe sub 
masă piciorul cu piciorul său. 

Cît despre băutură, nici unchiul Predu nu glumea, dim- 
potrivă părea că vrea să dea exemplu şi, din cînd în cînd se 
uita spre Juanniccu arătîndu-i paharul, pe care apoi îl golea 
dintr-o suflare ștergîndu-şi apoi barba cu mîna de picăturile 
violete ce se amestecau cu cele argintii, de grăsime. 

Conversaţia sa însă era serioasă asa încît Annarosa, așe- 
zată lîngă el, avea răgaz să-și urmărească gîndurile sau să se 
uite la Stefano, căutindu-i privirea cu ochii încă tulburaţi 
de sărutarea pe care el i-o dăduse pe git. 

— Or fi ele superstiții, spuse unchiul Predu, împingînd 
puţin farfuria încă plină, dar eu am crezut întotdeauna că bles- 
temele te ajung. Să vă povestesc un caz: pot să vi-l spun şi 
dacă sînt băiețandri de faţă, vă amintiţi de cumătrul Conteddu 
care avea o nevastă de aur, dar care a fost atras de seducă- 
toarea aia, care apoi a ajuns să-i fie a doua nevastă: că înţiia 
a murit de durere, blestemîndu-l. Ei, bine, vă aduceţi aminte 
de acest caz. Nevasta a doua avea o crișmă; și, în faţa porţii, 
într-o noapte, a fost găsit omorit un străin bogat. Ei, bine! 
au fost acuzați și condamnaţi pentru acest omor cumătrul 
Conteddu și femeia aia de stradă, și acum mai încă sînt în- 
chiși. Ei, copii, ei erau nevinovați, nu erau vinovaţi de acest 
omor, dar asupra lor plutea blestemul primei lui neveste pe care 
ei, să se poată lua, au otrăvit-o. Păliră, cu toții; Mikedda, 
se oprise în spatele jilțului bătriînei doamne îşi întinse braţul 
golit să le arate că i se făcuse pielea de giscă; și se întoarse în 
bucătărie şi, ghemuindu-se în fața ţăranului, așezat în colțul 
din spatele uşii, îl privea speriată. Îşi amintea că și ea îi dăduse 
să bea apă soției lui muribunde, cînd aceasta nu trebuia să 
bea; şi îi era teamă de pedeapsă. 

— Ce istorii povestește și unchiul Predu! Chiar în seara 
asta cînd ar trebui să fie numai veselie! 
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Dar ţăranul continuă să mănînce cu farfuria pe genunchi, 
“i asta o mai linişti. 

Dincolo discutau. Stefano admitea existența unor forțe ocul- 
iu aducătoare de bine şi de rău; dădu şi el unele exemple; 
vorbi despre o femeie care, sedusă și părăsită de un proprie- 
tur bogat, aştepta, ascunsă după un zid, ca un asasin, să treacă 
pe acolo copiii seducătorului său şi îi blestema; unul cîte unul, 
nenorociții aceia mureau de o moarte grea şi a scăpat numai 
cel mai mic fiindcă mamă-sa, fiind avertizată, a avut grijă să 
nu-l lase să treacă niciodæă prin faţa femeii seduse. Şi mai 
«dădu încă un exemplu: despre o familie distrusă de blestemele 
unci văduve, căreia, pentru o mică datorie, îi fusese luată casa 
si ea alungată cu forța. Aceste fapte adevărate, rezultau din 
procese; iar el le povestea cu vocea sa liniştită, ca la tribunal. 

Cei din jur ascultau serioşi, chiar și Gavino, sătul și som- 
noros, stătea nemișcat, cu fața în palme şi ochii aplecaţi ca 
„i cum ar fi citit o carte plăcută. 

În neatenţia generală, unchiul Juanniccu bea mereu; găsise 
i modalitatea să-și schimbe sticla goală cu cea a lui Agostino, 
incă plină; nimeni nu-și dădu seama şi el văzu cum începea 
„i se învîrtă masa cu invitați cu tot, care, la rîndu-le, se în- 
vivteau în jurul lor și unul în jurul celuilalt. 

Puțin cîte puţin, totul a devenit o mișcare metodică, aproa- 
pe armonioasă, ca şi aceea a astrelor; ochii, degetele, toate 
membrele invitaţilor se mişcau răsucindu-se în jurul lor; și 
upreună cu ei toate obiectele din încăpere. 

La început simţise obișnuita buimăceală ca atunci cînd era 
brat; apoi îl cuprinse o stare de neliniște şi de greață ca și 
«um ar fi înghiţit ceva gros şi tare, care îl sufoca. Simţi nevoia 
de-a scăpa de osul sau de piatra care îi stătea în gît dar nu 
„lia cum. Şi capul i se învîrtea în jurul gîtului; se învîrtea 
„pre spate și vedea negru, îl întorcea în fată şi vedea alb. În- 
ulni ochii sticloși ai mamei sale care îl priveau ca din fundul 
misterios al unei peșteri. Îl văzu pe unchiul Predu, care, cu 
„harul îi făcea semne de încurajare; îl lăsă pe Stefano să ter- 
mine de povestit o altă întîmplare şi atunci spuse: 

— Adevărul e că apa cade pe acela care o aruncă în sus. 

Gavino se scutură; îl privi și începu să ridă: dar asta l-a 
mfuriat. 

De altfel, auzindu-i vocea, toţi se învioraseră ca și cum ar 
fi venit de afară. Mama avu o presimţire sumbră şi îi fu 
irică. Nu avea trestia în mînă, dar, cu capul şi cu ochii, îi 
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făcu semne amenințătoare să tacă, să nu le spună obișnuitele 
sale timpenii. 

Unchiul Juanniccu însă, întors spre Gavino, cu ochii întu- 
necați, își mușca buzele ca un cîine care, trezit brusc e gata 
să muște; figura băiatului fugea în jurul său, batjocoritoare, 
și el îşi întoarse privirea jur-împrejurul mesei avînd şi el im- 

resia că merge pe un drum drept la capătul căruia unchiul 
Predu îi făcea semne de încurajare. 

— Și? Deci? strigă spre bătrîn făcînd și el semn cu capul și 
paharul. Deci, curaj! Şi faceţi lucrurile așa cum trebuie! Lă- 
saţi-i să se căsătorească pe Stefano cu Nina, care se vor; și 
Annarosa să şi-l ia pe șchiopul ei. 

La aceste cuvinte se iscară cîteva rîsete, se auziră escla- 
maţii și un strigăt scurt al lui Stefano. Atunci bunica spuse: 

— Fiule, ai băut destui în seara aceasta, du-te acum să te 
culci. 

El era iarăşi liniștit şi calm. De departe unchiul Predu nu 
mai făcea semne cu paharul: nu-și schimbase faţa, unchiul 
Predu; îi spunea numai Anneirosa: 

— Bine, bine, dacă tu accepţi, Stefano o ia pe mama ta 
vitregă. Dar cine mai e şi schiopul? 

Gavino strigă de la locul său: 

— Gioele! 

Şi Nina întinse mîna nervoasă pe sub masă să-l bată pe 
băiat, dar nu îndrăzni nici să-l atingă. 

Unchiul Predu spunea cu un dispreţ indiferent: 

— Fiul fierarului? 

— Bravo, fiul fierarului, repetă Stefano din partea cea- 
laltă și Annarosa se simți prinsă ca într-un cleşte între tată şi 
fiu; totuși rîdea, tăcută, cu ochii plecați, și, ca să nu vorbească, 
se grăbi să-și mănînce pișcotul ce înota în crema din farfurie. 

Cel mai calm dintre toţi era Agostino; îl preocupa numai 
gîndul că cei din bucătărie ar fi putut să audă prostiile spuse 
de unchiu-său; de altfel toţi ştiau că Giorie era îndrăgostit 
de Annarosa și de atîtea ori el își propusese să-i dea o bătaie 
băiatului dar se abţinuse pentru a nu compromite familia. 

Se întoarse puţin spre bucătărie, şi, într-un capăt al ei o 
văzu pe Mikedda stînd de vorbă cu văduva, în faţa cuptorului, 
găiind ceva; țăranul parcă nici nu era acolo, ascuns în col- 
țul său. 

— Da, am să-l bat pe băiat, se gîndea, Dacă unchiul Juan- 
niccu vorbeşte aşa, înseamnă că-l mai vede dînd tîrcoale pe 
aici cu laba lui strimbă și cu chitara. Încearcă numai să te 
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întorci în sat şi să te văd pe-aici, că-ți arăt eu cine sînt cu 
si cine ești tu, muscă blestemată. 

Îşi trecu mîna peste faţă de parcă ar fi vrut să alunge musca 
„ceea sîciiţoare; dar, alungată de pe faţă, musca zumzăi pe 
la spate, pe git, îi trecu prin părul neîngrijit “şi îi intră în 
ureche. 

După ce Annarosa se logodise, el o admira şi o iubea și mai 
mult decît înainte: i se părea mai perfectă; și se înduioşa unc- 
cri chiar şi numai privindu-i trupul drept ca tulpina de crin, 
iața liniștită și ochii limpezi în adîncul cărora i se putea vedea 
sufletul. 

Iat-o acolo, si acum, lîngă Stefano, calmă şi zimbitoare; 
fără să fie supărată deloc pe cuvintele unchiului; trăgîndu-se 
puţin îndărăt Agostino îi vedea o parte din părul negru pe 
ceafa albă şi adîncitura dintre umerii albi. Nu, dacă Gioele îi 
dădea tîrcoale, nu era ca de vină: vina era a lui, a fiului de 
fierar, care își plictisea aproapele ca un ţînțar. Şi tocmai pen- 
tru aşa ceva avea chitara: ca să poată bizii. Ar trebui să i-o 
spargă de spinare într-o seară, să fie şi cocoşat, dacă nu-i era 
destul că era șchiop. 

Totuşi... totuşi, sorbind şi el crema, deşi nu-i plăcea dar 
trebuia să aprecieze mîncărurile, Agostino se gîndea că oame- 
nii beți și idioții vorbesc uneori, inspirați de o voinţă ce nu 
este a lor. 

Şi-atunci? 

Un fior care nu-i mișcase nici un mușchi al feței dar care 
îl străbătuse pînă în adiîncul fiinţei îl făcu să-și ridice ochii 
și să o privească pe mama vitregă. Ea stătea acolo în fața lui, 
palidă, închisă în sine, întristată, parcă apărată de trupul bă- 
trîn şi mort al bunicii. Aici nu era vorba de voința nu știu 
cui: aici era vorba numai de vin şi de unchiul Juanniccu; pe 
el trebuia să-l bată. Și, deodată, Agostino simți cum toată 
«upărarea se răvărsa asupra unchiului Juanniceu: el trebuia 
să fie cel bătut. 

— Acum am să tac, dar mîine în zori îl duc jos în livadă 
și am să îi dau atîtea palme şi pumni încît o să uite să se și 
vaite! Şi-o să-i treacă cheful să mai stea cu noi la masă. 

Dar această hotărîre nu-i liniştea încă supărarea. Simţea 
că se întîmplase ceva iremediabil. Îl privi pe unchiul Juanniccu 
si avu impresia că vede un corp inert, mai mort decît acela al 
bunicii; putea să-l bată oricît, şi tot nu ar fi reparat nimic. şi 
cuvintele spuse rămîneau spuse, fără să se mai şteargă. Mai 
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degrabă trebuia să-l împiedice să nu mai vorbească. I se pă- 

rea că unchiul Predu, deși continua să se arate liniştit şi vor- 

bea calm, îşi schimbase atitudinea; nu mai bea, nu mai făcea 

i semne cu paharul. Un fel de ceață uşoară şi rece căzuse în 

3 jurul lor, acoperind atmosfera care înainte era atît de limpede 
ti şi caldă. 

i — Miine idiotul ăsta de unchi se va duce la bătrîn şi va 
continua să-i spună palavre, se gîndea Agostino. Trebuie împie- 
decat s-o facă; trebuie educat ca un copil. De ce nu am făcut-o 
mai de mult? 

y Se crispă, cu pumnul pe masă, ca atunci cînd își făcea soco- 
telile; dar un tremur uşor îi mişca încheietura minții, apoi sim- 
ți că bunica îl privește şi se uită la ea. Se înțeleseră din ochi 
r și își promiseră să fie tari, să fie întotdeauna stilpii familiei. 
El rezolvase deja problema. 
Mine n-o să-l silesc numai să vină cu mine sus în livadă, 
i ci am să-l închid în căsuţă pînă se termină cu căsătoria: am 
să-l leg, şi dacă se revoltă am să îi cos gura cu sfoară; apoi, 
de restul, o să am eu grijă. 
| Și o privi din nou pe mama vitregă şi își dădu seamă că ea 
| era mai palidă ca de obicei și mai slăbită. 
— Va trebui să i se spună să încerce să mai pună pe ea un 
pic de carne. Am să i-o spun eu! 
| În sfîrșit se uită și la Stefano. Îl văzu uitîndu-se la Anna- 
' rosa iar aceasta era atentă să-și oglindească fața în farfuria 
de porțelan. Atunci, liniștit, ridică paharul strigînd: 
— Oh, unchiule Predu, ai și depus armele? Haide, curaj: 
| doar sîntem în vreme de război. 
EI l Se simți şi mai liniştit cînd bătrînul ridică la rîndul său 
paharul și, închinînd în toate părțile, închină de fapt în sănă- 
tatea tuturor. 
— Trăiască! Trăiască! Şi ani mulţi de fericire tuturor. Ei 
bine, vino aici, Taneddu Mariane, strigă apoi către bucătărie. 
— Ce stai acolo şi ronţăi ca un şoarece? Haide, că ṣi tu o 
să mergi la război, 
Țăranul veni imediat la ușă, și ochii săi puțin ironici se 
uitară spre Juanniccu. 
| Agostino îl observa: văzîndu-i privirea fu cuprins iarăși de 
| neliniște. 
i — A auzit şi el. 
i Şi i se păru că toată localitatea a auzit cuvintele prosteşti 
ale unchiului său, va trebui să îndrepte el lucrurile. 
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VIII 


T ata și fiul se întorceau acasă tăcuțţi, la o mică distanță 
unul de altul, pe străzile întunecoase şi goale. Era o noapte cal- 
dă, înstelată, ca de vară. Departe, în vale, se auzea un cor de 
păstori, al cărui cîntec se răsfrîngea în aerul liniștit. Stefano 
privea pe jos de parcă ar fi vrut să vadă unde îşi pune picioa- 
rele, şi cîntecul acela îi dădea un sentiment confuz de duioșie 
şi de neliniște: dar asculta și pașii zgomotoşi şi greoi ai tatălui 
său, care părea să aibă piciparele potcovite ca un bou, şi neli- 
niștea învingea duioșia. Simţea că taică-său nu va aştepta ziua 
de mîine să îi ceară o explicaţie. I se părea că-l și vede intrînd 
deja în casă, aprinzînd lampa și ridicîndu-şi faţa îi spune: 

— Stefano, trebuie să-ţi vorbesc! 

Deja ştia și cum are să-i răspundă. | 

Şi, totuşi, neliniștea îi creştea. Cu puţin înainte de a ajunge 
acasă unchiul Predu se oprise şi bătuse cu bastonul în pă- 
mînt. Părea că nu mai vrea să aștepte să-i vorbească; totuşi 
continuase să meargă mai repede şi mai apăsat. 

Stefano se apropiase și aştepta. Da, ştia ce să-i răspundă, 
totuși cheia sa se învîrti încet în broasca porţii, ca si cum lui 
i-ar fi fost teamă să deschidă, și, închizînd, în timp ce tatăl său 
făcuse cîţiva paşi în lumina cenuşie pe care fațada casei o 
răspîndea în curtea mare, el își aminti de nopțile cînd student 
fiind, se întorcea acasă tîrziu şi încerca să se strecoare pe fu- 
riş spre a scăpa de reproşurile paterne. La fel ar fi vrut să facă 
si acum. Dar tatăl, în loc să-i meargă înainte pînă la poartă, 
se oprise în mijlocul curții. Figura sa scurtă şi neagră părea 
că devenise şi mai gravă, mai compactă, îngreunată de gîn- 
duri care îl copleşeau. 

Era o greutate de care unchiul Predu vroia să se elibereze 
imediat, înainte de a intra în casă; și privi în jur un moment, 
căutînd unde e mai bine să se descarce de greutatea aceea. 

Curtea era în fața casei albe cu două etaje, cu ferestrele 
mici şi fără jaluzele; două acoperişe din grinzi și ţigle înne- 
grite: sub unul din ele se auzea rumegatul cailor și sforăitul 
porcilor; din partea cealaltă sărise un cîine mare, lînos şi cald, 
ce se freca de picioarele lui Stefano și îl privea cu ochii lucioși, 
din umbră. 

— Stefano, trebuie să-ți vorbesc, spuse unchiul Predu, şi se 
îindreptă spre locul unde obişnuia să petreacă cele mai plăcute 
vre ale zilei pentru a primi vizitele prietenilor şi ale localni- 
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cijor care veneau să-i ceară sfaturi și ajutor. Era un loc bine 
apărat, între poarta casei şi acoperișul din dreapta, cu o bancă 
din piatră și umbrit de un smochin: un colț unde puteau vorbi 
nestingheriţi, fără să fie ascultați sau spionaţi. 

Se așeză, bătu bastonul de pămînt de mai multe ori ca și 
cum ar fi căutat un punct tare, unde să se poată sprijini bine 
și atunci ridică faţa și privi, deasupra dantelăriei smochinului 
şi al profilului acoperișurilor, pătratul de cer înghesuit de 
stele. 

Stefano se aşeză lîngă el: avea impresia că fațada palidă a 
casei îi privește ca o fată mare şi misterioasă, între cele două 
aripi mari și negre ale acoperișurilor, prin spaţiul solitar al 
curții. Cîinele i se cuibări la picioare și el parcă simțea în 
gîfiitul ușor al acestuia, în rumegatul animalelor de sub aco- 
perișe, în mirosul umed de fin şi de ierburi aromate ce se 
amesteca cu mirosul sălbatic al lui taică-său, suflarea şi mirosul 
întregului său trecut, al întregii sale rase. 

Nu era pentru prima dată că şedea acolo, seara, lîngă el. 
Alteori se așezase și mama, și discutau în liniște despre trebu- 
rile familiei, despre cele din jur și despre cele trecute și cele 
care vor fi, despre pămînturi, animale, despre grîu şi despre 
bani, mai ales de banii atît de departe de ei, grei — grei ca 
toate stelele de deasupra casei! 

Tatăl spuse ca şi cum ar fi reluat un discurs întrerupt. 

— Spune-mi un lucru, Stefano: ce voia să spună prostul 
ăla de Juanniccu? 

Stefano părea că încearcă să-și amintească; se întoarse fără 
teamă, ori prefăcîndu-se doar că nu-i era; dar prin dubla mască 
a întunericului și a simulării simțea ochii cercetători ai lui tai- 
că-său, puţin lucioşi ca şi cei ai cîinelui, care încercau să-i 
pătrundă în suflet. 

— Juanniccu? spuse încetişor și întrebător, era beat, bătea 
cîmpii ca de obicei. 

— Eşti sigur că bătea cîmpii? Ai grijă, Stefano, eu nu vreau 
să intru în casă fără să fie lumina aprinsă. 

— Tată, ce tot vorbești? 

— Ascultă, Stefano: sînt bătrîn dar și eu sînt om. Și cu- 
nosc viaţa. Şi nu am fost un prost. Am păcătuit și eu dar am 
respectat casa ca pe o biserică. Dacă nu începem noi s-o res- 
pectiăm, cine să ne-o respecte? Casa mea, eu am ridicat-o, 
piatră cu piatră, uite-o acolo albă ca şi un altar, cu stelele 
drept luminări; o vezi? Am muncit, Stefane; dacă cineva a 
muncit, acela sînt eu. Şi am ridicat casa asta pentru mamă-ta, 
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pentru tine şi pentru copiii tăi, mai mult decît pentru mine. 
5i, cu toate păcatele şi greșelile de om, mi-am respectat întot- 
deauna casa și prezența mamei tale şi a ta din casa mea. Cîte 
ocazii am avut să păcătuiesc, şi chiar în casă, Stefene! Şi cîte 
aş mai fi putut avea, chiar aşa bătrîn şi neputincios cum sînt, 
să mă duc să păcătuiesc mai departe! Totuși, nu, nu! Eu respect 
încă prezenţa mamei tale; mi se pare că ea nu a plecat, stă tot 
lingă vatră şi lingă lăzile cu lucruri. 

Stefano îl asculta fără să replice. 

— Asta vreau să-ți spun, Stefene; da, trebuie respectată 
casa proprie, aşa cum preojul își respectă biserica. Familia este 
sfîntă. Și aşa vreau ca şi tu să îţi respecţi casa, acuma și în 
viitor. Dacă ai chef să te distrezi, distrează-te afară, Stetene, 
ui înţeles? Mama ta i-a dat cheile Anneirosa, dar stăpînă încă 
mai este ea și trebuie să o respecţi. 

— Tată, lasă predicile şi spune-mi mai degrabă cu ce ţi-am 
gresit, atît casei cît şi dumitale! 

Vocea sa îndignată îl enervă. 

— Eu sînt acel care pune întrebări. Spune-mi ce a vrut să 
spună idiotul ăla! 

— Nu ştiu să-ți spun, chiar dacă aş admite că a vorbit se- 
rios. Toţi ştiau că băiatul ăla se învîrtea în jurul Anneirosa. 
Mi-a spus-o chiar ea, din primele zile, și m-a asigurat că nu 
se mai gîndeşte la el, şi că nu i-a dat nici o speranţă. De 
mult timp nu le mai călca prin casă. Şi-apoi sînt lucruri copilă- 
reşti. Ce rost au toate astea? 

— Da, nu asta e important. Importantă e cealaltă! 

— Cealaltă? Care cealaltă? Că aș avea ceva cu mama ci 
vitregă? 

Unchiul Predu bătuse cu putere bastonul de pămînt. 

— Da, asta, nenorocitule! 

Stefano se înroși, acolo în umbră, dar îşi regăsi imediat 
calmul. Si lui se părea că i s-a luat o povară de pe inimă. Se 
simți ușurat. 

— Tată, nimeni nu s-a îndoit niciodată de cinstea mea! 
Numai dumneata, acuma. Ei, bine, fiindcă e necesar și numai 
faţă de dumneata o pot face, te asigur că între mine și femeia 
aceea nu a fost nimic rău. 

— Femeia însă îți place! 

Stefano nu răspunse. 

— Dacă îți plăcea de ea, spuse bătrînul după un moment 
de tăcere, cu vocea schimbată şi tulburată, ca şi cum ar fi 
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primit deja mărturisirea fiului, de ce ai cerut-o pe fată? Asta 
nu pot să o înţeleg. 

Atunci Stefano începu să ridă încet, un rîs uşor, plin de 
ură și ironie, în timp ce tatăl continua să vorbească pentru 
sine: 

— Fapt este că omul face întotdeauna ceea ce i se pare mai 
de folos. Sau îşi închipuie că face şi încearcă să-i înşele pe 
ceilalți, însă, de tapt, tot pe el se înşală. 

— Vorbe! Am cerut-o pe fată fiindcă fata e cea care îmi 
convine, și pe fată am să o iau de nevastă. Cealaltă o să 
stea la locul ei. 

— Acestea sînt doar vorbe, fiule. În astfel de situaţii tre- 
burile merg rău în viaţă, cînd nu sînt clare chiar de la început. 
Vreau să cred în jurămîntul tău. Vreau să cred ce spui, că nu 
a fost nimic, niciodată, între tine și femeie. Nimic. Vreau să o 
cred. Dar ochii sînt cei care ne trădează! Şi ştim cum se 
sfîrşesc aceste povești. Odată ce viermele s-a strecurat în fruct 
nu se mai duce de acolo. 

— Şi-atunci? Ce trebuie să fac? Dacă socoţi de cuviinţă, 
femeia n-o să pună niciodată piciorul în casa noastră. 

— Și de ce să nu pună piciorul în casa noastră? A, deci e 
vorba de înșelăciune! Stefene, vorbeşte-mi ca un om cinstit! 
Spune-mi adevărul. 

Atunci Stefano spuse cu nerăbdare: 

— Dar ai spus adevărul, dumneata, mai înainte! Sînt și eu 
om și ocaziile vin pînă înăuntrul casei! Femeia a venit aici și 
m-a privit ea, mai întîi! 

Cuvintele sale sunau aspre, clare; totuşi se simţea un fel de 
tremur de plăcere răutăcioasă în vocea sa; plăcerea de a-i tace 
tatălui în ciudă, sau plăcerea de a-şi aduce aminte de femeie 
sau de a se răzbuna pe ea pentru necazul pe care i-l făcea 
acuma? ` 

Tatăl întrebă: 

— A fost ceva între voi? 

— La asta nu răspund; am mai răspuns o dată. 

— Atunci lasă-mă să-ți repet o întrebare: de ce ai vrut s-o 
ceri pe fată în locul ei? 

— Ştii deja motivul. Fiindcă voiai dumneata. Așa fusese 
stabilit. De atîta timp se tot vorbea de această căsătorie încît 
nici eu nu puteam să mă gîndesc la alta. Era dorința voastră, 
a rudelor. A fost chiar și testamentul mamei; cum aș fi putut 
să mă gîndesc să fac altfel, după ce fusesem un fiu ascultă- 
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tor? Şi-apoi, încheie cu un rîs vag, de sarcasm dureros, pe cea- 
laltă, sigur nu te-ai fi dus să mi-o ceri de nevastă! 

— Asta-i adevărat, nenorocitule! 

— O văduvă. O femeie mai bătriînă ca mine! O rudă săracă 
cu copii deja mari! Tocmai mama vitregă a celei pe care cu 
toţii o socotesc drept logodnica mea! Puteam s-o ţin de priete- 
nă, dacă aş fi fost mai puţin cinstit decit m-ai tăcut, dar de 
soţie nu. Și nici ca prietenă nu puteam s-o iau fiindcă intra în 
joc onoarea rubedeniilor și-apoi pericolul să trebuiască s-o iau 
de nevastă. Şi te asigur că/asta nu vroiam s-o fac. Nu voiam 
să o tac, repetă cu un accent de ciudă, fiindcă sînt fiul tău și, 
în fond, ceea ce gîndeşti dumneata, gîndesc și eu. Femeia tre- 
cea pe lingă mine ca și focul! Cum să nu o bagi în seamă? 
Mi-am înfrînat, însă, întotdeauna dorinţa, fiindcă eram con- 
stiont că nu mi-o puteam satisface în mod cinstit. Acesta este 
adevărul; şi ar trebui să fii mulțumit. 

— Da, sînt mulţumit. Dar atunci nu trebuia să o cerem pe 
fată. Sau ai făcut-o ca să stai aproape de mama ei vitregă? 

— Tot ce se poate! spuse Stefano, exasperat. 

Și i se păru că se dezbrăca chiar în fața tatălui său. Toc- 
mai ca să-i facă în ciudă. 

Unchiul Predu îşi continuă întrebările mai liniştit. 

— Cum a putut idiotul ăla să-şi dea seama de gîndurile 


— Nu ştiu. E un leneș, şi leneșii au timp să observe gindu- 
rile celorlalți. 

Tatăl tăcu, şi deodată spuse, după ce stătuse pe gînduri, ca 
si cum ar fi vorbit de unul singur: 

— Pare un lucru de nimic, dar este o treabă tare încurcată 
şi trebuie s-o descurcăm. 

Și își întoarse fața spre el atît de aproape, încît Stefano îi 
simți mirosul bărbii încă umed de vin şi de grăsime; și vorbi 
cu vocea joasă dar fiecare cuvint era pentru Stefano ca o lovi- 
tură de măciucă în spate: 

— Nu este decît o cale: să vorbeşti cu fata clar și să rupi 
logodna. 

Stefano își îndreptă spatele. O vedea pe Annarosa de parcă 
ar fi fost acolo, vie, şi lua parte la discuţia lor. Închise ochii 
să nu o vadă. Putea face orice, în afară de a se umili în fața ei. 
Cuvintele cele mai severe spuse de tatăl său erau ca niște 
frunze moarte la picioare, față de un singur cuvînt pe care 
i l-ar fi putut spune Annarosa. Orice, orice... în afară de a se 
umili în faţa ei. 
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— Nu rup nimic, tată! Nici eu și nimeni dintre noi nu 
are droptul să o supere pe Annarosa, şi cu atît mai puţin să 
îi impun eu ceva. Ea este cea care trebuie să hotărască, dacă 
crede de cuviinţă. Este destul de inteligentă ca să-și fi dat 
scama si ea: dimpotrivă, ea a înteles mai multe decît ceilalți; 
si nu s-a schimbat la față fiindcă mă cunoaște, şi are încr- 
dere în mine, și eu n-am să-i trädez încrederea. Nu; n-am să 
mai aiscut niciodată despre asta dacă cu n-o să-mi reproseze 
nimic, Preţuiește mai mult decit noi toli şi trebuie respec- 
tată chiar și prin vorbe. 

—— Da, preţuieşte mai mult decit noi toţi, repetă el cu 
tărie. 

— Atunci cu atît mai mult trebuie salvată! E vorba de con- 
știință, ce dracul! 

— Ce este pentru dumneata conștiință în acest caz? Tea- 
ma că va suferi cealaltă femeie? Dar dacă cealaltă nu a spe- 
rat niciodată nimic şi este mulțumită că lucrurile s-au potrivit, 
aşa cum sînt? Oare n-ar suferi ducă ar fi altfel? Oare nu-i 
altceva acuma, la dumneata, cînd îți pui problemele astea? 
Să fie frica de vreun rău în viitor? Nu-i, oare, tocmai acest 
iucru cel pe care vrem să îl înfruntăm? La luptă împotriva 
dușmanului se merge cu siguranţa că-l învingi! Eu și Anna- 
rosa poate că am greșit logodindu-ne fără să ne iubim, dar 
putem proba greșeala asta cu însăşi vieţile noastre. Și pe urmă, 
adăugă tulburîndu-se, iubirea poate să vină, poate a şi venit. 
Nu există numai iubirea prin simțuri; mai ales în căsătorie 
există cealaltă iubire, cea sufletească. Vouă ce vă pasă, dacă 
Annarosa şi eu vrem să ne căsătorim asa? Ce drept aveţi voi 
să vă îndoiţi de ceea ce vom face noi în viitor? De ce vrei ca 
acuma, eu, să rup logodna? Nu, nu, cu nu vreau și nici ea n-o 
să vrea. 

— Vorbe, vorbe! Eu nu înțeleg toate treburile acestea, eu 
și mamă-ta am înţeles și am iubit numai lucrurile limpezi. Ea 
aproape că simţea pericolul ce te pășştea dacă s-ar fi împotri- 
sit de una singură proiectului acestei însurățori. Ea înțelegea 
că fata te-ar fi luat numai din interes. Şi-aşa o să și fie, 
Stefene, aşa o să fie dacă nu mă asculţi. 

— Ah, tată, dumneata mă superi. Nu vreau nimic de la 
dumneata, pot să trăiesc şi din munca mea. Fă din ceea ce ai 
tot ceea ce-ţi place! 

— Eu nu trebuie să trăiesc o sută de ani! 

— Sper că o să trăieşti mai mult ca mine. Eşti încă tare 
si poți să-ți faci o altă familie. Păstrează totul pentru dum- 
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neata dar lasă-mă să trăiesc așa cum vreau! Dacă mă voiai 
așa cum ești dumneata trebuia să mă lași cum m-am năs- 
cut! Dar și așa cum sînt, nici dumneata, nici alții, nu au ce 
spune despre buna mea credinţă, despre voinţa mea de a îi în 
regulă cu mine însumi. Nimeni. 

— Totusi, un idiot beat a putut să spună ceva în scara 
asta! 

Stefano simţea că roșeşte izr, în umbra proaspătă ce îi aco- 
perea fața Ridică pumnul ca și cum ar fi vrut să ameninte pe 
cineva, lăsîndu-l apoi să-i cadă iar pe genunchi, inert. 

— Toți avem ceva de spus despre ceea ce fac alţii, tată; 
este usor să faci pe beatul. Însă noi îi judecăm întotdeauna pe 
alții numai prin puterea noastră de a face răul, nu prin aceea 
de a face binele! Dacă ar trebui să spunem tot ceea ce gîn- 
cim... 

— Vorbeste, haide, vorbeşte! Sîntem ca la tribunal. Spu- 
ne-ți tot gîndul. Eu nu ți l-am spus pe al meu? Vasăzică tu 
crezi că eu, acuma, judec prin răutatea mea? Te judec prin 
experienţa vieţii și prin dragostea pentru tine. Ce caută un 
tată lîngă fiul său, dacă nu îl învaţă ce este binele? Nu am 
fost întotdeauna un tată bun? Ce poți să-mi reproșezi? Nu 
te-am trimis să înveţi în loc să te ţin la stînă, tocmai ca tu 
să poţi trăi mai bine? 

— Era mai bine să mă fi trimis la stînă dacă ai fi vrut ca 
în suflet să rămîn păstor. Aici e necazul; m-ai trimis să învăţ 
şi ai vrut să rămîn ca dumneata. 

Unchiul Predu respiră adînc, plin de durere şi de furie, în- 
cît cîinele, nemișcat şi atent, tresărise de parcă ar îi auzit gea- 
mătul unui rănit. Și Stefano se tulbură simțind cum cuvintele 
sale îl răniseră pe taică-său mai mult decît ar fi avut intenţia 
și îşi cobori vocea cu umilinţă și răbdare. 

— Nu spun că nu ai mai multă dreptate decit mine. Eşti 
mai puternic şi mai sănătos decît mine; nu-i nimeni pe lume 
pe care să-l respect mai mult decît pe dumneata; te și invi- 
diez tată, viaţa ţi-a fost dreaptă și ai să-i vezi capătul şi cea- 
sul cînd va apune soarele. Dacă te-am ascultat întotdeauna, 
nu-i oare pentru că te-am respectat şi te respect? 

— Atunci fă şi acum ceea ce-ţi spun. Tu vorbeşti ca un 
avocat și poţi să răsuceșşti cuvintele într-o mie de feluri, ca 
ele să fie toate în favoarea ta. Eu îţi vorbesc ca un păstor, și 
îţi mai spun odată că poveştile nu au valoare. Întreabă-ţi bine 
conștiința ta, Stefene; și las-o să vorbească; nu vorbi tu, cu 
raționamentele tale. Eu nu iubesc drumurile întortocheate şi-ţi 
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spun că însurătoarea pe care vrei s-o faci nu o aprob fiindcă 
este deja pătată cu păcatul cel mai greu. Gindește-te bine trei 
zile şi trei nopţi și o să vezi că cu am dreptate. Restul, bătrîni 
sau tineri ce-or fi, avocaţi, păstori, taţi sau fii, nu au nici o 
importanță. 

— Mă interesează pe mine, replică Stefano, fără să schimbe 
tonul, ferm, de neclintit în umilinţa sa, şi nu am nevoie de trei 
zile şi nici de trei ore ca să-mi întreb conştiinţa. Ea stă faţă 
în faţă cu a dumneatale dar nu se pot întilni una cu alta 
fiindcă sînt prea deosebite și îndepărtate. 

Tatăl se 'sculă dur și greoi. lăcu un pas și se aşeză 
din nou. 

— Ascultă-mă, Stefano, din cele ce-mi spui tu eu înțeleg 
prea puţin. Eu sînt neştiutor, Dour un lucru îţi spun, că nu 
trebuie să te joci cu dorinţele. Ispita ce ca și pisica și şoare- 
cele: se va juca şi chiar se va preľace că te lasă în pace, dar 
te va lăsa pentru puţină vreme căci după aceca te va agăța 
și mai tare. Lasă-mă pe mine să desfac ghemul ăsta încilcit. 
Mi-ai reproşat prea mult că eu am fost prima cauză a acestei 
situații. Deci, răspunderea este a mea! 

— Este a mea!, spuse Stefano intinzînd o mînă ca şi cum 
ar fi vrut să prindă un lucru pe care voiau să i-l ia. Este in- 
util să insiști, tată; eu te respect, dar mă respect și pe mine. 

— Gîndește-te bine, Stetene! Gindeste-te și la libertatea 
ta. O dată pierdută, nu o mai recupeţi. Și într-o zi ai să-mi 
reproșezi şi asta. Așadar, dacă am gresit făcînd din tine un 
fiu ascultător şi respectuos, acum nu mai vreau să te las să 
faci şi greşeala de a-ți lega viata de o femeie care spui tu, 
ţi-a fost impusă. Nu vreau să fac și greseala asta. 

Stefano sări în picioare; parcă ar [i vrut să plece, dar apoi 
începu să se plimbe în jurul curţii, cu pas cadențat ca o san- 
tinelă la post. 

Nu, tatăl său nu înțelegea, nu putea să înțeleagă. Cu pre- 
textul că îi face un bine se impunea iarăși. Întotdeauna a fost 
așa, Copilandru fiind, Stefano nu avusese chef să înveţe. Își 
amintea că pînă la zece ani purtase haine țărănești, și se re- 
vedea în aceeași curte, pe sub acoperise, cum se juca cu cfi- 
nele, cum se suia pe cai, şi cum îi punea pe servitori să îi con- 
struiască mici căruţe: visul lui era să meargă ca tatăl său, la 
stînă, să se piardă în imensitatea putiu-lui, să ducă o viaţă de 
păstor. L-au obligat să înveţe din mîndrie, pentru a face din 
el un orăşean cu diplomă. L-au dezbrăcat de haina de sătean 
și l-au trimis într-un oraş mare. Suportase toată tristeţea şi 
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plictisul micilor camere închiriate, desprinderea de sat a ţăra- 
nului aruncat în oraşul viclean și rafinat. Îşi amintea de acei 
ani ca şi cum ar fi fost ani de exil. Cunoscuse locurile viciului 
mascate de plăcere... Natura sa indolentă și senzuală îl atră- 
gea spre plăceri dar sufletul primitiv rătăcea visînd; visa me- 
reu, chiar şi atunci cînd se izbea de cea mai brutală realitate. 
Însă instinctul său de ţăran îl salvă întotdeauna de la căde- 
rile prea periculoase; neîncrederea şi un strop de zgîrcenie 
spirituală îl ajutau. Apoi... 

Apoi se întorsese acasă, cu diplomă. Dar nostalgia nu-i tre- 
cea. Și el simţea prea bine că era o nostalgie după locurile pe 
care nu avea să le mai regăsească niciodată; pentru viața pe 
care nu-l lăsaseră să şi-o trăiască. Uneori visa să se întoarcă 
în oraș, să se amestece în viața marilor centre; dispunea de 
mijloace, dacă ar fi vrut putea să devină deputat, să ajungă 
la putere. Dar, în adîncul lui, ştia că nici asta nu ur fi rezol- 
vat problema fericirii. Și era nemulțumit; se simţea singur şi 
stîngaci, i se părea că e urit, și privit de femei numai din 
interes. 

La un moment dat se întoarse și se așeză lingă tatăl său. 

— Da, spuse cu vocea supusă dar sigură, mi-ai iimpus-o, și 
cîte alte lucruri nu mi-ai impus! Chiar şi mama, nu-i lie grele 
cuvintele mele pe suflet, dar nu a vrut să mă lase fără să-mi 
impună să o iau pe Annarosa; nu a chemat-o la patul ei pen- 
tru a-i da în mînă cheile? Şi poate că ea își dădea seama de 
ceea ce simțeam eu în zilele acelea! Poate că în gîndul ei era 
dorinţa de-a mă scăpa de mamă, făcîndu-mă s-o iau pe fata ei 
vitregă. Dacă a fost așa, cum vreau să cred, o binecuvîntez; dar 
şi ea s-a folosit pînă la capăt de puterea ei asupra mea. Acum 
că totul s-a împlinit, de ce vreţi să stricaţi totul? De ce îţi 
faci probleme față de intenţiile mele? Poate că ceca ce te îm- 
boldește nu este în fond, altceva, decît vanitutea de a apărea 
plin de scrupule numai în faţa altora! 

— Stefene! strigă tatăl cu vocea răgușită, ridicînd basto- 
nul. Stefano se strînse instinctiv la perete dar reluă fără să-și 
schimbe vocea: 

— Vreau să-ţi şi risipesc îndoiala; îţi repet că Annarosa îmi 
place şi că şi eu îi plac. Lasă-ne să ne lămurim noi doi; nu te 
amesteca. Ai vrut să mi-o dai cînd nu o vroiam, și acum că o 
vreau ești împotrivă! 

Unchiul Predu lăsă bastonul în jos dar înţepă cu ciudă 
cîinele care, pierzindu-şi răbdarea, se răsuci de cîteva ori în 
jurul său lătrînd şi mergind alene să se culce mai departe. A 
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fost linişte iar, boii, sub acoperiș înceţaseră să mai rumege şi 
fațada casei, stelele de pe horn și ţiglele care ieșeau afară din 
acoperiș, fiecare lucru păreau că ascultă cu atenție sfîrşitul 
discuţiei. 

— Da, o vreau, repetă Stefano de parcă şi-ar fi repetat lui 
însuşi acest lucru. Şi dacă nu vrea să fie ea prima care să-mi 
vorbească despre incidentul stupid din seara aceasta, nici eu 
nu 0 să-i vorbesc despre el. 

Atunci tatăl se ridicase, mare şi grav, în faţa lui; şi el 
îşi reaminti, instinctiv, de teroarea din copilărie cînd, de 
exemplu, învățătorul trimitea acasă să-l anunţe că în ziua 
aceea nu-l văzuse la școală, și tatăl i se ridica în faţă, amenin- 
țător ca un nor ce apare subit la orizont şi îl prindea şi îl trîn- 
tea la pămînt, lovindu-l. 

— Şi eu îți spun că greșești. Stefene! Se pare că ţie ţi-e 
frică de tine. Ei, bine, eu îţi spun pentru ultima dată că tre- 
buie să vorbeşti clar cu Annarosa. Dacă eşti sigur de tine şi 
de ea, cum dai de înţeles, cu atît mai bine. Şi dacă ea te vrea 
și aşa, să te ia. Noroc bun! Dar dacă nu-i vorbeşti tu, am să-i 
vorbesc eu, de asta poți fi sigur, pe cinstea mea! Acuma, fă 
cum crezi. 

Se îndepărtase un pas: aștepta încă răspunsul. 

Stefano, aplecase capul şi închisese ochii: auzea ca un ecou 
în el, ca strigăte într-o peşteră cuvintele: se pare că ţie, ţi-e 
frică de tine și în tulburarea sa profundă nu știa să le asculte 
cu ciudă sau cu umilință. 

Cînd ridicase capul şi redeschise ochii, hotărît să nu răs- 
pundă, văzu că tatăl se îndepărta către casă: dar umbra aces- 
tuia îi rămînea în faţă, iar lui îi era aproape frică să se scoale 
și să continue cu ea o luptă în care nici unul nu ar fi cîştigat 
niciodată. 


Ix 


x 

Qi Annarosa căuta să rezolve problema. Stătea iar aşe- 
zată în pătucul ei scund, ca în noaptea scrisorii lui Gioele. 
Pînă în ultima clipă, și-a jucat rolul cu mult curaj: acum stă 
acolo, aplecată peste propria ei frică, de mii de ori mai tulbu- 
rată decît Stefano, fiind singură în luptă cu monstrul îndoielii. 

Totuşi i se părea că este liniștită, doar cu puţină dezordine 
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în idei. De jos, de la parter, se auzea zgomotul vaselor pe care 
servitoarea cea mică le punea la loc; i se păru că aude pasul 
lui Agostino urcind scările, apoi tot mai sus, în odaia unde 
dormea unchiu-său; și o discuţie șoptită între cei doi bărbaţi; 
și-apoi auzi pasul fratelui său care cobora scările. Aşteptase 
ca Agostino să intre şi în camera ei și să-i vorbească nu știa 
precis despre ce, nici nu încerca să-și închipuie; dar pasul 
trecu înainte și ea îşi aplecă faţa pe care şi-o ridicase doar ca 
să asculte. Își luase lănţișorul,de aur de la git și strînse în 
pumn ceasul mic dăruit de Aicfano; dar nu reuşi să-l stri- 
vească, dimpotrivă, îl auzea bătind şi mai viu în pumnul său. 
Ceva să frînsese în ea; dar viața îşi continuă mersul său 
obişnuit. 

Atunci aruncă ceasul jos, împingîndu-l cu piciorul pînă sub 
pat, ca servitoarea să nu-l vadă cînd va urca să se culce. 

Deşi obosită și somnoroasă Mikedda se apropie de ea cu o 
curiozitate plină de milă şi parcă aștepta un ordin, dar la un 
semn nervos al ei, se retrase pe vîÎrfuri și închise ușa mai 
înainte încă de a se dezbrăca. 

Toate zgomotele se opriră; luminile se stinseră, totul reveni 
la normal şi Annarosa încercă să-și pună ordine în idei, ca să 
lupte împotriva durerii ce o simţea. Avea impresia că mai stă- 
tea încă între Stefano şi unchiul Predu; şi acesta cu mîna în- 
tunecată pe faţa de masă albă, povestea întîmplarea cu lumea 
pedepsită pentru greşelile făcute. Ea aproba ușor din cap; da 
totul se plătește. Dar de ce ar fi trebuit să fie pedepsită şi ea 
care nu vrusese decît binele familiei? Însă gîndindu-se la 
aceasta figura lui Gioele trecea prin fața ei ca în seara aceea 
de Paşti şi îi reveneau în minte cuvintele din ultima lui scri- 
soare. Atunci începu să-și amintească toate împrejurările care 
precedaseră şi urmaseră cererii lui Stefano. Își amintea că 
mama vitregă fusese întotdeauna mulțumită de acest proiect. 
Acesta se născuse, așa... mai degrabă din dorința ambițioasă 
a familiei decît dintr-o realitate. De fiecare dată cînd doi tineri 
de familie bună se căsătoreau, Agostino, întorcîndu-se acasă, 
făcea socoteala venitului mirelui şi spunea: 

— Stefano Mura e și mai bogat. 

Boala mătușii Paschedda împinsese visul spre realitate. 

Trebuia acționat mergînd în casa lui Mura, ca pentru cu- 
ccrirea unei fortărețe. Sarcina îi revenise mamei vitrege. 

— Atunci s-a întîmplat așa: ea voia să-l cucerească pe Ste- 
fano pentru mine şi l-a cucerit pentru ea. Unchiul Juanniccu 
stătea acolo, şi se uita aşa cum se uită băieţii: nu ie dai im- 
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T, 3 portanță dar ei văd totul. Dar, în fond, ce s-a întîmplat? Și de 
| i ce Stefano și ea au permis după aceea ca lucrurile să meargă 
| | așa? Doamne, Doamne, ajută-mă. 
ja Umbre şi umbre îi treceau prin față cu raze de lumină care 
HE se stingeau însă imediat, cu un amestec vertiginos de îndoieli, 
i | e de imagini și de forme misterioase: ca şi norii pe un cer fur- f 
tunos. Își amintea de mama vitregă cînd se întorcea din casa | 
i Mura şi avea pe față tristețea și splendoarea apusului. Și îsi 4 
amintea şi de purtarea lui Stefano, de atracţia şi de repulsia | 
| instinctive pe care el le avea asupra ei. | 
f — De ce au făcut așa? De ce? continua să se întrebe: şi 
răspunsul îi venea din sufletul său sincer: — Au făcut aşa cum 
aș fi făcut şi eu; nu m-aş fi măritat cu el avîndu-l pe altul în 
inimă? M-au trădat fiindcă şi eu trădam. | 
Speranţa că se înşela puse iar stăpînire pe ea. Văzu figura i 
palidă şi flască al unchiului beat, ochii aceia ce păreau ai 
unui înecat, umerii încovoiaţi din cauza unei vieți înjosite, Ju- 
i. anniccu era partea cea putredă a familiei, viermele din fructul ! 
F casei; de ce trebuia chiar el să roadă totul? Vorbise ca un om 
i beat, nimic nu era adevărat din cuvintele sale. Dar în adîncul 
| său ea simţea că totul era adevărat. Cuvintele lui îi căzuseră 
în suflet ca niște pietre în apă, umbra îndoielii, putea să le 
acopere, dar nu le putea mișca. 
— Nu se poate altceva decît să rupem totul răspunse cu vo- 
ce tare, şi se culcase îmbrăcată, acoperindu-se pînă peste cap, 
vroind să se ascundă, să se îngroape sub hotărîrea sa. 
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| 
| 
| Și noaptea trecu la fel cum trec cam şi celelalte nopți. O 
i dungă de lumină ce părea o lumînare, strălucea în fereastră. 
| Zgomotul casei reîncepuse; pasul unchiului Juanniccu alunecase 
pe scări, calul lui Agostino tropăi pe pavajul udat din curte. 
Annarosa îşi scoase faţa de sub cearceafuri, privind în toate 
părţile cu ochii umflați, parcă surprinsă că mai există lumina, 
Mai exista şi în jur totul era la fel ca de obicei, totul se oprise 
în jur. Numai de sub pat venea necontenit un zgomot mărunt 
și grăbit, ca de rozătoare; ea se ridică și văzu că micul ceas 
încă mergea. 
Îl luă dar nu și-l puse la gît; coborî la bunica. 


$ 


Bătrîna era deja la locul său iar în jurul ei ziua reîncepuse 
ca de obicei. Toți însă aveau fețele întunecate, ca după o noap- 
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te de oboseală, și tăceau cu toții căutînd să se ocolească dar 
totuși să vadă ce fac ceilalți. 

Unchiul Juanniccu ieşise deja; Agostino își pregătea me- 
rindele pentru ziua respectivă, aplecîndu-și capul pînă aproape 
pe șervetul cu pîine atunci cînd îi făcuse nodul, înainte de a-l 
pune în desagă. Era îngîndurat îşi încruntă sprîncenele şi privi 
amenințător la servitoare fără să-i răspundă la întrebare, de 
abia o salutase pe bunica și, afară, se urcase pe calul ce fre- 
măta, ca după baie, în aerul parfumat al dimineţii de mai și 
plecase apăsîndu-i mai tare ca întotdeauna pintenul în şold. 

Annarosa era în continuă mișcare, şi își dădu seama că ma- 
ma vitregă nu părăsea nici o clipă încăperea unde stătea bu- 
nica. De altfel, ea, încă nu voia să vorbească cu bunica; și fi- 
indcă figura ca şi tăcerea ei încăpăținată trezeau în ea, mai 
mult ca oricînd, o senzație de frică. 

Venea şi mergea fără să-și găsească linişte. 

În bucătărie rămăsese mirosul de pește prăjit și de zahăr 
ars; cenușa fumega încă de grăsime. Mirosul acela și fumul o 
sufocau. Ar fi vrut s-o bată pe servitoarea care din cînd în 
cînd o privea cu ochii ei de ciine credincios. 

Se duse în grădină aruncîndu-se, pe iarbă, lu soare, cu do- 
vința să moară, dar în adîncul sufletului spera că va veni ci- 
neva să o salveze. 

O văzu pe mama vitregă apărînd acolo sus, pe drumeag, cu 
spatele în soare, înaințind încet. Simţi că femeia o caută, că 
veghează asupra ei. Poate venea să o salveze. Acum o să se 
apropie, acum o să se aplece spre ea pentru a-i spune că totul 
nu a fost decit un vis urit. Stefano este al tău, în întregime, 
Annarosa; ridică-te. Poate că l-ai înșelat fiindcă te obligau să-l 
înșeli; fiindcă tu nu eşti decît o fată fără putere, dar el este 
un bărbat și nu te-a înșelat; ridică-te. 

Dar mama vitregă trecuse mai departe. Se aplecase pe iar- 
bă să culeagă ceva, şi se ridicase, puternică, cu cununa cozilor 
lucind în soare; apoi se îndepărtase cu pasul ei calm, cu obra- 
zul sever. 

Atunci Annarosa își ascunse obrajii în iarbă și plînse. Se 
simţea singură și părăsită de toţi, chiar şi de ea însăși. Bucuria 
dragostei din natura ce o înconjura o făcea să-i crească și mai 
mult sentimentul de singurătate. 

Numeroase insecte, albine, muște mari, treceau pe deasu- 
pra ei, cu nişte sunete ce păreau să iasă din tulpinile de ovăz 
ca din mici tuburi de orgă. Treceau într-o parte şi-nir-alta sute 
de fluturi albi, cu ochi pe aripi, ori colorați ca și cum ar fi tre- 
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cut prin foc sau s-ar fi urcat pînă Ja soare aducînd ceva din 
strălucirea acestuia, cuplîndu-se perechi-perechi pe virturile 
ierburilor, mai uşori chiar și decît floarea cea mai ușoară. Pur- 
nicile į se urcau pe marginea rochiei şi țînțarii îi întepau pi~ 
cioarele prin ciorapii subţiri. lar de jos, din vale, venea cinte- 
cul cucului care o compătimea și o ironiza totodată. 

Ceva tare îi căzu pe braț. Se ridică nervoasă și văzu o pe- 
reche de lăcuste, dintre care una şi sărise mai încolo iar cea- 
laltă îi rămase zăpăcită pe fustă. O luă și îi deschise coaja ver- 
zuie, cu dorința răutăcioasă de-a o strivi; dedesupt îi văzu dan- 
tela iridată a aripilor închise, filigramul coralului roz al lebe- 
lor, și i se păru că ochii imobili ai insectei se măresc speriaţi 
de rapida trecere de la iubire la durere. 

Atunci o aruncă departe şi se întinse din nou. 

Încet-încet blîndeţea lucrurilor din jur îi linișteau suferin- 
ţa. I se părea că e iarăși fetița care, obosită după ce plinsese 
pentru o pedeapsă primită, se arunca pe iarbă şi rupea aripile 
fluturilor, sau mesteca mici cîrcei acri de viţă de vie sau încer- 
cînd să deschidă, fără să desprindă de plantă teaca uşor catife- 
lată a păstăilor de bob. 

Şi acum, ca atunci, vîntul îi aducea în auz vocile îndepăr- 
tate din vale şi geamătul inimii ei se confunda cu zumzetul in- 
sectelor şi cu murmurul frunzelor; și somnul, ca voalul ușor 
şi moale întins de mame peste leagănul copiilor, îi acoperi du- 
rerea. i 
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În ziua aceea Stefano sosi ceva mai repede decît de obicei. 
Avea niște ziare pe care le citea din mers, şi continuă cu cititul 
chiar și cînd traversase curtea; se îndreptase direct către bu- 
nica să o anunţe că de acum, războiul era un lucru sigur. 

Bunica îl privise fără să răspundă, cu neîncredere, ca și 
cum nu ar fi crezut în cuvintele sale; dar Annarosa îi luase 
ziarul din mînă şi citise cu vocea tare titlurile şi veştile cele 
mai grave. O străbătu un fior care i se transmise şi bătrinei; 
şi Stefano înţelese că tulburarea aceea era provocată de o emo- 
tie interioară, mai mult decît de bubuitul furtunii ce venea de 
departe ca să zguduie pacea mormîntală din locurile acelea. 
Totuși tremura și el ca şi cum în vocea ei ușoară ar fi simțit 
pentru prima oară intensitatea acelei ore năvalnice. 

Bunica repetase strigătul său. 

— Și Agostino? Agostino? 

— Agostino va merge, spuse Stefano cu un calm rece. 


Annarosa continua să citească repede, căutînd ştirile cele 
mai alarmante. Obrajii îi erau cînd albi, cînd roșii, iluminaţi 
parcă de o lumină schimbătoare; câteodată ochii, împotriva vo- 

tei sale, se îndreptau spre Stefano, cu o lumină de teamă și 
ie implorare. 

— Şi tu? întrebă ea într-un tîrziu. 

El îndoi ziarul fără să răspundă. Deodată îşi dădu seama că 
Annarosa se uita în colţul unde stătea tăcută și imposibilă ma- 
ma ei vitregă; şi îl cuprinse ameţeala. 

— Contingentul meu va ji chemat mai tirziu, răspunse. 
Sint bătrîn, adăugă aplecîndu-se spre bunica și încercînd să 
glumească. Înainte e rîndul tinerilor să se acopere de glorie. 

Annarosa o văzu pe bunică mișcîndu-și trestia ca și cum ar 
fi vrut să-l alunge departe, şi pentru o clipă a fost cuprinsă 
de teamă dar și de speranţa că ea are să strige, să îi ceară să 
spulbere umbra provocată de cuvintele lui Juanniccu; dar o 
văzu cum se retrage în sine însăși revenind la strania indife- 
venţă de care era stăpînită încă de dimineaţă. 

— Să mergem afară, să mergem în grădină, Stefano, îl ru~ 
gă atunci, pornind. 

Era deja pe cărarea îngustă ce cobora spre vale, cînd Ste- 
fano veni prin portița grădinii. Şi urmărind-o la oarecare dis- 
tanţă şi privind-o în lumina aceea vie a apusului care trecea 
prin încreţituriie rochiei să se întrevadă prin material formele 
gingașe ale trupului ei tînăr, el simți că sosise vremea de a sia 
unul în faţa celuilalt mai aproape şi mai goi ca şi cînd ar fi fost 
Geja căsătoriţi. 

Și gingășşia formelor și ceafa palidă sub părul desfăcut tre- 
ziră în el un sentiment aproape violent de milă şi de dorinţă; 
o dorinţă născută de milă dar mai ales din faptul că își dădea 
seama că ea îi scapă. 

Si ea avea într-adevăr impresia că fuge. 

Trandafirii se desfrunzeau de-a lungul cărării speriaţi de 
oătăile rapide ale hainelor sale. Ajunsă la capătul extrem al 
grădinii se întinse peste zid de parcă ar fi vrut să-l sară şi să 
meargă mai departe; apoi se retrase. 

Toată valea, inundată de aburii apusului, cu fondul lumi- 
nos de vapori albăstrui, cu mersul lent al carelor şi murmurul 
vag al serii, îi dădea o foarte pregnantă impresie de mare. 

Se întoarse aşteptiindu-l pe Stefano ce cobora ultima rampă 
a cărării; figura lui, desprinsă de tondul verde al grădinii, i se 
păru iarăşi îndepărt tată şi străină, ca şi în zilele în care ea aș- 
ipta cererea în căsătorie, cu speranța că nu va veni; dar de-a- 
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cum îl văzu lîngă ea, dominant, cu pieptul lat, cu mîinile cal- 
de, cu gura nerăbdătoare și ochii ce-i pătrundeau într-ai săi 
simți că dacă el ar fi strîns-o în braţe şi i-ar fi spus: Nimic nu 
e adevărat, din ceea ce gîndeşti, ea l-ar fi crezut imediat. 

Stefano însă nu o atingea și nu spunea nimic. Atunci ochii 
i se umplură de lacrimi; faţa iluminată de apusul soarelui i se 
acoperi de o spuză de perle; dar se întoarse imediat spre vale, 
sprijinindu-se cu coatele de zid şi scuturîndu-și capul ca să își 
alunge lacrimile. 

Şi Stefano se sprijinise de zid, lîngă ea, tăcut. 

Bietele spălătorese care urcau strada cea mare ţinînd coșu- 
rile cu rufe pe cap, își ridicau cu invidie ochii, deoarece, pe 
fondul auriu al apusului, cu fața spre valea verde ce părea în 
întregime o singură frunză, cei doi logodnici li se înfățișau ca 
o pereche iubitoare, creată anume pentru dulcile seri de mai. 

— Stefano, spuse Annarosa, ștergîndu-și ultimele lacrimi 
cu dosul mîinilor, trebuie să-ți spun un lucru; ascultă-mă bine, 
trebuie să ne despărțim: vreau să-ți redau libertatea. 

El păru că nu înțelege. 

— Nu mai vreau să te înşel, Stefano. Eu am mereu în gînd 
pe altcineva. 

— Cine e celălalt? — întrebă el fără să se agite, fără să 
ridice glasul. 

— ÎL ştii. Dar să nu crezi că vreau să termin cu tine pen- 
tru a reîncepe cu el. Nu, nu este posibil. Vreau să-l uit. Dar 
nu mai vreau să te înşel. Eu nu pot să mă căsătoresc cu tine. 

-— Acum mi-o spui? 

— Înainte nu aveam curaj. Acuma, da... acum... Nu-mi 
spune că e prea tirziu. Tu știi, tu știi totul! 

Ultimele cuvinte au fost ca un strigăt. Stefano se simți cu- 
tremurat, și se ridică aproape îngrozit. 

— Annarosa, ce înseamnă că eu știu totul? 

Ea tăcea cu fața ascunsă între miini. 

— Nu răspunzi? Eu ştiu numai că tu exagerezi și că-mi as- 
cunzi adevăratul tău gînd. Din partea mea îţi spun că vina 
este numai a mea că te-am cerut de soţie înainte de a ne cu- 
noaște mai bine. Tu ai fi avut mai multă încredere în mine și 
m-ai fi acceptat tot asa, chiar dacă îl aveai pe celălalt în ini- 
mă, după cum zici. Şi l-ai fi uitat așa cum ai să-l uiţi, și m-ai 
fi iubit, așa cum, poate, mă și iubeşti, așa cum te iubesc și eu. 

— Fiindcă eu te iubesc, — reluă el, venind şi mai aproape 
liniștit de tăcerea ei. Lucru acesta trebuie să-l simți, Annarosa: 
sînt aici, sufletul meu este al tău. Dar noi ne-am găsit unul în 
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faţa celuilalt neîncrezători şi indiferenți fiindcă nu ne cunoaș- 
tem şi erau ceilalți care ne împingeau împotriva voinței noas- 
tre. Aceasta este greşeala, neînțelegerea. Tu mă priveai aproa- 
pe ca pe un dușman şi te refugiai la celălalt; de aceea nu pu- 
teai să-l uiţi. Eu stăteam departe de tine fiindcă te simțeam 
ostilă și departe de mine. Dar acum e altceva: acum, putem să 
ne privim și să ne vorbim. Mi se pare că ar fi prima dată că 
vorbesc cu tine. Priveşte-mă, priveşte-mă doar! Dacă eu ţi-am 
făcut ceva rău sînt gata să-l repar, acuma. Dacă vrei pot să 
plec: pot să şi mor: dar nu yfreau libertatea pe care tu, mi-o 
oferi. Ce importanță are? Fie că plec, fie că nu, tu trebuie să 
ai încredere în mine, trebuie să crezi că, dacă eu voiam să fiu 
soţul tău, voiam şi să fiu cinstit. Ce importanţă are trecutul? 

— Tu ești bun, spuse ea tot mai tulburată, copleșită de o 
neliniște ce îi tăia răsuflarea. 

Fiecare cuvînt al lui o ușura, readucînd-o în acelaşi timp 
la suspiciune. El îi înţelegea deci gîndul secret dacă vorbea 
astfel şi se apăra, dar apărîndu-se se și acuza. 

— Nu sînt bun, replică el. Să nu mi-o mai spui, că mă su- 
păr. Sînt ca toţi ceilalți oameni, nici mai bun, nici mai rău. 
Dă-mi voie numai să-ţi explic mai binc; cu cred în tine. Tu 
nu m-ai înşelat niciodată nici o clipă; acceptîndu-mă stiai ceea 
ce tăceai: vroiai să fii soția mea, o soţie credincioasă si cinsti- 
tă. Şi nici eu nu te-am înșelat. Vroiam să fiu un soţ credin- 
cios şi cinstit. Acesta este adevărul, Annarosa, și nimic alt- 
ceva. Şi eu cred în tine acuma cu mult mai mult decît înainte, 
și dacă tu vrei, eu sînt gata să şterg tot ce s-a petrecut între 
noi, în aceste puţine momente şi să reluăm drumul împreună 
fără să mai vorbim vreodată despre asta. 

— De ieri noapte, reluă el cu vocea surdă după o clipă de 
ezitare, o umbră s-a pus între mine și tine, şi ne desparte; de 
ce să nu învingem această umbră? De ce să nu avem încredere 
în noi? Dacă ceilalți nu cred în noi trebuie să ne vedem si noi 
cu ochii celorlalți? Dușmanul se află în noi; să-l învingem, An- 
narosa. Viaţa este plină de astfel de momente; dacă ne întîl- 
nim acum, în clipa aceasta, dacă reușim să ne luăm acum, nu 
ne vom lăsa niciodată. Annarosa... 

Vocea îi tremura; și ea simți cum o atinge un fior; și ceva 
mai tare decît dorința dragostei părea să-i împingă unul către 
celălalt: şi totuși nu puteau să se atingă. Însăși trupurile lor 
îi despărțeau. 

El reluă, dar vocea îi era din nou calmă: 


— Nu este nimic, absolut nimic care să poată pune o pată 
pe trecutul nostru; nimic altceva decît umbra unui nor trecă- 
tor. Tot aşa este şi viitorul nostru, ca o pagină albă, de ce să 
ne gîndim că am putea scrie pe ea lucruri ruşinoase? Şi ce ra- 
țiune de a fi ar avea viața, dacă nu o susține ceva puternic, An- 
narosa? Spune-mi cel puțin că mă înţelegi, priveşte-mă, spu- 
ne-mi că mă crezi, că mă mai vrei. 

Dar acum ea era cea care tăcea; sinceritatea lui și tonul 
de disperare calmul cu care vorbea o făceau să se simtă că a 
fost într-adevăr înşelată. 

— Nu pot, murmură retrăgîndu-se, înțeleg dar nu pot. Nu 
sînt sigură de mine. 

— Nu-i adevărati- Tu nu spui ceea ce gindeșii. Tu nu eşti 
sigură de mine. 

Şi văzînd că ea nu protesta se simţi profund umilit. 

— Ştii ce se-ntîmplă, Annarosa? Tu te pui în rînd cu bă- 
trînii. Stai cu ei, în umbra trecutului, și vorbeşti ca şi ei. Ti-e 
teamă de viață! La ce-ţi foloseşte tinerețea și inteligenta | 
ce altceva îți folosesc tinerețea și inteligența decit să dea forță 
şi sigura nţă voinței noastre? 

Şi ea îşi aminti de scrisoarea lui Gioele care îi spunea ace- 
leaşi lucruri. 

— Unde e adevărul? se întrebă încet. Între cei bătrîni sau 
între tineri? 


— Oh, nu discutăm acum despre asta, spuse el cu amără- 


ciune. Adevărul este în noi, este inutil să-l cauţi printre bă- 
trîni sau printre tineri, dacă nu-l găsim în noi. Si nu asta e 
ceea ce îți lipsește. Îţi lipseşte încrederea Annarosa: degeaba 
discutăm mai multe; nu ai încredere! 

Ea simţi că așa era: nu avea încredere. Se aplecă iarăs si 
peste zid privind departe, fără să-i răspundă. 

El deveni ostil. 

— Am să plec, prin urmare; nu mai am nimic de făcut. Dar 
înainte pretind să-mi spui clar ce gîndești! Ridică-te, prives- 
te-mă. 

O prinse de încheieturi, o ridică, avu dorinţa să o frîngă 
acolo, la picioarele sale ca pe o ramură fragilă. Păstorul din e! 
se agita. 

— Vorbeşte! Ti-e frică să vorbeşti? 

— Frică? Doar am venit aici pentru asta! 

—- Ei, atunci vorbeşte. Ai crezut în cuvintele spuse de un- 
chiul tău? 
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— Da, l-am crezut. 
— Si tu crezi că de cînd vin în casa ta am putut chiar şi 
să mă uit la o altă femeie? 

Annarosa nu răspunse dar părea că se lasă prinsă cu plă- 
cere de violenţa lui. 

— Vorbeşte! Vreau să vorbeşti! 

— Nu ştiu, spuse ea pînă la urmă. Știu doar că eu am fost 
în stare să te înşel. În seara de Paști cînd deja primisem de la 
tine darul pentru logodnă și orele noastre mergeau paralele, îm- 
preună, eu am ieșit în poartă şi l-am văzut pe celălalt. Chiar 
m-am gîndit să fug cu el; dar mi-a fost frică că o să-i fac ruşine 
bunicii. Acum... acum... nu mai știu decît un singur lucru: 
că nu pot, ṣi că nu mai vreau să te iau de bărbat! 

Atunci el o lăsă. Se-ntoarse către zid începînd să-l sco- 
bească, aruncîndu-i pietrele mici pe jos, în pralul străzii, unde 
se afundau ca în apă; iar după ele începu să le desprindă şi pe 
cele mai mari lăsîndu-le să se rostogolească una cîte una, pă- 
vind că vrea să dărîme tot zidul pînă cînd Annarosa nu-i opri 
mîna cu mina ei; însă el i-o aruncă de-o parte ridicîndu-se şi 
suspinînd. 

Se aplecaseră amîndoi pe zid tăcuți, ca doi călători pe pun- 


sia unui val ce urcă. Trecuse deja de linia străzii şi începuse 
să urce spre zona de munte, încă iluminată de soare. Se cătăra 
din piatră în piatră umplind toate cutele şi șanțurile. După 
scurtă vreme numai vîrturile de deasupra fișiei pădurilor vio- 
lacee rămăseseră nişte insule aurite pe cerul albăstrui ca pe 
un orizont marin. 

Toată grădina se acoperi de un voal uşor, verzui, iar liniştea 
era atît de adîncă încît părea că se aude pînă şi zborul flutu- 
rilor. Într-un cătun îndepărtat, de-abia ghicindu-se prin ne- 
gura albăstruie a munţilor străluciră cîteva geamuri: apoi se 
auzi dangăt de clopote și se părea într-adevăr că se ajunge pe 
un mal pustiu. 

Stefano se ridică linistit dar cu fața brăzdată de o adîncă 
suferinţă fizică. 

— Plec, spuse privind spre casa deja întunecată pe cerul 
încă luminos. Trebuie să vorbesc şi cu bunică-ta? 

Annarosa se întoarse dar stătea sprijinită de zid, fără in- 
tenția de-a se mișca; îl privea pe Stefano cu ochii trişti, severi, 
ce se asemănau atît de mult cu ai bunicii. 

— Am să vorbesc eu cu bunica. 

— Ce ai să-i spui? 


— Adevărul. 

Asteptă ca el să protesteze încă o dată să o prindă iarăși 
cu mîinile sale puternice, chiar pentru a o frînge ca pe un lu- 
cru ce-i aparţinea. 

Însă el se îndepărtă un pas, cu capul aplecat. 

— Plec, spuse; vocea îi era calmă, monotonă, cum fusese 
la prima vizită. Îţi cer iertare pentru răul ce ţi l-am făcut. Și 
dacă ai nevoie de mine, cînd te vei calma şi te vei fi gindit 
mai bine, ei bine, adu-ți aminte că nu eu am vrut toate aces- 
tea. Dacă ai nevoie de mine, zise apropiindu-se iar, nu ai decit 
să mă chemi. 

Ea își mișca încet capul fără să mai spună nimic. Nu, nu, 
nu o să mai fie nevoie să-l cheme. 

— Dă-mi cel puțin mîna Annarosa. 

Ea i-o dădu, dar îi lăsa să-i cadă în palmă ceea ce pînă 
atunci ţinuse strîns în pumn. 

Era ceasul cel mic de aur; Stefano îl privi în mîna sa des- 
chisă ce tremura uşor din încheietură cao frunză pe peduncul; 
apoi plecă fără să se mai întoarcă. 


X 


Ea urcă apoi încet-încet și se duse la locul ei, lingă bu- 
nica. O vedea pe Mikedda, dincolo, în bucătărie, unde încăl- 
zea pentru cină resturile rămase de la banchetul din seara di- 
nainte iar printre stilpii din curte o văzu pe mama vitregă, li- 
niștită, ce-şi părăsise camera şi trăbăluia prin curte; însă ezită 
să-i vorbească, dar simțea că trebuie să o facă, şi încă imediat. 
Fzitarea îi dădea o stare de neliniște. Cu cît trecea vremea i se 
părea că se îneacă în umbra ce se făcea tot mai deasă: înota, 
dar pierdea din puteri şi fiecare clipă de tăcere o îndepărta 
de mal. 

— Dacă nu vorbesc imediat, n-am să-i pot spune tot ade- 
vărul, se giîndea, și nici ea nu o să mă poată înţelege şi nu o 
să-i fie nici milă de mine. 

Bunica stătea nemiscată și tăcută în penumbră, avind 
lîngă ea trestia ce părea o lumînare stinsă; trebuia însă să ghi- 
cească durerea Anneirosa și să aştepte ca ea să vorbească, Deo- 
dată însă își pierdu răbdarea și începu să-și treacă arătătorul 
de la mîna sănătoasă peste mîna inertă, ca şi cum ar ti urmă- 
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rit, astfel, un gînd numai al ei. Se întoarse şi văzu că și Mi- 
kedda ieșise în curte. 

— Astăzi, Stefano, a plecat devreme, spuse atunci cu vocea 
ei groasă, pe care o căpăta în momentele ei neplăcute. V-aţi 
certat? Avea o faţă urîcioasă. Și tu nici nu l-ai condus. 

— Ne-am certat, da. Vina a fost a mea; dar și el era ner- 
vos. Trebuia să ne certăm odată, Bunică ... 

Se oprise. Auzea sunetul fals al vocii și i se părea că se 
agaţă de cuvinte ca de niște lucruri ce pluteau şi care îi scă- 
pau din mînă. Plînsul o îneca//nai amar decît apa mării; dar 
nu voia să cadă la fund, nu; se zguduia toată, ca și cum ar fi 
făcut într-adevăr un mare efort pentru a se salva, și nu se mai 
uitase în spate. Ce importanţă are dacă asculta careva? De-a- 
cum, secretul ei era al tuturora. 

— Bunică, am rupt promisiunea de căsătorie. 

Bunica aştepta cuvintele acestea; totuși cu o mişcare ra- 
pidă luase trestia de pe sobă cu un gest nervos şi bătu cu ea 
în piatră. La fel bătuse si unchiul Predu, cu bastonul său. An- 
narosa răsufla deja uşurată. 

— Bunică, nu te supăra, îi spuse oprindu-i mîna si aplecîn- 
du-se să-i vorbească încet. Așa-i. Eu sînt cea care l-am alun- 
gat. Eu sînt cea, care nu mai îl vrea să-l ia de bărbat. 

O strînse şi mai tare de mînă fiindcă o simţea cum tremura 
și îi vedea cum i se răsucește gura și ochii deschizîndu-i-se 
mari pe fața convulsionată. Bunica însă o împinse de lîngă ea, 
și începu să strige: 

— Eu sînt cea care trebuie să hotărăsc, nu tu, nu! Şi Ste- 
fano trebuie să vorbească cu mine, înainte de a te asculta. Şi 
cînd te gîndeşti că s-a dus aşa, fără să-mi spună nimic! A cre- 
zut că poate să alunece pe lîngă zid? Şi taică-său, bătrînul 
trunchi, trebuie să stea de vorbă cu mine. Sînt aici... sînt aici! 

Vocea îi era răgușită și tare; o voce pe care Annarosa nu 
i-o mai auzise niciodată și care o speria. Şi frica ei se făcu şi 
mai mare cînd bunica încercă să se scoale făcînd mișcări con- 
vulsive, congestionate. 

— Bunică, ce faci? Bunică, bunicuța mea! 

Se întinse spre ea înlănţuind-o cu braţele, pentru ca să o 
țină pe loc și își lăsase capul în poală, izbucnind într-un plîns 
sufocat, plin de gemete reţinute, gemete pe care bunica le sim- 
tea cum o pătrund și care reuşiră să o liniştească mai mult 
decît oricare altă explicaţie pe care i-ar fi dat-o Annarosa. 

— Taci, murmură ca și cum între ele ar fi existat deja o 
înțelegere secretă. Să nu te audă. O să aranjez eu totul. 


Annarosa plinse şi mai puternic înfundiîndu-și capul și mai 
tare în poalele bunicii, scuturîndu-și-l și făcînd semn că: nu, 
nu! Nu!, bunica nu putea să înțeleagă, nu putea să aranjeze 
nimic; totuşi i se părea că salvase ceva văzînd că bunica nu o 
respinge ci dimpotrivă că îi promitea să o ajute. Și chiar crezu 
că aude vocea inimii sale în vocea încă groasă care îi spunea: 

— Stefano se va întoarce. Jar tu, fetița mea, dacă plingi, 
înseamnă că-l iubeşti. L-ai respins din mîndrie și din gelozie; 
dar dacă el te face să plingi n-ai să-l uiţi niciodată. Şi-acuma, 
ridică-te. 

Ea se ridică şi o văzu pe mama vitregă care vorbea cu un 
bătrîn ciudat care avea numai un picior, celălalt fiindu-i înlo- 
cuit de o tijă de fier de care i se lipea cracui pantalonului ma- 
re, de pînză, în vreme ce cracul celălalt era îndoit și băgat în 
gheata de postav: bătrînul ţinea un sac cu iarbă pe spate şi pă- 
rea cocoșat. Vorbea tare cum fac cci surzi. 

— Vin de la căsuţa mea din vale și vă aduc un mesaj de la 
Agostineddu. Oh, nu-l așteptați în seara aceasta că doarme 
acolo jos. Și Juanniccu este tot acolo; nu-l aşteptaţi nici pe el. 
Ei, bine! Daţi-mi măcar ceva de băut! 

Intră fără să fie invitat, aducîndu-şi sacul ce mirosea a fîn 
şi a mentă. 

Nina mergea în urma lui, palidă. 

Si bunica, în timp ce bătrînul își repeta mesajul își întoarse 
faţa întunecată de necazul recent; şi această nouă grijă se adău- 
gă la prima ca un nor de altul. 

— Ce zici? i-ai văzut? 

Bătrinul nu auzea; se uita în jurul lui dezaprobînd întune- 
cimea din încăpere. 

— Totuşi, măsline aţi recoltat mai multe decît mine în anul 
ce-a trecut: ce s-a întîmplat? O să se fi scurs uleiul din chiu- 
puri? Sau economisiți din cel de dat de pomană! Haide, dă-mi 
cel putin să beau, adăugă aaresîndu-i-se servitoarei. Cel puțin, 
vinul costă mai puţin decît uleiul. Dacă nu l-a băut Juanniccu! 

— L-ai văzut? repetă bunica întrebarea, tot mai neliniș- 
tită. 

— Unchiule Saba, i-ai văzut pe stăninii mei? îi urla şi 
kedda în ureche. 

— Cum i-ai văzut? 

— De ce strigi aşa? Eşti surdă? I-am văzut, da i-am văzut 
mai bine decît vă văd pe voi în întunecimea asta. lucrau, tă- 
iar crengile uscate de la măslini. Da, doamnă Agostina. Oa, 
acum vă văd şi pe domnia voastră, să fiți sănătoase; ei, bine! 


Mi- 
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Ce mai faceţi? Ce faceți, stînd acolo? Dacă stau drept, eu, cu 
un singur picior şi două bastoane, cu atît mai mult trebuie să 
staţi domnia-voastră, cu două picioare și un baston! Ei, vine 
iar războiul; dacă mă ajută norocul mă duc şi eu, cu cei şapte- 
zecișiopt de ani în straiţă. Un picior l-am pierdut în Crimea; 
celălalt vreau să-l pierd în Alpi. Sănătate! 

Vocea sa încă puternică, răsuna în cameră, în tăcerea îngri- 
jorată a femeilor. La lumina candelei aprinse de Mikedda, fi- 
gura sa deformată, cu piciorulfprins în fiare ca o copită de cal, 
cu barba ca de fum în jurul feţei acviline şi zbîrcită ca o mă- 
slină uscată, arunca pe perete o umbră fantastică, mai mult 
animalică decît umană. 

— Tu i-ai văzut, — repetă bunica pentru a treia oară, ca 
si cum nu ar fi auzit răspunsul. 

El ridică paharul: 

— Sănătate pentru toţi. Aşa să fie! Mă duc în război! Da, 
mă duc, mă duc! Ce mai e şi asta! Războiul a fost întotdeauna 
și va fi mereu. Eu trăiesc în el de șaptezecişiopt de ani, doamnă 
Agostina. Haide, să bem! 

Băuse dar nu restitui paharul pînă cînd Mikedda nu i-l um- 
plu din nou. 

— Ce importanţă are că Agostineddu cîteodată nu mă res- 
pectă, spusese atunci cu glasul înduioșat. Sîntem vecini, ca 
nişte rude. Şi între rude se mai bat cîteodată; știu eu bine ceea 
ce vreau să spun. Mie mi-e drag Agostineddu de parcă mi-ar 
fi nepot ca Gioele. 

Oh! zise apoi înapoindu-și paharul; e un băiat talentat Gio- 
ele; cu nimic mai prejos decît alţii. Și el mă maltratează, une- 
ori, deh! fiindcă tinerii găsesc mereu cîte ceva de spus despre 
bătrîni, dar mă iubește, da! Ziua de Paști a petrecut-o cu mine, 
în livadă, la măslini. 

Annarosa tresărise; deci, nu visase. Chiar i se păru că bă- 
trînul a privit-o, cum o privise tatăl lui Gioele cînd o anun- 
tase de sosirea acestuia: dar căutase să-şi ascundă tulburarea 
și-i făcu semn Mikeddei să-l ducă afară pe bătrînul Saba. 

— E nebun, spuse Mikedda făcînd tot felul de grimase. To- 
tuși, îl petrecu curioasă, întrebîndu-l vești despre război. 

— Ce spui domniata, Taneddu al meu, o să fie chemat? 

Se auzea din stradă vocea sa subțire și zgomotul piciorului 
de fier ce bătea drumul pietruit: în casă, cele trei femei, păreau 
că așteaptă să vadă care din ele va vorbi prima; atunci nora 
făcu un gest instinctiv, de parcă ar fi vrut să fugă dar bunica 
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o opri spunîndu-i pe nume, cu vocea revenită la tonul ei de 
comandă. 

— Caterina! 

Totuși bunica avea o expresie de nedumerire ca și cum ar 
fi fost înconjurată de o ceaţă deasă și în întunecimea aceea 
moale și înfricoșătoare, membrii familiei sale s-ar fi pierdut, 
s-ar fi rătăcit în acel pericol lăsînd-o singură. 

Trebuiau adunaţi aşa cum ciobanul, își adună turma îm- 
prăștiată în ceață. 

— Nina, nu ştii de ce s-a dus Juanniceu acolo jos? 

Femeia stătea dreaptă lîngă masă, nemişcată, în aparența 
calmă. 

— Nu știu nimic. Nu l-am mai văzut de azi dimineață de- 
vreme. 

— Și tu, Annarosa? 

— Eu, nici eu nu l-am văzut. 

— El nu se duce acolo niciodată; trebuie să se fi întîmplat 
seva. 

-— Ce vreţi să se fi întîmplat? Agostino ar fi trimis vorbă, 
ai auzit că lucrau în livadă. 

— Juanniccu nu stie să lucreze. 

— Poate că sînt ceva animale la păscut și Agostino l-a ru- 
gat să-l ajute să stea de pază la noapte. 

— Juanniccu nu ştie să stea de pază! Nu. Nu, e ceva nou 
pentru el! 

Tăcură; dar toate trei se gîndeau la acelaşi lucru. Se gîn- 
deau că Agostino îl silise pe unchiul său să coboare la cîmp 
pentru ca să-i ceară explicaţii pentru cuvintele spuse și îl ținea 
acolo jos pentru a-l împiedica să mai vorbească. Prea tîrziu, 
se gîndea bunica. Și Annarosa, deşi îndurerată si umilită, sim- 
tea un zîmbet ironic înflorindu-i pe buzele încă amare de plins. 

Cealaltă stătea nemiscată în mijlocul camerei. 

— Ascultaţi-mă, reluă bunica, cu vocea răgușită și tremură- 
toare. E o zi rea, astăzi, pentru noi. Ispita a intrat în casa și 
ne suge sîngele ca un vampir. E nevoie de un remediu, și încă 
imediat. 

Annarosa, încercă din nou să o linistească. 

— Dar linisteste-te bunică! Ce vrei să se fi întimplat? Așa-i 
cum spune mama, o să vezi! 

— Nu-i vorba numai de asta, fata mea; acolo jos sint doi 
bărbaţi si se vor socoti între ei, chiar dacă vor să-și facă rău. 
Dar rădăcina răului e aici. Nina, nora mea, ştii că fiica ta a 
desfăcut căsătoria? 
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Nora nu răspunse imediat; părea că știa deja şi ea şi nu era 
surprinsă şi nici nu o dezaproba. Annarosa se simţi otensată 
de această tăcere şi fu geloasă. 

Se gîndi că Stefano, la plecare, ar fi putut schimba cîteva 
cuvinte cu mama vitregă, înștiințind-o despre cele întîmolate, 
După aceea simţi o durere imensă pentru neîncredere; și se 
aplică de parcă ar fi simţit într-adevăr o ci'rere fizică puter- 
nică. Oh! Ce durere, cît mai suferea acuma! Se ridica însă ime- 
diat, ca şi firul de iarbă în vînt, și mai necliniită în hotărîrea 
de a se tămădui de boala ei. / 

Pe de altă parte mama vitregă vorbea calmă, dar era de un 
calm întristat. 

— De ce-ai făcut asta, Annarosa? 

— Fiindcă trebuia să o fac. 

Așa, fără să anunţi? 

— Și dacă anunțam era la fel. 

— Tu, ai să ne spui cel puţin de ce-ai făcut-o. 

Vocea sa tremura, acum, dar era umilă; întreba și nu im- 
punea. 

— Ei bine, spuse Annarosa, ridicîndu-și fata să o privească. 
Am făcut așa fiindcă mă obliga conștiința s-o fac. Eu nu-l iubesc 
— adăugă aplecîndu-și capul, învinsă de comportarea hotărîtă 
a mamei vitrege. 

— Fleacuri, Annarosa. E un capriciu care are să-ţi treacă. 

Bunica suspină ușurată; suspină atit de tare încît Annarosa 
sări, cu inima încă plină de revoltă, împinsă încă de suflarea 
miîndriei sale. 

— Un capriciul Da, totul este capriciu în casa asta, totul, 
chiar si lucrurile cele mai grave. Și adevărul! Deci, fie un ca- 
priciu. Eu nu vreau să mă căsătoresc cu Stefano. 

—- Trebuia să te gîndești mai înainte. 

— Cum puteam să mă gîndesc dacă nu m-aţi lăsat? Era o 
treabă hotărîtă şi fără consimțămîntul meu. Ce contam eu? De 
altfel, eram o prostuţă: credeam că îl voi putea lua așa, din 
interes, pentru supunere faţă de familie. Acuma nu, acuma nu; 
nu mai vreau, 

Atunci bunica îi impuse nurorii: 

— Dar spune-i Nina, să nu mai vorbească aşa! 

-— Annarosa, ai să te gîndeşti: nu se poate să-ţi vrei sin- 
pură răul! 

— Întocmai! Fiindcă nu-mi vreau răul! Oh, terminaţi! De- 
neaba mă chinuiţi. M-am gîndit și răzgîndit: de s-ar gîndi bine 
toti la ceea ce fac mai înainte de-a o face! 
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— Deci, trebuia să te gîndeşti mai bine înainte de a ac- 
i cepta. Acum e prea tîrziu; tu ai să rămii de rușine, toți or să 
l spună că el te-a părăsit. Ce ruşine ... Ce ruşine! Vrei să-ţi dis- 
N trugi familia, Annarosa. De ce vrei să faci asta? 
ii | — Familia! strigă ea; şi coborînd vocea repetă pentru ea, 
| cu dispreț în glas: familia, oh! 

| Bunica luă trestia. Ar fi vrut să o bată să urle împotriva 
| nurorei care vorbea atît de rece şi care, poate că în adincul 
ființei sale era bucuroasă de nenorocire. 

— Familia, da. Totul se face pentru familie. Copiii sînt 
obligați față de mamă şi de tată iar aceștia față de copiii lor: 
și fraţii faţă de fraţii lor. Fără asta nu se poate trăi; este ca și 

| un pom, care susţine ramurile cu trunchiul, și care fără ele e 
nimic: şi o frunză îi ţine umbră celeilalte. Scrie asta şi în 
Biblie. 

— Oh, bunică, viaţa e cu totul altceva! 

Dar bunica nu-i permise să continue, vocea sa deveni iarăşi 
răgușită, încercă să-și ridice trupul. 

} — Annarosa, taci! Pleacă! Pleacă să nu te mai văd. Pleacă 
| 


du-te şi aleargă pe drumurile lumii că familia nu mai exist 
i pentru tine. 
— Iar tu, noră, strigă cu vocea sacadată după ce respirase 
tot mai agitată și cuvintele i se încurcau în gură: tu, gîndeşte-te 
la treburile tale... tu... gîndește-te... să alungi păcatul 
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| din... casa noastră, de nu, o să ne blesteme Cel de sus... 
| Tînăra femeie se apropie încet lăsînd săi se-ntindă în față 
| umbra tremurătoare. Puse mîna pe umărul bătrînei şi s 
| aplecă. 
| — Linișteşte-te, spuse cu o voce ușor indignată Annarosa 
l nu o să ne facă neplăceri, mîine o să se aranjeze totul. 

; Stefano se va întoarce. 

' — Stefano nu se va întoarce, mamă. 

— Se va întoarce, repetă mama vitregă, adresîndu-i-se bu- 
nicii ca şi cum i-ar fi făcut o promisiune. 

— Mamă! N-o să se întoarcă. Mamă, nu trebuie să se în- 
toarcă! 

Era un strigăt disperat, de ajutor. Şi mama vitregă îl simţi 
alunecîndu-i în sînge și se cutremură ca și umbra sa. Apoi, se 
ridică ținînd mîna pe umărul bunicii, sprijinindu-se de ea, dar 
nu mai spuse nimic. 

Gavino şi servitoarea se întorceau tot vorbind între ei, 

| | despre bătrînul soldat; îl petrecuseră pînă la căsuţa sa şi băiatul 
îi imita gesturile şi felul de-a umbla, iar Mikedda îşi reamintea 
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cum Agostino găsea adesea, jos în livadă, acolo unde lipseau 
măsline, urma unui singur picior şi al unui baston... 

— Viaţa este un război continuu stăpîna mea! 

Bunica nu se uită la ei. Recăzu în imobilitate, îngîndurată: 
părea însă prea nemișcată, prea ginditoare; nora și nepoata o 
priveau cu neliniște. Cînd a fost vorba să fie dusă în pat amin- 
două i se apropiară aproape pe nesimţite, parcă temindu-se să 
nu-i provoace o altă criză, cu speranţa că o vor putea lua şi 
duce la pat fără ca ea să bage de seamă. 

— Bunica, murmură Awnarosa aplecîndu-se să ridice trestia 
căzută în cenuşă, e deja tîrziu, 

Bunica ridică ochii şi le privi, înţii pe una, apoi pe cealaltă, 
cu o privire nouă pentru ea, fixă si totuşi nehotărită, ca si cum 
nu le-ar fi recunoscut, apoi își aplecă iar capul și reîncepu să-şi 
treacă degetul arătător de la mîna sănătoasă peste venele 
miinii inerte. 

Au încercat să o ridice, dar nu au reusit. Părea o statuie 
de bronz. Au încercat iarăşi, cu mai multă forţă, însă atunci 
ea începu să strige făcindu-le să rămînă înmărmurite. 

— Nu mă atinge-ți! le porunci. 

— Bunică! o imploră Annarosa, apropiindu-și obrazul de 
obrazul ei. Dar bunica întoarse capul cu o miscare de silă. 

— Pleacă, să nu mă atingi. Eşti în afara legii, tu, nu mai 
ai rude! Ai ajuns să te îndoieşti şi de propria ta mamă, tu! 

— Da, acesta este sceptrul pe care mi-l daţi, — adăugă îm- 
pingînd bastonul de trestie pe care nora încerca să i-l pună în 
mînă. Ca lui Cristos, ca să vă bateţi joc de mine. Pleacă și tu. 
Erai orfană şi te-am primit în cuib ca să ne musti pe toți! 

Femeia se ridică acoperindu-şi ochii cu o mînă, în timp ce 
cu cealaltă îi făcu semn Annarosa să plece, să nu-i mai spună 
nimic. 

Dar nici tăcerea lor nu o liniştea pe bătrină; şi ceva ame- 
nințător şi obscur, ca zgomotul îndepărtat al unor tunete răz- 
bătea din cuvintele ei şoptite şi surde. 

— În pat vreţi să mă duceţi? Vreţi să mă ridicaţi amîndouă, 
ca pe o oală plină. Dar asta-i o noapte de veghe, nu de dormit. 
Focul mocneşte pe undeva, dar nu o să mă surprindă dormind; 
dormiţi voi, voi care dormiţi și dacă arde salteaua din patul 
vostru. Eu îl aştept pe fiul meu; el e timpit dar nu trădător. 
Viu sau mort, tot îl aştept. 

-— A înnebunit, se gîndi Annarosa și a fost prinsă și ea de 
un fel de delir. Fugi afară în curte, îi dădu ocol, ca şi cum ar 
fi căutat o trecere pe unde să scape. Cuvintele bunicii o urmă- 
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reani „eşti în afara legii... si te îndoiești de propria ta mamă“. 


înă la urmă se oprise lîngă fîntină, reamintindu-si de nevino- 
văţia acelor seri cînd Gioele cînta la chitară la picioarele ei și 
stelele întovărășeau cu lumina lor înmugurirea primei ei 
iubiri. 

Şi ea își bătuse joc de iubire, o ucisese ca şi atunci cînd, 
copilă fiind ucidea fluturii din grădină. Acum era pedepsită 
pentru asta. Chiar şi venirea bunicului lui Gioele, i se păru 
fatală. 

Îi reveneau în minte şi cuvintele unchiului Predu: totul se 
plătește, chiar şi greșelile împotriva noastră. 

Ce să facă? Unde să fugă? 

Acum Gioele era numai o umbră, realitatea era Stefano, 
dar o realitate făcută din lucrurile cele mai triste din viaţă; 
bănuiala de a fi înşselată, gelozia, ruşinea. 

— Nu vreau! Nu vreau! gemu si începu să dea la o parte 
scîndura ce acoperea fintîna. Strălurirea neagră a apei, acolo 
jos, i se păru reflexul ochilor săi deznădăjduiţi. 

Dar simți imediat pe umerii ei ceva ce semăna cu o rapidă 
filfiire de aripi şi două miini tremurînde o prinseră. 

— Annarosa, spuse mama vitregă, si i se lăsă cu toată greu- 
tatea pe umeri ca si cum ar fi vrut să nu o scape, spune-mi ce 
trebuie să fac, să se termine totul. Spune-mi — haide, 
spune-mi! 

Annarosa începu să tremure în braţele sale ca o mică pasăre 
speriată: dar ce trebuia să-i spună? 

— Vrei să plec din casă? o să mă duc departe, să nu-mi 
mai auzi nici de nume. O să-mi părăsesc şi copilul, totul: numai 
să se întoarcă pacea în casa noastră. 

— Annarosa, reluă Nina după o clipă de tăcere, vorbindu-i 
ja ureche, te îndoiesti, de mine, fiindcă si tu ai fost capabilă 
de trădare. În seara de Pasti ai ieșit la poartă să îl vezi pe celă- 
tait desi numai cu puţin înainte ai acceptat darul de logodnă, 
Eu te-am văzut, Annarosa, și aș fi putut să ridic ochii și să 
privesc chiar în clipa aceea, la omul pe care îl înselai. Dar 
m-am gîndit că eu stau pe locul mamei tale, Annarosa si am 
ieşit în stradă imediat ce tu ai intrat și l-am ajuns pe Ginele. 

Annarosa a ridicat capul încremenită: marma vitregă o simti 
cum se subțiază si se alungește între mîinile sale. 

— I-am ajuns şi i-am vorbit ca unui fiu, cum vorbesc 
tine acum. Gioele, i-am sus, pleacă: Annarosa şade lingă 
batul de la care a acceptat cadoul de logodnă. Tu eşti în 
băiat, dar ai conştiinţă de bărbat; Annarosa nu poate fi a ta. 
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Si el mi-a promis că se duce, că nu o să te mai caute. Anna- 
rosa, dacă eu vroiam să te trădez cu celălalt aș fi făcut aşa? 

— Da, dar deja m-ai trădat, spuse Annarosa. 

Atunci mama vitregă îi sprijini fruntea pe umăr și plinse. 
Abandonarea şi plînsul ei aproape viril o zguduiseră pe Anna- 
rosa pînă în adîncul sufletului. 

— Lasă-mă mamă, m-am linistit, murmură, punind capacul 
fintînii la loc. 

Mama vitregă se întoarse lîngă bunica, asteptind. Dar ce 
astepta? nu ştia: stia dear că nu putea face nimic altceva, decît 
să aştepte. Va trece noaptéa, vor venj zorile, şi-apoi alte zile 
şi alte nopți... si viața vu aduce iarăși liniște şi furtună, ca 
şi merea; dar pentru ea, nu va mai fi nimic, numai să stea la 
locul ei şi să aştepte; așa, atît de puternică și de plină de viaţă 
cum era trebuia să rămînă la colţul ei ca o fetiță pedepsită. 

Și totuşi o susţinea orgoliul de a fi, în noptea aceea, ea 
singură, lingă bătrînă, ca un supus credincios, lîngă regele său 
detronat. 

Probabil că şi ceilalți aveau să se întoarcă, dar după ce mai 
înainte dezertaseră de la locul lor; acuma numai ea cra acolo, 
nemișcată, în lanţul datoriei sale. 


XI 


A gostino se întoarse devreme în dimineaţa următoare. Lu- 
mina portocalie a soarelui ce răsărea ce după munți se stre- 
cura pînă în sufragerie prin ferestrele ce dădeau spre grădină; 
dar părea o lumină tristă de lumînări aprinse lîngă un cadavru, 
atît era bunica de palidă și de obosită, cu ochii băgați în orbite. 
Era întoarsă puţin într-o parte ca să vadă curtea, cu speranța 
că avea să vină şi Juanniccu; atunci îl văzu pe Agostino că 
leagă calul de inelul portalului, fără să îi scoată şaua, și anima- 
iul îşi întindea botul albicios de parcă voia să privească în casă, 
mişcîndu-si coada mîngțiată ce reflexele soarelui. Se putea ghici 
intenţia lui Agostino de a pleca imediat, şi ca îl privi cu ochi 
neprietenoși, ca pe un duşman. De-acum toții îi erau dușmani; 
nora, nepoata, şi fiul acesta care intra acum, înalt și rigid, cu 
degetele de la mîini dure, ce păreau că se miscă numai pentru 
a face socoteli. 

— Ei bunică, ce s-a întîmplat? spuse el aplecîndu-se în 
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faţa ei, cu mîinile pe genunchi. Mamă după cum văd mi se pare 
că nici nu v-aţi culcat azi noapte. De ce, bunică? Voia să dea 
impresia că ia lucrul uşor, dar faţa îi era serioasă şi avea ochii 
întunecați. 

— Agostino, unde este Juanniccu? 

__— Acolo jos; nu am trimes aseară pe cineva să vă spună? 
Ea dădu din cap privindu-l în faţă. 

— Agostino, ce i-ai făcut lui unchiu-tău? 

El se ridică; mîinile îi căzură pe-alături, cu degetele uşor 
desfăcute. 

— L-am făcut un bine. L-am sfătuit să vină cu mine să mă 
ajute, dacă nu altceva măcar să păzească pământurile. Să ve- 
deţi: aseară nu am vrut să v-o spun, să nu vă stric petrecerea, 
dar mi-au omorit cîinele, și mi-e teamă că vor să-mi mai facă 
și alte necazuri. Trebuie că sînt ţăranii, pe care i-am făcut să 
plătească păscutul abuziv; dacă nu este cumva chiar blestema- 
tul ăla de unchiul Saba, dracul acela cu un singur picior, deși 
el se arată că ar fi un bun vecin. Ei, i-am spus unchiului Juan- 
niccu să vină cel puţin să facă pe cîinele acolo jos. Credem că 
n-o să mă asculte dar ieri dimineața l-am găsit pe strada mare, 
mergînd acolo pe jos. Îi trecuse beţia de alaltăieri și se pare că 
și-a băgat minţile în cap. M-a ajutat să curăţ măslinii, să tai 
crengile uscate; am şi făcut o grămadă pe care o să le aducă 
Tanneddu cu carul. Acum mă duc iar acolo, am să-i duc niște 
vin, şi-o să se bucure. Îmi trebuie ṣi niște chinină, mi-e teamă 
de malarie. Mamă, cred că mai ai! Mama vitregă se duce ime- 
diat în camera vecină să caute chinina. Bunica îl privea pe 
Agostino cu ochii severi, duri, 

— Agostino, ce i-ai făcut lui unchiu-tău? 

— Nimic, bunică, îţi spun cum a fost! 

— Tu nu-mi spui adevărul: tu i-ai făcut ceva rău. 

Agostino păru mai tulburat de privirea ei decît de cuvinte. 
Încercînd să privească în altă parte zise sforțindu-se: 

— De ce trebuie să-i fac ceva rău? 

— De alaltăieri seară a intrat dracul în casa asta şi ne 
tîrăşte după el pe toţi: spune-mi ce i-ai făcut unchiului tău?: 
de nu, trimit imediat pe cineva să vadă. 

— Trimite! O să-l găsească aşteptînd chinina. 

— Alt medicament ne trebuie ca să ne însănătoșim de boala 
noastră! Agostino, soră-ta a rupt căsătoria. 

El sări în mijlocul camerei ca și cum ar fi fost împins de 
o lovitură violentă: îşi bătu mîinile de şolduri şi răsuflă cu 
ciudă. 
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Mama vitregă revenise copleșită de o durere aproape fizică: 
îl văzu pe Agostino cum se îndoaie, lăsîndu-se să cadă frint 
pe scaunul de lîngă masă, pe locul unde obișnuia să se aşeze 
pentru a-şi face socotelile în tăcere. Ea se apropie, dar el întinse 
instinctiv braţul cu pumnul închis ca să o respingă. Atunci ea 
simţi o umilire de moarte cum i se urca din măruntaie, făcînd-o 
să meargă încoace și încolo, ca oarbă prin lumina aurie din în- 
căpere. Prin pulberea razelor de soare părea o insectă alungată. 
Nu auzea ceea ce spuneau bunica și nepotul, dar știa ce gîn- 
deau, că ea cra cauza dezastrului; și se ruşina de Agostino, 
simțind că el o judeca cu cruzime, fără pic de milă, cu o jude- 
cată brutală de mascul care o dezbrăca și îi biciuia carnea vino- 
vată numai de a li încă în viaţă. Forţindu-se să fie calmă își 
reluă Jocul. 

Bunica povestea cum Annarosa se despărțise de Stefano. 

— Şi el s-a dus aşa, fără să zică nimic? Este o glumă, de- 
sigur. Astăzi se va întoarce, fără îndoială! 

— Sper, spuse bunica fără convingere. Annarosa însă ră- 
mine hotărită! 

— Cu ea o să mă înţeleg cu! strigă el, lovind cu pumnul în 
masă. Şi îşi răsucea ochii jur împrejur, devenind crud din- 
tr-odată. O să mă înţeleg cu cu ca. Și cu ceilalţi, şi cu ei! 

Și pumnul său lovi în masă și mai tare; apoi mîna i se des- 
tinse şi degetele se mișcară instinctiv. Ah! Socotelile îi mergeau 
prost, aranjamentele i se spulberau, dar nu își pierdu cumpă- 
tul; trebuia să fie atent aşa cuin era şi noaptea la moşia ame- 
nințată de dusmani. 

— Mamă, spuse, înfrîngîncdlu-si supărarea şi luînd un ton 
solemn de cap de familie. Dumncuta ce spui? Ai vorbit cu An- 
narosa? 

— Am vorbit. Este o toană de-a ci, o să-i treacă. Ea nu se 
întorsese şi nici nu îşi ridicase capul. Dar vocea îi era fermă. 
Şi Agostino respiră adînc, ușurat, începînd să vadă iarăși clar 
în jurul său. 

— Stefano trebuie să se întoarcă chiar astăzi. Ca lumea nici 
să nu-și dea seama de ceea ce s-a petrecut. Nici dumneata nu 
ai vorbit cu Stefano, mamă? 

— Cu el, nu. Dar ai grijă, te rog, să nu stricăm lucrurile 
și mai tare. Stefano este un bărbat de încredere, îşi va face 
datoria. 

— Cu toții trebuie să ne-o facem. Trebuie să ne facem da- 
toria faţă de ceilalți, chiar dacă ne pierdem propriul nostru 
bine. Unde-i Annarosa? 
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— Încă mai doarme. Las-o în pace pe ea, acum. N-o enerva: 
Ri să vezi că şi ea are să-şi revină. 

El se ridică încruntat: cu pumnul pe masă, ridică fața dar 
îsi ținea pleoapele în jos. Vorbi încet: 

— Mama, îţi dau dreptate si mă supun; plec, ca să nu mă 
las dus de vorbe nesocotite, şi mă încred în dumneata. Dum- 
neata o să aranjezi totul, chiar astăzi, înainte de venirea serii. 
Aşa cum eu, la moșie, îndrept plantele şi am grija să dea roade 
din belșug tot așa si dumneata trebuie să ai grijă de familie şi 
să-ndrepţi lucrurile care iau o întorsătură proastă. Am încre- 
dere în dumneata. Stefano trebuie să sc întoarcă chiar astăzi! 

Oriciît se stăpînea vocea îi trăda o amenintare; și mama vi- 
tregă înţelese că era un ordin ceea ce i se spunea. În timpul 
aceleeași zile totul trebuia să fie pus la punct ca şi o haină ruptă 
care i se dă servitoarei să o coase la loc. 

Lacrimi de umilinţă îi umpiură ochii arzîndu-i, dar ea îşi 
strînse pleoapele pentru a nu le lăsa să cadă şi nu se întoarse 
şi, nu își părăsi locul. 
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Întorcîndu-se de la fîntîna, cu amfora încă plină pe cap 
Milkedda o căuta din priviri pe stăpîna cea mică; o văzu palidă, 
umblînd prin sufragerie, punînd cîte ceva în ordine și apropiin- 
du-se de ea îi atinse rochia cu grijă, ca întotdeauna cînd avea 
să îi spună un secret. 

Annarosa o privi cu ochii trişti şi neîncrezători, ezită o 
clipă, și se duse spre coridor unde cealaltă o urmă imediat. 

— Ascultaţi-mă, doamnă Annarosa!: Am vorbit cu unchiul 
Saba. L-am ajuns cînd mergeam la fîntînă; el se ducea jos, la 
măslini. Mi-a spus un lucru... un lucru... în secret. Dar eu 
vreau să vi-l spun. Ei, da, uite despre ce-i vorba: ieri la moşie 
stăpînul cel tînăr l-a bătut pe stăpînul Juanniceu. L-a bătut 
de l-a zăpăcit. Se pare că l-a silit să meargă acolo împreună cu 
el, ca să-l pună să muncească. Stăpînul Juanniccu a încercat, să 
plece de acolo imediat: atunci stăpînul Agostino l-a bătut sì 
l-a închis cu cheia în căsuţa din livadă; stăpînul Juanniceu a 
făcut febră. Acuma stă închis acolo jos și unchiul Saba mi-a 
promis că se duce să vadă ce-i și apoi vine să-mi spună ce se 
mai întîmplă; dar m-a făcut să jur să nu-i spun la nimeni din 
casă. Stăpîna ta cea mică, cea îngîmfată, — mi-a zis, — aproape 
că m-a alungat aseară. Nu știe să facă altceva decit să-i alunge 
pe toți ca pe niște cîini, dar oameni sîntem cu toții! Eu nu am 
vrut să îi spun bătriînei adevărul ca să nu o doară. 
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Annarosa răspunse indiynată: 
— Ei si? Dacă Agostino l-a bătut pe unchiul, o fi avut me- 


tivele sale. Să taci şi să-i spui şi lui unchiul Saba să-și vadă 
de treaba lui. i 

Se întoarse în sufragerie şi începu să lucreze dar nelinist 
îi creştea. Din cînd în cînd i se părea că ochii bunicii, nemis 
cată şi tăcută în colţul său, se întorceau spre ea, rugători ca si 
aceea ai unui prizonier ce se roagă să fie eliberat. 

Bunica aştepta, nu vorbea, doar aştepta; si Annarosa sim- 
tea acea asteptare ce o ae ai și totuși aștepta şi ea, dar nu 
ştia şi nici nu voia să ştie ce anume. 

Neliniştea tot mai evidentă o cuprinse după masă; era © 
după-amiază caldă, agitată de un vint puternic dinspre răsări? 
care urcînd din vale cuprinsese grădina răsucind fiecare 
tulpină şi invadase casa cu valuri de aer fierbinie. 

Genmurile ferestrelor deschise tremurau refiectînd verdele 
chinuit al grădinii; reverberaţii aurii dansau pe pereţi. După 
liniștita tristeţe a dimineţii părea că un freamăt agita casa și 
bunica îsi revenise dintr-o dată, apucase trestia și o chemase 
pe Mikcdda. Mikedda îngenunchease în fața ei, ca o sclavâ.. 
Nu încălease încă ordinul primit de la stărîna cea mică c; 
secretul o chinuia cumplit, participînd și ea la drama familiei, 
ghicind totul, aşteptînd și ea soluționarea ei. 

— Ascultă, spuse stăpîna cea bătrină, roşcatul tău e pe aici? 

— Roscatul meu nu-i aici, răspunse ea cu demnitate, deşi 
umilă în comportament. S-a dus să-si vadă griul. 

— Eu vroiam să-l trimit jos, la moşie, să ştiu adevărui 
despre starea lui Juanniccu. A fost beat-mort alaltăieri noapte, 
și a alunecat pînă, acolo jos ca o piatră. 

Ei, spuse Mikedda, cu ochii vioi și plini de tundreţe ṣi de 
curiozitate, dacă vreţi, merg eu să văd. Mă due ca flulpurui 
merg şi vin. Trebuie să le-o spun și celorlalte stonine? 

— Nu, du-te imediat; am eu grijă să le-o spun! 

Ea sări în picioare ridicîndu-și fustele pe taha subire cao 


A 


și cum s-ar fi pregătit pentru a fugi mai por Pana cea ba 
tiînă o privi înduioşată. 
— Du-te! Cînd te căsătoreşti aj sã vesi dhee oe e u east 
bătrină. Du-te! 
Si Mikedda plecă. Dar de abia lei pe peata oaa Annarosa 
o ṣi strigă înapoi. 
Mikedda, am auzit totul. N o să paag pe, a trebuie 


să-l provocăm pe Agostino. 
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Mikcdda se gîndea la bastonul stăpînului Agostino dar se 
simţea în stare să-l suporte. 

— Nu, nu ai să te duci acolo, repetă Annarosa, prinzînd-o 
de mînecă și trăgînd-o înăuntru. De ce să te duci? Adevărul îl 
ştim îl știm noi două dar nu trebuie să i-l spunem bunicii. Ai 
înţeles? Va avea grijă Agostino să aducă veşti deseară. 

— l-am promis că merg; i-am promis-o stăpînei bătrîne, 
ea mă așteaptă. 

— Bine, spuse Annarosa, stai ascunsă; după aceea îi vei 
spune că ai fost și că unchiul Juanniceu are numai puțină 
febră. 

Să se ascundă? Nu era decît un loc unde putea s-o facă 
în casa care avea să fie a ei şi ea îi și luase deja cheile în pri- 
mire. 

Rămase astfel înțeleasă cu stăpîna cea tînără iar aceasta o 
urmări din priviri pînă ce nu o văzu intrînd în casa ţăranului 
şi se închise înăuntru. 


SII 


Ri 

Şi Mikedda după ce se închise înăuntru, se duse să se 
așeze pe piatra de lîngă ușă, unde obişnui să-și petreacă vre- 
mea și prima soție a ţăranului: acolo avea să-si petreacă şi ea 
ceasurile cîrpind hainele soțului, alăptînd şi întășindu-şi copiii, 
dacă va avea această bucurie. 

În umbra căsuţei, strînsă între zidurile oarbe ale caselor și 
între ogrăzile învecinate era o curte mică ce păstra mirosul 
boilor şi al finului. Părea fundul unei cisterne, cu ierburi lungi 
ce se agățau de ziduri, și unde nici vîntul nu ajungea nici- 
odată; dar ei i se părea mai mare decît o stînă. Era a ei: o mă- 
turase în dimineața aceea și ştia deja fiecare piatră a pavaju- 
lui iar căsuţa care i se părea mai frumoasă decît casa stăpîni- 
lor. Se simţea bine acolo înăuntru: totuși îi părea rău că nu 
scăpase de Annarosa, şi că nu reuşi să-și țină cuvîntul dat bă- 
trînei sale stăpîne. 

Se ridică şi intră în bucătărie. Se gîndi să-și facă o cafea 
dar focul era stins şi ţăranul dusese cu sine amnarul iar chibrite 
nu mai erau în casă de cînd îi murise prima soţie. Deși totul 
era în ordine, liniştea melancolică a caselor nelocuite domina 
încăperea, şi ea umbla fără să facă zgomot; urcase scărița de 
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lemn, ridicîndu-şi fustele în faţă ca să nu se împiedice; scoase 
capul prin chepeng, văzu patul şi se tulbură. Era ca şi altarul 
casei, punctul care cuprinde misterul viitorului. 

Încet-încet urcă pînă sus şi înaintă cu grijă, ca și cum ne- 
vusta ţăranului, încă bolnavă în pat, ar fi spionat-o. Patul acela 
ii aparţinea încă primei soţii şi lot așa şi lada pe care o atinse 
usor cu mîna cînd se aplecă să-i privească încuietoarea fără 
intenţia să încerce s-o deschidă. Îi plăcea numai să privească 
lorile, păsările, peştii, inima și luna incizate în lemnul întu- 
necat, lustruit de timp, și se așeză în fața ei, atingînd uşor cu 
degetul marginile unui fruct Ade culoare închisă; apoi stătu ne- 
mişcată cu mîinile în poală şi păru că se roagă de parcă ar fi 
lost înaintea unui sarcofag care mai păstra rămăşiţele strămo- 
“ilor şi al soțului ei. Pînă la urmă se ridică. Începea să se plicti- 
nască. Se urcă la geamuleț şi văzu munţii, însoriți, cu pădurile 
verzi între granitul cenușiu, iar jos, grădina stăpînilor bătută 
de vînt; dar se retrase repede, speriată si se ascunse: Gavino, 
«veoțat într-un copac o văzuse. 

După cîteva clipe băiatul bătea deja la poartă. Nu avea nici 
o scăpare, trebuie să-i deschidă. $i îi deschise, și el, după ce 
vizitase fiecare colţ din casă, căutîndu-l pe ţăran, îi propuse să 
deschidă lada, deoarece, o dată, pe cînd mai trăia încă prima 
“tăpînă, văzuse acolo înăuntru niște gutui. 

— Pot să mă duc să iau niște chci de-acasă. 

Mikedda se aşeză pe ladă ca să o apere deşi cra închisă și 
cheile erau la țăran. Atunci Gavino amenință că o să meargă 
„ă-i spună bunicii că ea stătea acolo, si nu cra la moșie, 

— Ah! Nu mă omori! Este o treabă foarte grea. Zi, mai 
binc... n-ai cumva un chibrit? Am putea aprinde focul să ne 
facem o catea. 

Bäiatul avea chibrit și Mikedda, în timp ce făcea cafeaua 
:ncepu să-și facă proiecte de viitor. 

— Eu şi bărbatul meu nu vom fi bogați dar ne vom în- 
iwlege întotdeauna. Eu cred că nu o să mă bată, fiindcă am să 

dau numai în casă şi am să fac tot ceea ce este de datoria 
mea. Dar nu tot desprinde şi agăța de pereţi lucrurile, Gavino; 
asează-te cum aici și bea cafeaua. Vecinele nu o să aibă 
treabă cu mine. Dar dacă tu vrei să vii să mă vezi, cînd o să 
jungi student şi ai să vii în vacanță, cu o să mă bucur şi am 
„i-ţi dau cafea. Dar vezi, că n-o să-ţi spun „domnule doctor 
avino“; am să-ți spun tot Gavino si am să te tutuiesc. Și tu 
ai să te îndrăgostești dacă nu vrei să te faci popă! Dar să nu 
tœ uiţi la servitoare, că aia o să-şi închipuie cine ştie ce, şi-apoi 
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cînd își dă seama că stăpinii trebuie să stea cu stăvinii iar 
servitorii cu servitorii, o să îi cadă greu. Bărbatul meu se va 
întoarce sîmbăta seara și își va găsi întotdeauna lucrurile cu- 
rate ca să se schimbe; duminica dimineaţă ne vom duce ia bi- 
serică împreună; Şi-apoi dacă o să fie cite-o serbare la ţară ne 
vom duce și noi cu carul. O să-i ducem şi pe copii. 

— Cîţi copii o să ai? Şapte? 

— Şapte sau opt, e tot una, numai să fie buni și munci- 
tori ca și tatăl lor. 

— Da. Dar unde ai să-i pui să doarmă? 

— Unde am să-i pun să doarmă? În pat, pînă sînt mici, sau 
dacă sînt fete; băieţii, cînd vor fi mari, o să doarmă pe rogo- 
jină, vezi bine că ei vor fi țărani şi păstori şi nu doctori ca şi. 
tine. și-apoi, dacă recoltele vor fi bune o să vindem griul 
sau îl împrumutăm şi o să cerem dublu inapoi, şi atunci vom: 
clădi încă o cameră pentru copii. 

— Poate că o să moară vreunul... 

— Doamne păzeşte! Dacă îi fac vreau să ii ţin în viaţă, să 
mă ajute la bătrineţe. O să-și ia neveste bune, cu avere: nu 
vreau nurori sărace. Nici sărace, nici urite, nici geloase. 

— Nu cumva ai un biscuit să-l pun în cafea, acuma? 

— Cum vrei să fie biscuiţi în casa unui văduv? 

— Poate că acolo, în ladă, să fie ceva. Mergem să vedem? 

— Nu! Ţi-am spus, lada nu se deschide. Stai acolo, nu te 
mişca. Sh! ce aud! Mi se pare că e pasul lui. 

— Ah! uite de ce erai ascunsă aici! Îl aşteptai! 

— Jur că nu, jur! strigă ea, punînd în grabă tava la loc. 
Se întoarce pe neaştepiat. Tu fugi, fugi. 

Alergară amindoi pînă la poartă şi, în timp ce băiatul alu- 
neca, deși nu știa de ce, pe lingă zid și dispărea, ea se dădu 
la o parte ca să-l lase pe ţăran să treacă, tulburată de întoar- 
cerea lui neaşteptată și de aerul său preocupat. El intră fără 
să o bage în seamă: lasă să intre în curte, unul după altul boii 
negri și gravi; îi legă de piroanele din perete și după ce îi 
împinse unul lîngă altul, se lăsă să cadă, frînt, pe piatra dir 
fața ușii de la bucătărie. Mikedda închise portiţa și se aşeză. 
la picioarele lui, în poziția sa de sciavă. 

— Eşti bolnav? 

El ţinea mîinile zbîrcite. ca niște ghiare deschise pe ge- 
nunchi; fața uşor bronzată, cu bărbuța roşieiică, era înăsprită 
de un gînd dureros, iar ochii, îşi pierduseră voiciunea obiş- 
nuită; acum îi erau pierduţi şi stinşi ca ai unei păsări bolnave. 

— Sînt bolnav, spuse, şi încă de o boală ce te face să mori. 
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Atunci Mikedda sări în genunchi punîndu-şi mîinile ei mici 
şi brune peste miinile lui. Şi îl privea de jos în sus, atît de 
speriată încii el își întoarse mîinile, strîngîndu-le pe ale fetei, 
zîmbind cu toţi dinţii săi albi: era un zîmbet însă ce semăna 
a rînjet, 

— Ascultă-mă, fată: a venit un tip la mine, azi, pe la amia- 
ză, pe cînd pliveam griul; un tip, frate cu unul cu care am fă- 
cut milităria. Ei, bine, mi-a spus că noaptea trecută exact la 
miezul nopţii fratele său a frimit ordin să se prezinte la Co- 
mandamentul Militar și a fost îmbrăcat soldat și trimis de- 
parte, pentru războiul care trebuie să izbucnească peste cîteva 
zile. Ei, fată, în noaptea asta poate, îmi vine și mie rîndul! 

— Si asta-i boală? strigă ea rizind nervos fiindcă i se părea 
că el vrea să o sperie puţin, să ridă de ea. Ştiam! Mi-a spus-o 
unchiul Saba. 

Bărbatul o privi serios cu pupilele întunecate și ea se lăsă 
să alunece iar pe cîlciie. 

— În război poţi și muri. 

— Se poate muri. Dar asta nu-i nimic. De murit, oricum 
trebuie să mori odată. Dar asta nu ar fi nimic. Nenorocirea 
este că eu trebuie să secer şi să-mi adun prîul. Și boii cui 
am să i-i las? Tu esti încă atît de tînără, iw eu nu am în cine 
să mă încred! De ne-am fi căsătorit cel puţin! Acum nu mai 
am timp nici pentru asta. Și-apoi mi-a mai spus omul acela, 
că înainte de a pleca, trebuie să-ţi faci și testamentul. Se-nţe- 
lege că am să-ţi las totul ţie! 

— Eu nu vreau nimic! Vreau numai să te-ntorci. Și de ce 
să te trimită la război? Ce, nu mai au soldaţi? Să nu te duci 
si gata! De ce nu te ascunzi? 

-— Esti o proastă, strigă el alungînd-o. 

Si ea rămase aplecată, cu ochii ficși la portița închisă ca și 
cum dușmanul necunoscut, cu care omul ei trebuia să se lupte 
ar fi fost deja acolo, afară, și ar fi încercat să invadeze căsuţa 
şi să ia cu el boii, griul şi să-l omoare pe stăpîn. Dar în adîncul 
sufletului ei îi rămînea făclia vieţii, speranţa. 

— În război nu mor toți. Ţi-aminteşti de unchiul Saba? 
S-a întors cu un picior de lemn, dar s-a întors. Şi cît e de 
sprinten! Se duce și acuma să fure măsline din livada stăpi- 
mnei mele, se recunoaşte că-i urma lui. Şi dumneata esti mult 
mai sprinten decît unchiul Saba, ai să te salvezi. Ai trecut prin 
atitea! 

Și el era sigur că va scăpa trecuse prin atitea în viaţa sa 
aspră de țăran şi se salvase întotdeauna de dușmani, de hoţi, 
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de bandiți, de insolație, de malarie, de fulgere și de şopirle 
veninoase. De ce să nu se salveze și din război? Avea şi meda- 
lionul Sfîntei Elena; care te apără de împușcături: este destul 
să-l ţii întotdeauna în partea unde-i inima. Şi apoi avea curaj 
şi era sprinten. 

Scrîşni din dinți. 

— Vreau să-l mănînc pe duşman ca pe un pui! Mă vrea 
și mă va avea! 

Se sculă își potrivi centura ca și cum ar fi trebuit să plec 
imediat, apoi intră în bucătărie şi privi în jur la fiecare obiect; 
în sfîrșit urcă scărița și intră în camera de sus. 

Ea îl urma fără să-şi dea scama, tăcută şi unduitoare ca o 
pisică. 

La început el nici nu o luă în seamă şi acolo sus privi la 
fiecare obiect ca şi cum ar fi făcut un inventar; și se gindea 
cu părere de rău la soția lui moartă. Dacă ar fi trăit ea, cel 
puţin; ar fi plecat mai sigur pe lucrurile sale, cu mai multă 
ușurință și curaj. În Mikedda avea încredere dar nu chiar de 
tot; era atît de tînără şi de prostuţă. Cel puţin dacă s-ar fi în- 
surat cu ea; o soţie are totdeauna grijă de lucrurile soțului și 
ale familiei. Dar așa ea putea să se iubească cu altul să-l aducă 
în casă și să îi prăpădească lucrurile. 

O privi. Ea se așşezase pe ladă şi părea că vrea să stea de 
pază, gata să facă orice, numai să-i apere lucrurile; şi el se 
simţi ceva mai liniştit. 

Respiră adînc, scoase cheia lăzii, o privi, suspină: jurase 
că nu o va da niciodată nimănui, dacă nu se căsătoreşte a doua 
oară. Şi Mikedda ştia şi se înroşi de bucurie şi de milă cînd 
el îi aruncă brusc cheia în poală. 

În clipa acea ea își dădu seama că el trebuia să plece ne- 
apărat şi poate, fără să se mai întoarcă; se ridică deci, pă- 
rîndu-i că-l salută pentru ultima dată. 

— Îţi jur, să nu lipsească nimic din casă, cum o lași așa 
ai s-o găsești. 

Atunci el o prinse şi începu să o sărute, cu privirile ce-i 
străluceau cînd rele, cînd dulci. 

— Ce vrei să lipsească dacă totul este al tău? Fie că mă 
întorc, fie că nu, totul este al tău, turturica mea. 

— Este al nostru, al nostru repeta ea cu ochii închiși, ame- 
țită de sărutările lui. Şi i se oferea fără nici o rezistență de- 
oarece se gîndea că el, dîndu-i cheia lăzii o şi luase de nevastă. 

Și el o duse în pat. După aceea cobori în curte; se așezară 
din nou: el pe piatră, ea ghemuită jos, la picioarele lui. 
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—- Aşa o să ai un copil, spuse el cu răutate. Dacă nu mă- 
ntore nu scade populația, iar tu, vei avea grijă de lucrurile 
mele, pentru el. Oh, ce-ai să faci acuma femeie? 

Mikedda plîngea, devenită femeie dintr-odată! Dar el îi 
trase şorțul de la ochi, apoi îi dădu un pumn zdravăn în spate, 
şi ea tresări şi se îndreptă. 

Atunci el începu să-i dea instrucțiuni precise cum să fie 
secerat și adunat griîul, la cine să dea în seamă boii ṣi cum să 
plătească impozitele. 

Ea ascultă cu mare atenție, dar, în acelaşi timp, trăgea cu 
urechea dacă nu cumva se şi auzea de departe pasul soldatu- 
lui care trebuia să-i aducă ordinul de la Comandamentul mili- 
tar şi să tîrească în misterul înfricoşãtor al războiului pe omul 
care era de-acum sînge din sîngele ei. 

Dar totul tăcea în apusul strălucitor. 

Și vîntul se oprise şi ca o mirare neliniştită, o tăcere de- 
plină de aşteptare se simţea în aer. Lumina albastră, împrăș- 
tiată de razele oblice ale apusului cădea ca o ploaie de pe zi- 
durile înalte ale curţii, dîndu-le boilor mari și nemișcaţi reflexe 
de bronz. Şi omul tăcea și avea de pe acuma ochii luminoşi, 
în așteptarea ordinului de la Comandament de parcă ar fi fost 
un ordin al destinului. 
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Deodată cineva bătu puternic în portiţă. Mikedda privi 
înspăimîntată şi întinse instinctiv mîna, încercînd să-l oprească 
pe bărbatul care se și ridicase pentru a deschide. 

Apăru Annarosa răvășşită, cu privirile speriate, făcînd 
semne agitate către servitoare ca să se ridice şi să o urmeze: 
Mikedda însă se considera în afară de orice serviciu: į se pă- 
rea că trecuse foarte mult timp, în care se petrecuseră o mul- 
time de întîmplări bune şi rele, de cînd, stăpîna cea mică o 
silise să se ascundă acolo, şi întîrzia să se ridice, ca și cineva 
care se simte bine la locul său și nu înţelege să-l părăsească. 

Dar țăranul îi ordonă să meargă. 

— Mişcă-te! E nevoie de tine! 

Stăpînul era el, acuma; şi ea ascultă. Se ridică, sprijinin- 
du-se cu mîna de piatra caldă încă și cînd fu în picioare își 
scutură fusta şi făcu cîțiva paşi de-alungul zidului privind-o 


20 -— Cenuşă, Incendiu între măslini 305 


pe Annarosa, cum nu o privise niciodată, cu ochii îndrăzneţi, 
aproape cu superioritate. insă cînd au ajuns în stradă, stăpîna 
începu să o împingă în faţa ei, spre poarta lor. 

— Repede, repede. Bunica este bolnavă. Gavino i-a spus 
că tu nu te-ai dus la moșie. 

O împinse să intre prin poarta cea mare iar ea întră prin 
cea mică şi ajunse în sufragerie cînd Mikedda, după ce tra- 
versase toată curtea ca în zbor, îngenunchiase în faţa bunicii 
și mîngiindu-i mina îi povestea cu vocea gifiită, că fusese 
acolo jos, că-l văzuse pe stăpinul Juanniccu şi pe tînărul stă- 
pîn Agostino, şi că toți erau bine, ședeau sub nuc la răcoare, 
pe malul pirîului. 

Dar stăpîna avea o figură stranie, cu gura strîimbă, încât 
părea că rîde cu amărăciune și o privea fix în ochi fără să vor- 
bească, cu o privire ce pătrundea pînă în suflet şi descifra 
adevărul. . 

Atunci Mikedda se ridică; o văzu pe Annarosa umblînd des- 
cumpănită prin cameră, se duse în spatele ei şi murmură: 

— Eu mă duc jos, în livadă, vreau să fac ceea ce mi-a spus 
stăpîna cea bătrînă! 

Mai înainte ca Annarosa să o poată împiedica, ea şi ajun- 
sese la capătul drumului. 

Dar Annarosa nu se gîndise s-o oprească şi nici ea nu ştia 
să se oprească, împinsă de nesiguranța ei chinuitoare. 

Era trecut de mult ceasul la care obisnuia să se întoarcă 
Stefano. El nu venise; nu o să mai vină niciodată dacă ea, nu-l 
va rechema. Și ea știa că boala bunicii era aceasta; și ea umbla 
ca și cum ar fi călcat în picioare toate resturile de milă și iu- 
birii sale pentru acea familie. Și pentru a se convinge pe sine 
că era liberă să se miște, să-şi stăpînească teama ce o cuprin- 
sese. Dar cînd se întorcea spre vatră și o vedea pe bunica aple- 
cată peste ea însăși, cu trestia abandonată jos, și pe mama 
vitregă cu fața îmbătriînită şi împietrită de durere, o cuprindea 
îndoiala, era lovită de impresia că, de fapt a rupt totul în jurul 
său, în casă, și că acum umbla pe ruine. 

În partea cealaltă mama vitregă încerca s-o facă pe bunica 
să înghită cîteva linguriţe de lapte; aceasta nu mai spunea ni- 
mic, nu se mai mișca, lăsa să-i curgă laptele din gură de-a lun- 
gul bărbiei, pe piept. Nora sa o ștergea cu şorţul ei, apoi se 
lăsă să alunece suspinînd pe piatra vetrei ţinînăd cana în mînă. 
Era obosită, învinsă şi ea. 

Cele două tinere femei au stat acolo distruse de durerea lor, 
ia picioarele bătrînului trunchi, cu două ramuri frînte. 
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Şi acel apus ce nu se mai sfîrşea, coborînd asupra casei lor 
ca o noapte polară, cu soarele jos, ce nu trebuia să dispară 
niciodată și niciodată nu va trebui să răsară la orizont, a cărui 
lumină trandafirie dar rece, îngheţată, posomorită, era mai lu- 
gubră decit orice întunecime. De ar veni noaptea, şi după 
noapte o altă zi, sfîrșitul asteptării și uitarea! 

Totuşi mai aşteptară și în continuare deși se ştia că totul 
se terminase. Aceeași pisică, nemișcată pe colțul mesei, fixa 
geamurile reflectînd în ochii verzi luminiscenţa tristă de ori- 
zont marin. Nimeni nu venea. O singurătate de insulă pustie 
înconjura casa. Doar, mai fizia ţăranul ceru să o vadă pe 
stăpîna cea bătrînă și degeaba încercă să o facă să vorbească; 
parcă devenise surdă și mută, numai ochii îi erau vii pe obra- 
zul cadaveric. Le spuse, aproape cu severitate, celor două 
femei: 

— De ce nu o puneţi în pat? 

Atunci, ajutate de el, au ridicat-o şi au dus-o în cameră: 
ea nu mai opunea rezistență, cu brațele moi şi picioarele ce se 
frecau de pămînt: această neputinţă le mărea femeilor frica 
ascunsă. O aşezară şi Annarosa îi scoase pantofii și ciorapii, îi 
atinse picioarele albe, reci şi grele, ca de marmură. I-au scos 
vesta, apoi au trebuit să o ridice iar pentru a-i trage fusta; cu 
juponul alb şi scurt, cu codița argintie în jurul cefei, părea 
mică şi docilă, ca o fetiţă: în schimb era grea, rece şi grea, 
ca de marmură, și cele două femei o simțeau cum apasă asupra 
lor deja moartă și totuși încă vie, atît de vie cum nu fusese 
niciodată. 

Țăranul o rugă pe Annarosa să iasă un moment în curte și 
să-l asculte. 

— Stăpîna dacă îmi permiteţi, vreau să vă spun un lucru: 
de ce nu trimiteţi după doctor? Şi dacă nu vă supăraţi, aș mai 
adăuga ceva: mi se pare că stăpîna Agostina este bolnavă. 

— E liniştită. 

— Prea liniștită. Nu vorbește, ea, care vorbea mereu! Dacă 
îmi daţi voie, vă mai spun ceva: dacă nu sînt alţi bărbați în 
casă, de ce nu trimiteţi să-l cheme pe logodnicul dumnea- 
voastră? 

— Am să văd, spuse ea cu răceală; și după ce îl conduse 
la poartă, fugi în grădină. Îi era teamă să intre iar în casă, îi 
era teamă şi să cheme doctorul: ce putea face doctorul? Și se 
mai încăpățina să-și spună că boala bunicii era trecătoare: 
puţină odihnă și totul va trece. Îşi amintea de prima dată 
cînd bunica fusese atinsă de boală; era o dimineaţă de iarnă, 
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cu ani în urmă, stătea aşezată tot așa, ca acum, în fața focului, 
dînd ordine servitoarei; brusc își dăduse ochii peste cap deși 
continua să vorbească, dar cu silabe nesigure, cum fac oamenii 
beţi; încercase să se ridice dar recăzuse şi, timp de două zile 
nu se mişcase nici nu spusese vreun cuvint. 

Şi de data asta se va întîmpla la fel. Totuși, răceala şi greu- 
tatea picioarelor ei îi mai dădeau și acum o senzaţie de moarte. 
Și își dădea bine seama că fugise în grădină pentru a se sfătui 
mai bine cu sine şi cu cele din jurul său. 

Şi toate lucrurile luceau în acel ceas crepuscular; și umbrele 
aveau un reflex argintiu, și înspre vest, cerul, deja albastru-în- 
chis, vibra încă de străluciri aurii: ochii zilei se deschideau încă 
în visul serii. 

O aureolă de argint înconjura casa neagră: o stea strălucea 
prin fumul albăstrui al hornului părînd o scînteie scăpată din 
vatră. 

— Este sufletul bunicii care se duce. Ea nu va mai putea 
să șadă lîngă foc, nu va mai putea lua trestia, se gîndi Anna- 
rosa, şi se întoarse în casă plingind ca și cum bunica ar fi fost 
deja moartă. 

O văzu pe mama vitregă stînd între pat și perete, atît de 
nemișcată încît părea o umbră pe zid, cu capul acoperit de 
salul pe care obişnuia să-l poarte cînd mergea undeva: expre- 
sia feței era şi mai dură, mai severă: se asemăna cu bunica în 
mod straniu, și părea că i-a și luat deja locul. 

— Așteaptă să-i spun să meargă să-l cheme pe Stefano, 
se gîndi Annarosa. 

Se aşeză lîngă pat și își aplecă obrazul pe mîna pe cara 
bunica o scosese de sub pleduri. Își aducea din nou aminte de 
zilele cînd se întorcea de la spovedanie și săruta aceea mînă 
pentru a-și cere iertare de micile greșeli făcute promițînd că 
va fi cuminte, şi aceasta dar mai ales sărutul dat bunicii îi 
dădea atunci o stare de bucurie. 

Şi acum i-o sărută, promiţindu-i că va începe o viață nouă 
și cerîndu-și iertare: dar nu putea, nu putea să îi dea mamei 
vitrege ordinul pe care aceasta îl aștepta. 

Bunica nu se liniștea. Respinse obrazul Anneirosa și își re- 
trase mîna sub covertură. 

Timpul trecea şi nu venea nimeni. 

Venise acasă numai Gavino şi privea din ușa fără să în- 
drăznească să înainteze. Mama se duse la el și, luîndu-l de 
mînă, îl duse în camerele de la etaj, și ea se întoarse iar la 
locul său. 
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Deodată bunica păru că se trezeşte: deschise ochii și îsi 
miscase capul de parcă ar fi ascultat un zgomot îndepărtat. 
Annarosa nu se mai îndoia asupra sensibilităţii ei: ceva tre- 
buia să se întîmple. Se ridică repede, neliniștită și se duse în 
camera cealaltă. Era deja noapte: o noapte cu lună, călduţă, 
luminoasă. Prin ușa deschisă a bucătăriei se vedea pavajul 
umed al curţii strălucitor ca și cum ar fi plouat cu argint: 
şi în liniștea aceea se mai auzea bătînd ciocanul fierarului: lo- 
vituri puternice și calde, ce Fi stingeau în aerul lunar ca un 
jăratic aruncat în apă. 

Annarosa reîncepu să umble încoace şi încolo prin cameră 
prinsă din nou de un sentiment de așteptare dureroasă. Ea 
simțea că va veni cineva: dar cine? Stefano? Agostino? Mi- 
kedda? Viaţa sau moartea? 

După cîteva clipe un alt zgomot se amestecă cu acela al fie- 
rarului, se apropie, deveni clar: era pasul calului lui Agostino. 

Și Annarosa ieși repede în curte, deschise poarta mare. Da, 
era calul lui Agostino, cu botul său alb de lună, ce înainta re- 
pede din capătul solitar al străzii: dar, călare pe spatele fără 
șa al calului se ridica o figură plăpîndă, sură, cu cozile des- 
făcute şi cu picioarele goale: o apariţie cum se văd cîteodată 
cînd norii se învălmăşesc. 

— Mikedda! Ce-i? 

Servitoarea se lăsă să alunece pe șoldul calului ce gifiia. 
Tesise afară din curte şi țăranul şi aștepta nerăbdător ca Mi- 
kedda să vorbească: 

— Nimic, nu-i nimic? spuse ea cu o voce foarte întris- 
tată. Livada arde. Arde şi casa, ard şi măslinii din jurul ei: 
casa, adică a şi ars. Stăpînul Agostino şi alţi oameni ce i-au 
venit în ajutor taie arborii ca să facă un loc liber în jurul in- 
cendiului, să nu se întindă. Du-te și tu, Taneddu, caută alți 
oameni și du-te iute, să-i ajuţi şi tu! 

— Visezi sau spui adevărul? — exclamă bărbatul şi Anna- 
rosa se sprijini de zid fără să poată spune un cuvînt. 

Atunci Mikedda își răsuci cu furie părul, adresîndu-i-se ță- 
ranului: 

— Fugi, îţi spun! Ce faci acolo? E vorba să-i ajutăm pe 
stăpîni. 

Bărbatul ezită o clipă, apoi se duse către calul care plecase 
deja la locul unde obişnui să-l lege stăpînul cînd voia să plece 
iar în grabă, îi sări în spate rapid și ieşit în stradă bătu cu 
piciorul poarta fierarului pentru a-l înştiinta că şi livada lui 
e în pericol. 
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—- Daţi-mi o secure strigase. 


urînd toată strada a fost în mișcare. Mikedda însă inchi- 
sese poarta, apropiindu-se de Annarosa care părea pironită 
acolo, de zid. 

— Aţi înțeles? îi spuse coborîndu-și vocea. Căsuţa a ars 
şi focul s-a întins de acolo. Măslinii cei bătrîni, ai bisericii au 
fost primii care au ars și focul se vîntura în sus şi în jos ca 


focul iadului. Dar nu asta-i partea cea mai rea... Fapt este 
că stăpînul Juanniccu a ars, ... tot, tot, este ca un trunchi ce-a 


ars și el. 

Annarosa își băgă pumnul în gură pentru a nu urla, pu- 
pilele mărite parcă ar fi vrut să-i iasă din orbite, luminate de 
iună ca două perle negre; şi deodată toată faţa i se contractă; 
se sprijini mai tare de zid fiiniică i se părea că era gata să cadă. 

— A murit? întrebă. 

-— Nu, dar este în pericol. Înainte de-a ajunge aici am 
trecut pe la doctor, care a şi fugii imediat să-l îngrijească. Fapt 
este că stăpînul Juanniceu era închis înăuntru. Aţi înţeles? 
Era închis înăuntru, repetă, atingindu-i brațul; și Anneirosa 
i se păru că fata adusese cu ea mirosul de măslini arşi și al 
trupului ars al unchiului. 

Se priviră faţă în faţă, ca doi complici după o crimă. 

— Am înțeles, spuse Annarosa: l-a închis Agostino. 

— EI l-a închis şi i-a lăsat si ceva vin: şi mai era acolo si 
grămada cea mare de lemne pe care le-am adunat zilele tre- 
cute, şi vreascurile. Incendiul a ieșit din căsuţă și s-a întins ime- 
diat la pomii apropiaţi. Vîntul puternic îl împingea mai de- 
parte. A fost pe la vreo cinci... cînd stăpînei celei bătrine i 
s-a făcut rău... Dacă m-ați fi lăsat să ascult de stăpînă poate 
că nu se-ntîmplau toate astea. Nu, fiindcă aş fi fugit să văd 
ce-i în căsuţă şi aş fi deschis, știu unde-i cheia. 

— Dar Agostino unde era? 

— Se pare că se dusese să cumpere un câine, jos, într-un 
loc îndepărtat. Nu ştiu să vă spun exact cum a fost. Sînt zăpă- 
tă, mii se pare că stau încă în mijlocul fumului. Cînd am 
ajuns la cotitura drumului mare am început să văd fumul și 
am simţit ca un junghi în inimă; am înțeles totul... Dar am 
continuat să merg, să fug așa ca în vis, fără să mai văd altceva 
decît tumul acela ce mă orbea. Și am ajuns și, de sus, de la 
poartă cu grilaj o văd ca pe o vatră; căsuţa şi pomii de jur 
îmosejur erau numai o flacără și deasupra un nor negru care 
întuneca şi soarele. Ţăranii strigau alergînd din toate părțile: 
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în schimb caii şi câinii fugeau. Stăpînul Agostino a apărut si 
el, negru, curgea sudoarea de pe el şi în mină ținea o secure 
ca să taie pomii. Avea ochi de nebun. A trimis un băiat să ia 
calul ca să dea fuga aici și să ne anunţe; dar cum m-a văzut, œ 
gi strigat: du-te tu, du-te acasă să anunţi ce s-a întimpiat, så 
vină imediat aici un medic cu ceva alifie să-l îngrijească 
unchiul Juanniceu. Și pe băiat l-a pus să taie pomi. Dar v4 
nu am vrut să plec înainte de a-l fi văzut pe stăpinul Juan- 
niecu. Stă în cabana unchiului, Saba ce nu voia să mă lase să 
intru. Eu am îngenunchiai pângînd, si l-am văzut pe stăpin 
întins pe frunze; are fața bandajată și nu vorbeşte, nu se vait; 
unchiul Saba l-a uns cu ulei și l-a învelit cu frunze proaspete 
şi cu cîrpe. Nu mai are păr şi nici barbă și de hainele arse į 
s-au lipit bucăţi de piele. Nu, nu, nu mai vreau să vorbesc, nii 
mai vreau să-mi amintesc... — gemu ea ascunzindu-și faţa cu 
pletele desfăcute. 

— Acum, chiar că e copt, mi-a spus unchiul Saba, împin- 
gîndu-mă afară; apoi mi-a mai spus: Fără mine murea în flă- 
cări ca un fluture de noapte. Necazul este că a fost închis 
înăuntru, și că încă mai era zăpăcit de ciomăgoala lui Agosti- 
neddu. Şi Agostineddu i-a adus nişte vin ca să se dreagi: 
mi-a dat şi mie din el şi am adormit la capătul livezii mele. 
M-a trezit focul; numai ce m-am găsit într-un nor de fum și 
mi-am zis: dracul ăla de Juanniceu, băut și idiot cum este a 
aprins casa. Şi-am alergat și am strigat! Dar am numai uri 
picior şi focul înainta mai iute decît mine. Totuşi am reuşit 
să dobor ușa, și noroc că focul ieşea prin partea cealaltă, im- 
pins de vînt, și nici nu mai știu cum am putut să-l scot afară 
pe stăpînul tău, bine prăjit, l-am scos afară ca o pîine din 
cuptor, așa a fost, o jur pe cinstea mea! Și acum — mi-a mai 
spus unchiul Saba — te pomenești că vor spune că eu am fost 
cel care a dat foc livezii. 

Tăcu, speriată de respiraţia gifiită a Anneirosa care-și în- 
torsese braţul spre perete și îl lovea cu capul, disperată. 

— Ce vreţi să faceţi? — reluă apoi, mîngîindu-i cu gingă- 
sie mîna. Astea sînt lucruri care se întîmpla în lume. Ar tre- 
bui mai bine să facem, în așa fel ca stăpîna cea bătrină să nu afle 
nimic, deşi eu cred că ea a şi ghicit totul. Bătrinii şi paralizații 
„văd“ ceea ce se întîmplă. Dar trebuie s-o amăgim. Haideţi... 
faceţi-vă curaj. Vedeţi? Stăpina Nina a închis ușa camerei, 
deşi a auzit zgomotul, nu vine afară pentru a nu o neliniști pe 
stăpîna cea bătrină. 
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Acum mergeţi înăuntru şi o trimiteţi afară pe stăpîna Nina, 
ca să vedem ce-i de făcut. Eu o să mă duc la livadă ca să aduce 
veşti. 

Atunci Annarosa întră în casă, îngenunchie lingă pat, și 
îsi ascunse fața între faldurile coverturii. I se părea că-i în- 
făşurată de un nor de fum, dar prin întunecimea aceea „vedea“ 
în lumina dezastrului trupul gol şi ars al unchiului. 

— Bunică — murmură ca în vis, iartă-mă! M-am gindit 
bine. Stefano se va întoarce. Am să trimit să-l cheme... 

Cînd își înălță capul văzu că mama vitregă nu mai era în 
cameră. 
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Dar fața bunicii rămînea necruțătoare, palidă în cercul fë- 
cut de boneta ei neagră, cu o umbră de lumină între pleoapele 
coborîte. 

— Bunică, bunică, reluă Annarosa cu vocea monotonă şi 
lentă cu care încerca să o ațipească și în același timp să-și ați- 
pească şi durerea proprie, — ai un vis urît acum, dar miine 
totul o să fie bine... Luna este atît de frumoasă și mi se pare 
că aud pasul lui Agostino. Urcă, urcă pe drumul mare și alb şi 
readuce acasă pe bietul Juanniccu. Nu-i rău, unchiul Juan- 
niccu, are numai un defect, acela de a spune adevărul, așa cum 
nimeni nu mai îndrăznește astăzi să îl spună; Eh bunică... ai 
să vezi, mîine totul va fi ca de obicei. Da, aud de fapt pasul 
calului lui Agostino şi mi se pare că sînt iarăşi copilă, în zilele 
calde de vară, cînd mă trimiteai împreună cu fraţii mei să 
ne petrecem citiva timp, acolo sus, pe munte. Şi dumneata ră- 
miîneai să ai grijă de casă, dar noi, acolo sus, stăteam cuminţi 
văzînd satul şi casa de unde ni se părea că dumneata, ne şi 
supravegheai doar ridicîndu-ţi ochii. Şi veneai să ne vezi, dar 
numai pentru o zi, dar ce zi era aceea! Întinsă pe stînca de 
deasupra drumeagului auzeam de departe pasul iepei dumnea- 
tale care era mama calului lui Agostino; și dacă închideam 
ochii te vedeam deja urcîndu-ie prin pădure, într-o şa de ca- 
tifea, între cei doi desagi plini cu bunătăţi. Oh, bunică... cît 
îți mulţumesc pentru zilele acelea fericite ce nu se vor mai 
întoarce niciodată. Nici ziua căsătoriei nu va fi o zi atît de fe- 
ricită pentru mine! Îți aduci aminte, bunică? Veneam în în- 


tîmpinarea dumitale pînă la „Mormîntul uriașului“ stînca 
aceea oblică, ce pare într-adevăr un mormînt uriaş; îl văd și 
acum: are forma alungită a unui sicriu de piatră, cu colțurile 
rotunjite de vînt. Este acoperit cu un strat de mușchi: Vreju- 
rile de iederă ţin loc de coroane. Și e aşezat pe stînci mai 
mici, care par umeri de giganţi ce îl duc spre vîrful muntelui şi 
care s-au oprit să se odihnească o clipă, înainte de a-și relua 
urcușul; e o clipă ce durează/de secole. Mă asculți, bunică? 
Bunica deschisese puţin ochii și o privea ca în vis. Şi pe 
obrazul palid întins spre ea strălucea întreaga noapte de mai, 
albă și luminoasă din cauza lunii, a durerii şi a iubirii. 
Ţi-aminteşti bunică? Păsările săreau pe mușchiul de pe 
„mormîntul uriaşului“ iar noi făceam ca cle. Si uite, cine se 
vede sosind? la cotitura cărăruii, dreaptă în șa ca un turn 
pe-un vîrf de munte? Ce strigăte, bunică! Eu, Agostino și Ga- 
vino ţinut în braţe de servitorul 'Taneddu, iar în spatele dumi- 
tale venea tata, subțire și înalt pe calul său negru, ca un ca- 
valer rătăcitor. De dinaintea dumitale fugeam, bunico; și ser- 
vitorul îți întindea coşul pe care dumneata îl puneai călare, 
iar eu de o parte şi Agostino pe cealaltă ne agățam de mar- 
ginea desagilor pentru a vedea ce este înăuntru. Şi la întoar- 
cere te petreceam pînă jos, şi cînd nu te mai vedeam era ca şi 
cum ar fi apus soarele. Ultima dată a fost acum nouă ani; 
mi-amintesc mereu acel apus roşu peste pădure, ce o făcea să 
pară de coral, sub cerul albăstrui, ca și adîncul mării, şi 


apoi ... umbra. Tata a murit în iarna aceea, 
Ți-aduci aminte de iarna aceea, bunică? Şi eu mi-o amin- 
tesc şi încă bine! Zăpada, zăpadă... și vînt, potop! Acoperişul 


nostru era numai o şiroială de ploaie, apa trecea prin ziduri 
alunecînd pînă aici; fîntîna ieşea afară; un izvor țişnise în 
grădină și se făcuse torent. Şi noaptea, ce vînt! Mi-aduc aminte 
că într-o noapte ne-am sculat cu toţii; casa se zguduia de părea 
că-i cutremur; şi cu toţii ne-am strîns în jurul dumneatale 
care îţi întindeai fusta ca pe nişte aripi ca să-i acoperi pe 
Gavino, care era mic şi pe Agostino, mai mărișor; şi eu, şi 
mama, şi servitoarea stăteam ghemuite la picioarele dumitale, 
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ca puii în jurul cloștii. A fost noaptea cînd se întoarse tata. 
Venea dintr-o călătorie de afaceri. Furtuna îl surprinse pe 
drum. Era bolnav. Cîteva zile mai tîrziu a şi murit. 

Îl ţineai în braţe, ca şi Cristos în brațele Mariei. Mama 
vitregă plîngea: nu știa să facă altceva decit să plingă! Era 
atît de tînără pe-atunci, si întotdeauna supusa dumitale. Dum- 
neata ne-ai fost mamă pentru noi toţi și pentru ea. Cum de 
ne-am gindit să tim neascultători? Şi cum te mai văd cum 
după moartea tatei te-ai suit pe cal și-ai plecat la moșie, şi 
te-ai întors spre seară, prin vînt, cu desagii plini de măsline, 
îmbrăcată cu paltonul tatei. Cîteodată în întunericul drumului, 
dacă deschideam numai puțin poarta cea mare ca să te aştept 
mi se părea că se întoarce chiar tata. Cum mai poţi să visezi 
la cincisprezece ani! Şi cît se poate suferi din pricina speran- 
telor, a umilințelor! Aveam datorii iar odată cu moartea ta- 
tei au ieşit la iveală și altele, de care noi nu știam; erau ca 
niste boli ascunse. Şi dumneata, mergeai cu șalul strîns în ju- 
rul feței. Şi cu știam şi te aşteptam: să faci rost de bani; mer- 
geai întotdeauna spre seară, ce momente de spaimă trăiam 
iingă poarta cea mare. Ah, bunică, orice în afară de umilinţă, 
ai dreptate: totul, în afară de umilinţă. Am să fiu bogată și 
dacă intr-o seară vreun bătrîn sau o femeie săracă, va veni 
să-mi ceară un împrumut n-am să-i refuz asta e sigur. Dum- 
neata ai fost refuzată adeseori, bunică! Eu îi urăsc şi acum 
pe cei ce ti-au refuzat ajutorul. Dar apoi au venit vremuri 
mai bune. Datoriile au fost plătite. Agostino a crescut. Iată 
insă că într-o zi ai căzut dumneata, într-o zi, cînd în sfîrșit 
ai fi putut cobori la moşie numai ca să te distrezi sau să ieși 
doar pentru plimbare, nu ca să ceri bani împrumut! Ai căzut, 
ca și un ram din pom. Nu, nu ai căzut, bunică: dumneata 
mai ești încă trunchiul, şi noi stăm cu toţii încă în jurul du- 
miitale, ca în noaptea aceea de furtună, cu toţii drepţi, însă, 
drepţi să ne privim în faţă şi gata să sprijinim cu braţele aco- 
perisul casei să nu cadă. 

unică, spune-mi ceva, zise pînă la urmă, sârutindu-i din 
nou mîna, spune-mi că m-ai iertat, 
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Dar ea continuă să tacă, deși fața i se mai liniștise şi ochii, 
calmi i se închideau ușor. 

Și dacă Stefano nu vrea să se întoarcă? se gîndi Annarosa. 
S-a dus mama, spuse ca pentru sine cu vocea scăzută, s-a dus 
să-l cheme. De-acum e ca și venit. Stă în faţa porții casei un- 
chiului Predu. O văd. Poarta casei este închisă: umbra tre- 
mură pe zidul curţii pe sub smochinul negru stropit de lună. 
Servitoarea deschise acum damama nu vrea să intre... Pra- 
gul i se pare un munte... Un vîrf greu de urcat. Dar Ste- 
fano a şi auzit bătăile în poartă şi a ghicit cine este. Iată-l, 
îl văd cum iese; mama îi spune numai cîteva cuvinte. Îi spune: 
Annarosa vrea să te vadă. El nici nu o ascultă că a și pornit. 
Numai prezența mamei acolo, şi i-a fost destul. Iată-i că vin, 
bunică. Vin! Stefano se întoarce! 

Ultimele cuvinte le spusese surexcitată, ca şi cum chiar 
ar îi auzit pe drum paşii lui Stefano. Şi bunica, în sfîrşit și-a 
mișcat mîna în semn de răspuns. 

Atunci Annarosa îşi aplecă iar capul pe marginea patu- 
lui, obosită, ascunzîndu-şi fața în covertură, lăsîndu-si bra- 
tele să cadă de o parte și de cealaltă a scaunului. 

I se părea că reuşise să o liniştească pe bunica, să o aco- 
pere cu un val de iluzii, ca să poată ieși din casă pentru a 
putea alerga si ea „acolo jos“. 

Sîngele ce îi pulsa în ceată, i se părea galopul unui cal 
ce o ducea la locul dezastrului. Părul îi zbura despletit ca 
şi acela al Mikeddei. Orizontul ardea acoperit de nori de fum 
roșu, şi lumina lunii pălea ca la venirea dimineţii. Pe povir- 
nișuri, acolo unde încă ardeau pomii, focul părea să izvorească 
chiar din pămînt ca și cum s-ar fi deschis un crater, în timp 
ce pe marginea văii sîngerau brazdele încă acoperite de je- 
ratec ca niște răni pe şoldul ciopiîrțit al unui om. 

Unchiul Juanniccu era acolo, în colibă în faţa căreia un- 
chiul Saba stătea de pază la lumina incendiului de parcă ar 
fi fost însăși figura, profund de formă, a durerii. 

Şi i se părea că bătrînul o împiedica să între în colibă ca 
să nu o lase să-l vadă pe unchiul său. Însă, de fapt, ea se 
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temea să-l vadă. Dar el, era tot acolo, în faţa ochilor săi în- 
chişi, aşa cum i-l descrisese servitoarea cea mică cu fața ban- 
dajată și trupul acoperit de frunze veştejite, ca pe o creangă 
arsă de soare; în jurul său apărea peisajul de foc, orizontul 
încununat de fum, norii prin care apărea şi dispărea fata 
lumii printre acei aburi de apocalips așa cum apare şi dis- 
pare faţa unui naufragiat pe o mare învolburată. 

Şi nu știa de ce îi venea în minte sunetul grav al orgii 
din biserică, din săptămîna patimilor. 

Pasul ușor al mamei vitrege o readuse la realitate din 
trista sa halucinație, şi se uită la ea. Mama vitregă stătea la 
locul său, între pat şi perete, de parcă nici nu s-ar fi miş- 
cat. Îşi desfăcea numai șalul de pe bărbie şi-i făcu un semn 
uşor din cap că totul a fost bine. 

Într-adevăr, cîteva clipe mai tîrziu, sosi și Stefano. El 
intră ca de obicei, cu pasul calm, fața palidă și liniștită, ca 
atunci cînd venea pentru vizitele sale de logodnic. 

Aruncă o uitătură repede spre Annarosa care se ridicase 
şi se sprijinea de pat cu aerul zăpăcit al aceluia ce se tre- 
zeşte dintr-un somn greu, apoi se aplecase spre bunica pu- 
nîndu-i mîna pe frunte. 

— Ei, cum merge? Ce s-a întîmplat? Ne-am îngrijorat 
pentru o nimica toată; dar acum trebuie să ne liniștim. 

Bunica își scutură capul pentru a se elibera de mîna lui; 
dar el insistă, făcîndu-i cu capul semne de înțelegere, fixîn- 
du-o drept în ochi cu o privire adîncă, ca şi cum ar fi vrut 
să o sugestioneze și să-i impună să aibă iar încredere în el. 

Încetul cu încetul ea se calmă, întoarse puţin capul pe 
pernă şi închise ochii liniștindu-se. 

— O să vină medicul peste cîteva clipe; am trecut chiar 
eu să-l chem, spuse Stefano, aşezindu-se lîngă pat; şi luă în 
mâna lui mîna Anneirosa, pe care o trecură fiorii. 

Aşteptînd medicul și veştile de „jos“ rămaseră în jurul 
patului bunicii vorbind cu glas scăzut. Mama vitregă adusese 
lampa într-un colț, în spatele unei vaze a cărei umbră aco- 
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perea întreaga încăpere dar luna înaltă bătea în geamuri și 
lumina ei risipea umbra. 

În momentele de linişte se auzea în grădină o privighe- 
toare: şi toată prospețimea nopţii plutea peste vale, și se au- 
zea legănatul măslinilor sub lună, și zgomotul pîriului lovin- 
du-se în trunchiul nucului; în cîntecul ei mai tremurau plîn- 
sul și rîsul iubirii, plînsul și rîsul durerii. 

Annarosa plingea în tăcerg, de acum avea impresia că la- 
crimile sale cad peste vale şi peste trilurile privighetorii, peste 
o rouă ce potolea incendiul şi aducea răcoarea peste trupul 
ars al unchiului, 


